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ДЕРЖАТьСя КОРНЕй

Джон Уильямс. Стоунер. М., Corvus, 2020.

С
тойкость и  терпение — бытовое, экзистенциальное, лю-
бое из возможных. Это девиз нынешнего момента, но это 
и  суть романа Джона Уильямса «Стоунер». Сама судьба 

книги соответствующая: впервые издана 55 лет назад, замечена 
не была, и только в начале нового века «выстрелила». Да еще как! 
Переведена на  все языки, названа «величайшим неизвестным 
американским романом». У нас издана 5 лет назад, сейчас заходит 
на рынок повторно. Надеюсь, прочитает больше людей — момент 
располагает.

В книге рассказана история жизни преподавателя литерату-
ры из глубокой южной провинции Штатов. Сорок лет он, сын 
простых фермеров, и сам похожий на них, преподавал в заштат-
ном колледже. Был небогат, жил в неудачном браке, и у дочери 
судьба не сложилась… Его единственная любовь прошла мимо. 
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Он только преподавал, только любил свое дело и  литературу. 
И эта любовь, эта преданность делу, спокойные, твердые — по-
ражают.

Ну разве можно так любить свою рутинную работу, не мечтая 
о большем? Разве можно любить так, прости, господи, литерату-
ру? Знаем мы их, ни та, ни другая любви и преданности не заслу-
живают! Стоунер был уверен в обратном. Ноль истерики. Ноль 
сомнения в своих принципах (элементарных принципах честного 
человека). Stoner переводится как  «неудачник» (и  даже презри-
тельно «укурок», «наркоша») — но  и  как  «камнедробительная 
машина». Как достойно, спокойно, даже с удовольствием тащить 
этот тяжеленный камень-жизнь? Так, как делал это Стоунер.

Конечно, этот роман отсылает нас к русской литературе девят-
надцатого века. Вот если  бы убрать из  нее истерики, политику, 
деньги — а также морализаторство и отвлеченные рассуждения, — 
добавить грустного юмора и  свободы рассуждений, получится 
«Стоунер». Не надо, конечно, убирать. Мы нашу классику любим — 
но не так, как вечный доцент Стоунер свою. Автору как-то уда-
лось показать его не сухарем, не занудой, но, извините за баналь-
ность, живым, держащим себя в рамках культуры и порядочно-
сти человеком. Не случайно в самом конце жизни, в последние ее 
секунды он получает неожиданную, но логичную и заслуженную 
символическую награду — и я вам не скажу какую.

Что  касается стилистики и  самой ткани повествования, то 
Уильямс блестяще соединил классику и модернизм середины века. 
Льва Толстого и Уильяма Фолкнера (им обоим он многим обязан). 
Спустя 55  лет сплав остается актуальным. Повествование идет 
медленно, но верно — и абсолютно не скучно, тем более что все-
го-то 300 страниц. И это правильные страницы! Отметим и пере-
вод Леонида Мотылева. Цитата, даже две, из самого начала и са-
мого конца книги: «Хотя его родители, когда он появился на свет, 
были молоды — отцу исполнилось двадцать пять, матери всего 
двадцать, — Стоунер даже в детстве думал о них как о стариках. 
В тридцать отец выглядел на все пятьдесят; сутулый от трудов, 
он безнадежными глазами смотрел на участок засушливой зем-
ли, который позволял семье кое-как перебиваться от года к году. 
Для матери вся ее жизнь, казалось, была долгим промежутком, 
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который надо перетерпеть….Желания умирать он не  испыты-
вал; но после отъезда Грейс случались минуты, когда он смотрел 
вперед с нетерпением, как если бы ему предстояло не особенно 
желанное, но необходимое путешествие. И, как у всякого перед 
дальней поездкой, у  него было чувство, что  надо успеть до  нее 
многое сделать; но он не мог сообразить, что именно».

«Стоунер» — роман о человеке, который всегда имел под нога-
ми твердую почву. Даже две — почву своей малой родины и поч-
ву культуры. Герой книги смело может быть назван интеллиген-
том-почвенником. Да, Стоунер реабилитирует своим примером 
это словечко. Допустим, насчет интеллигентности — это важно 
для нас, русских. Но именно почвенность Стоуна поразила весь 
читающий мир. Наличие корней, связь с землей, дающей Стоуне-
ру и силы, и сами принципы, — то, к чему тянутся все, особенно 
в «минуты роковые».
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