

\*\*\*

Опять гнилая осень на дворе...  
Мну сигарету долго и бесцельно  
и растворяюсь в этом октябре —  
как капля в целом.

С самим собой, что с небом говорить,  
где даже эхо мне не отвечает.  
Курить бросаю, чтоб... начать курить,  
чтобы начать бросать курить сначала...

Порочный круг желаний и обид:  
мы встретились... расстанемся врагами...  
И осень безысходная, как быт,  
и месиво из листьев под ногами...

\*\*\*

Есть причины платить по счетам,  
Распадаясь на вечность и лень,  
На усталость, на как бы нетленность,  
Как бы на неподвластность годам.

Этот тополь живет живых,  
Сколько помню себя, столько помню  
Я его неизменную позу,  
Как с листвою, так и без листвы.

Этот двор, точно пройденный вброд  
Океан шириною в полвека,  
Как хранилище веры и света —  
Этот старый пустеющий двор...

Эта девочка с куклой в руках  
В светлом платье, будто на вырост...  
Это время сквозное, навывлет, —  
Сединой у виска...

\*\*\*

В краю, где слово Родина — под гнётами идей,  
среди таких же кинутых и преданных людей  
мне как-то скупомыслится, что снова ляжет снег...  
Уж лучше б сразу вывели, поставили к стене,  
к стене глухой, как кладбище... и чтоб была листва  
опавшая. А главное, успеть едва-едва  
вдохнуть немного осени и холодок стены,  
открыть ладонь с осколками небесной тишины... —  
щелчок от ветки сломанной, скупой, сухой щелчок...  
И словно всё закончится. И всё. И — ничего.

\*\*\*

По жизни — автостопом и пешком,  
Всем песню пел, встречал кого в дороге...  
От деда с бабушкой далеко ушёл,  
Сказать по-русски — далеко-далёко.

Они в земле, родимые, лежат —  
Под Омском дед, а бабушка на Алтае...  
Шёл, как бежал.  
А от кого бежал... и что нашёл?..  
И где  
Себя  
Оставил?

Теперь лишь ждать, как обречённо ждёт  
Прохожий запоздалого трамвая,  
Как колобок, которого сожрёт,  
Не поперхнувшись, плесень мировая...

Мне б сохранить закваску да печаль —  
Как сухари и вкус, и запах хлеба  
Хранят, —  
Тогда б не пел. Тогда б молчал.  
И молча, не спеша бы слушал небо.

*Русскому историку  
Сергею Исупову*

Древнее поле запущенно наглухо.  
Ни перепутья какого дорожного,  
Ни тебе камня с развилочной надписью...  
Что-то застывшее... пустопорожнее.

Где же вы, песни родные росистые,  
Удаль безбрежная, даль благовестная?  
Гнили таёжные, хляби российские... —  
Знаменье крестное.

Будто утрачена светлая заповедь  
Исповедальности хлебного колоса —  
Пресное время, без вкуса, без запаха,  
Время — без голоса,  
Точно застыло над древнею пустошью  
Скифскою Бабою в мёртвом безветрии...

Мы ли, бредущие полем запущенным  
В том безвременье ли, в этом безверии?

## **Часы**

Куда они идут? Зачем они спешат? —  
Как будто жизнь — сейчас, и завтра нас не станет...  
Реальность такова, что теплится душа,  
покуда уголёк её ещё мерцает.

Как будто полынью, затягивает льдом  
окно во внешний мир. И этой вот порою  
Читается легко, да пишется с трудом,  
и мыслится с трудом о том, что мир огромен...

Огромен ли?.. Тик-так, вот — стол, вот — стул. Окно, затянутое мглой... Тик-так, тик-так... А дале — стена, ещё стена. И что за той стеной, за каждою из них?..

Лишь неизвестность давит.

Как будто воздух сжат в чулане временном,  
И вечность, как куржак, настыла над окном.

\*\*\*

«Вначале было Слово»...

Но — пришло  
иное время: время-ремесло...

«И Слово было — Бог»...

Но век поблэк,  
и стал ронять в тираж — что листья в осень клён —  
ненужные, как прах (ну, разве, для венка...  
что проку в них теперь, когда больны века  
утерей смыслов и утратой естества!..),  
разменные уже — слова, слова, слова...

Вторичные как всё — как память! как душа! —  
не то чтоб прозвучать, лишь под ногой шуршат,  
конструкции из букв, где правит — ё-моё! —  
всеядный интернет... вторичное сырьё...  
Забвеньё — вот удел потери естества,  
«Вначале было...», но — в размен — слова, слова...  
И потребляя их вторичный  
«как бы смысл»,  
врастаем в чью-то сеть...  
Где мы — уже не мы.

*Памяти Николая Шипилова*

В общежитии, где ангелы гостят,  
Где поэты меж запоями живут —  
В этом храме, словно в Спасе на... костях... —  
Но отсюда, Коля, нас и призовут...

Без повестки призовут, но точно в срок.  
Перекурим, да и бросим мы курить...  
Увлеклись мы, Коля, эту игрой,  
Но честнее здесь сказать, чем говорить.

Ну а коли ты запел, то нужно пить,  
Потому как без питья — одно враньё.  
Ну а пьют здесь, как ведётся, чистый спирт,  
Наливают, как известно, без краёв...

Слышишь, Коля, то басовая струна  
Надорвалась, как на взлёте, и навзрыд...  
И поехала-пошла. И понеслась  
На пределе. На краю... Да под обрыв.

На краю — а людям слышится: «В раю», —  
Где твой голос хрипловатый зависал...  
Слышишь, Коля, это ангелы поют  
На твоих обетованных небесах...

\*\*\*

Всё столь ожидаемо, сколь и неожиданно.  
Сгорают сентябрь, открываются дали,  
Слетает листва, небеса обнажая...

И снимок на память.

Вы этого ждали?

Фотограф снимает: внимание — вспышка!  
И в вечность мгновение перетекает,  
Застыли улыбки на лицах, и листья...  
И только фотограф остался за кадром.

А листья летят и кружатся, и каждый...  
И люди не вечны, меняются лица...  
И вечно фотограф — за кадром...

А в кадре:

Улыбки и лица... И — осень! И — листья!..

\*\*\*

Дождём пролита ро́ща светлая,  
парит земля... — Христос воскрес! —  
проклюнувшись, травинки свежие  
пасхальной зеленью согреть  
уже пытаются отчаянно округу,  
брызнет всё листвой вот-вот,  
и чувство из-печальное  
воскреснет радостью живой!