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П
ервый снег пошел тяжелый и влажный. Крупными хлопь- 
ями облеплял он деревья, нагромождение гаражей, же-
лезные закорючины детской площадки, как будто в муке 

обваливал печенье, и все становилось торжественным, строгим 
и  нездешним. «Летееел и  таял», — промычал Юрлов и  посмо-
трел с  балкона вниз на  запорошенный, немного игрушечный, 
как ему показалось, двор. Воздух сразу как будто простерили-
зовался от этого снега, стал звонким и острым, и Юрлову было 
даже немного жалко выпускать в него клубок сигаретного дыма, 
который, прежде чем  раствориться, повисал ленивым, никуда 
не  торопящимся облаком. Юрлов оглянулся — за  балконной 
дверью на кухне металась Люба с придавленным к уху плечом 
телефоном — от плиты к столу, от стола — к мусорному ведру, 
как  белка, быстрая до  суетливости в  своей мелкой моторике. 
Она и говорила так же — скороговоркой, и тогда мелкие-мелкие 
зубы россыпью неровного речного жемчуга сверкали между ее 
пухленькими, как у рыбки, губами. Любка и снег, снег и Любка 
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— как круги Эйлера, сближались они, покачиваясь, пока в ка-
кой-то момент не наплыли друг на друга, и на их пересечении 
возникло оно — слово «дубленка». Юрлов долго не мог понять, 
откуда этот сквознячок в душе, что это такое свищет, как струй-
ка воздуха в  спущенной шине, пока вдруг не  понял, что  снег 
есть, а дубленки у Любы все еще нет. Он затянулся напоследок, 
как перед казнью, потушил сигарету и зашел внутрь.

Пахло поджаркой — морковка и  лук — для  супа, и  стало 
как-то стыдно — мол, она ему — супчик, второе, а он ей — фигу 
с дрыгой. Не поднимая глаз, Юрлов проскользнул в зал, взял ги-
тару и лег с ней в обнимку на диван. Из всех углов, как огненные 
буквы на пиру Валтасара, сияло слово «дубленка». По телевизору, 
который никто не смотрел, но при этом и не выключал, крутили 
объявление: «Только с 5-го по 15-е ноября в ДК Сибэнергомаш 
ярмарка шуб и дубленок «Меховой рай»! Цены от производите-
ля. Не  упустите свой шанс!» Сквозь фоновый шум телевизора, 
шипение масла на кухне и наигрыш на гитаре (Юрлов все пытал-
ся подобрать аккорды к строчкам «Я знаю — мое дерево не про-
живет и недели. Я знаю — мое дерево в этом городе обречено») 
было слышно (голос тонкий и высокий, как если вдохнуть гелий 
из шарика), как Люба трещит по телефону (было неясно, понима-
ет она, что ее слышно или нет): «Тань, да он деталь даже никакую 
с завода не может вынести на продажу. Да все носят, идут спокой-
ненько через проходную, а он заладил — неправильно, нечестно. 
Да че ты хочешь, я ему костюм сама купила, когда мы в ЗАГСе 
расписывались. Че делает? Да ниче, хоть бы сходил паспорт по-
менял, сорок пять лет же недавно справили. Там же только фот-
каться сначала надо, а он с утра говорит: "Не, я седня опять ка-
кой-то опухший"».

Юрлов почему-то  даже не  обиделся. Он поднялся, отодви-
нул гитару, которая издала грустное «трынь» и полез в книжный 
шкаф. В шкафу — Гумилёв, потерто-синий с корабликом на об-
ложке, в Гумилёве — конверт, в конверте — заначка. Пересчитал — 
все правильно, с каждой зарплаты отложено по тысяче на черный 
день. Да, собственно, почему на черный, что он, в конце концов, 
не может какую-то дубленку своей жене купить?

Они шли по юному, невинному снегу, неосторожно наруша-
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ли его первозданность, оставляя две цепочки темных следов — 
больших и поменьше. А снег все летел, ложился белой вуалькой 
на Любины выпущенные черные волосы, запорошил коричневые 
синтепоновые пуховики Юрловых так, что  они, оба невысокие 
и плотные, были похожи на сдобные пышки, присыпанные мукой 
или сахарной пудрой. Доска объявлений возле ДК была сплошь 
оклеена вывесками, живого места не было: тут тебе и выставка 
кошек, и  массовый тренинг личностного роста, и  выступление 
победителя последней «Битвы экстрасенсов». Сегодня, однако, 
в ДК были не кошки и не экстрасенсы, а шубы с дубленками. Юр-
лов решил, что  все как-то  сразу должны догадаться, что  денег 
у него немало и намерения серьезные, он даже погладил карман 
брюк, где лежал припухший от скопленных зарплат конверт. Ему 
хотелось, чтобы продавцы, как в фильме «Красотка», когда уже 
стало ясно, что  герои нескромно богаты, любезно приплясыва-
ли вокруг них, не зная, что бы еще такого предложить. Но в ДК 
внимания на них никто не обратил, не подошел услужливо с за- 
искивающей улыбкой и вопросом: «Чем я могу вам помочь?», по-
этому Юрлов сразу как-то сдулся, погрустнел. Огромное, как фут-
больное поле, пространство ДК было уставлено алюминиевыми 
вешалками, с  которых гроздьями свисали меха и  шкуры. Люба 
растеклась и размякла, как подогретое сливочное масло, от этого 
благолепия. Юрлову ударил в  нос стойкий животный кожаный 
запах, который показался ему особенно неприятным, уводящим 
его куда-то на скотобойню, куда он во время летней грозы в де-
ревне случайно забежал с соседским Лёвкой в далеком 83-м. Он 
снял черную, вязаную в рубчик шапочку, промокнул ей лысину 
и как-то тяжело, с присвистом отдулся, как будто прошел долгий, 
непростой путь. Люба повела в сторону Юрлова глазами, курно-
сым носиком и затарахтела: «Колясик, давай я только несколько 
моделей примерю, а если ничего не подойдет, то так уж и быть, 
в другой раз».

Ярмарка была с грифом «социальная», поэтому вместо строй-
ных барышень в узких юбках там орудовали коренастые тетень-
ки в синих, как у техничек, халатах. Они ходили по залу важные, 
сосредоточенные, с большими железными рогатинами, которые 
они запускали, как  китобои гарпуны, в  самую глубь мехового 
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месива и  вытягивали подцепленный улов — шубу или  дублен-
ку. Люба мерила прямые, приталенные и  в  форме трапеции, 
без оторочки и отороченные мехом енота или лисы, на молнии, 
пуговицах и с запáхом, с капюшоном и без, с простыми рукава-
ми и укороченными, в три четверти, под змеиную кожу и даже 
с  пайетками. Люба уплывала от  Юрлова все дальше и  дальше. 
Постепенно она уходила под дубленочный вал, как утопающий, 
которого невозможно спасти, и скрывалась, навсегда погребен-
ная в этой пучине. Люба, вешалки, женщины в синих халатах ка-
чались и плыли в мировом океане меховой индустрии до тех пор, 
пока Юрлов не подошел к жене и не сказал: «Любань, ты еще по-
мерь тут немного, а я пойду покурю». Увлеченная примерочным 
азартом, она едва ли заметила исчезновение мужа.

Юрлов втянул звонкий, холодный, но  не  до  злости, воздух, 
как  нашатырь, и  выплыл на  поверхность. Запахи, звуки, цвета 
снова становились свойствами вещей, снова наполняли их объе-
мы и формы. Он не курил, он просто дышал. Дышал долго, глубо-
ко, прочувствованно, а потом побежал. Побежал мелкой трусцой 
на остановку, бежал и оглядывался. Думал, что, как побежит, так 
из  ДК сразу выскочит Люба в  дубленках, а  за  ней — женщины 
в синих халатах с рогатинами, и гаишник засвистит, и движение 
перекроют. Обидно это было или нет, но на бегство Юрлова никто 
не обратил внимания, не повел головой ему вслед ни один прохо-
жий, ни одна снежинка не изменила траекторию полета. Судьба 
сегодня благоволила Юрлову, боги нарушенных планов и ирра-
циональных поступков были за него — подкатил бело-красный, 
замызганный 55-й, бывший когда-то, как почти весь обществен-
ный транспорт в  этом городе, немецким автобусом, и  вобрал 
Юрлова в  себя. Юрлов ехал и  улыбался слабоумной улыбкой 
школьника из  класса коррекции, когда представлял, как  Люба, 
наконец перемерив все дубленки, обнаружит пропажу Юрлова, 
как высветится на его телефоне двадцать восемь пропущенных 
вызовов. Он протер кругляшок в запотевшем стекле и смотрел, 
как  сменяются дома на  главном проспекте — сталинки на  хру-
щевки, хрущевки — на  частный сектор. Юрлов вышел на  «Ин-
ституте им. Лисавенко» — с  одной стороны лес, знаменитый 
ленточный бор, куда еще школьником он ходил на экскурсии — 
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изучать разные виды вечнозеленых растений, с другой — голая 
степь, посреди которой кибиточка с надписью: «Саженцы. Расса-
да. Семена». Юрлов пошел в сторону кибитки. Конверт в правом 
кармане брюк как будто нагрелся и сквозь ткань слегка жег Юр-
лову ногу. Развернуться что ли и обратно к дубленкам?..

В кибитке было тепло и весело пахло хвойными. За прилав-
ком сидел мужичок — клетчатая рубашка, борода, кустистые 
брови. «Дед-лесовик», — подумал про себя Юрлов. Долго выби-
рать не пришлось, он его сам выбрал. Другие были какие-то ко-
сенькие, кривенькие, то лысоватые, то с пожелтевшими иголка-
ми, а этот — зеленый, бодрый, прямой. Это еще пока, конечно, 
не кедр, а только саженец, птенец, но из него — Юрлов это точно 
знал — вырастет большое, сильное и гордое дерево. Он махнул 
головой на выбранный саженец и отсчитал деду-лесовику день-
ги. Конверт сильно похудел, Юрлову взгрустнулось, но ненадол-
го, потому что он тут же представил, как обрадуется, то есть об-
радовался бы, Коршунов его кедру.

Идти тут недолго — всего две остановки вдоль Ленточного 
бора — и тут же Лосихинское кладбище. Главное — успеть, пока 
еще день совсем не потух. И еще одно главное — найти лопату, 
непременно найти. Первым делом Юрлов решил идти в  охран-
ную сторожку — уж там-то точно должно все быть. Лопаты, ко-
нечно, были у кладбищенского сторожа, а совести, оказывается, 
не было.

— А я говорю — не дам!
— А я говорю — дайте! Ну, что вам стоит? Жалко, что ли?
— Не жалко, а не положено. Лопаты выдаются только по раз-

решению могильщикам-копальщикам.
— А, так ты денег, может, просто хочешь, так давай я дам, сра-

зу бы сказал.
— А это уже взятка! Или вы сейчас покинете служебное поме-

щение, или я полицию вызываю.
— Вызывай-вызывай! Тем более к тебе вон в окно кто-то лезет!
— Кто лезет? — отвернулся сторож
Юрлов схватил первую попавшуюся лопату и  утек. Дорогу 

он вроде бы помнил — прямо по лесной тропинке до памятника 
с ангелом с большими резными крыльями, потом налево, участок 
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13Б. Так и  есть — большой деревянный крест, на  кресте — та-
бличка, на ней выгравировано: «Здесь покоится тело Владимира 
Михайловича Коршунова». Юрлов, правда, очень хотел, чтобы 
на табличке написали, что здесь покоится не просто тело, а тело 
русского поэта, но родственники почему-то заупрямились, ска-
зали, что нехорошо, нескромно. Но от этого он поэтом-то быть 
не перестал. Правда, не очень удачное место выбрали, похороны 
организовывал Союз писателей, что-то они там замяли, напорта-
чили. Во всем лесном кладбище выбрали самый безлесный уча-
сток, и Юрлов как друг, да что там говорить, как лучший друг, ре-
шил посадить на могиле настоящий сибирский кедр. Фотографии 
на кресте не было — сам Коршунов не хотел, что, мол, не по-хри-
стиански это, что Бог все равно всех узнает без фотографии (хотя 
отношения с Богом у него были путаные). То ли бывшие ученики, 
то ли бывшие женщины Коршунова (черт их знает, и те и другие 
бегали за ним толпами) принесли все-таки фотографию в рамоч-
ке, откуда он смотрел своими молодыми, лукаво-хитрыми, бо-
лотного цвета глазами и гладил огромного кота Барклая. Между 
двумя четырехзначными цифрами под  надписью на  слабо по-
блескивающей табличке — прочерк — линия жизни Коршунова. 
Что это с математической точки зрения — отрезок, луч или пря-
мая? Если все-таки прямая, расходящаяся в оба конца от минус 
до плюс бесконечности, то где-то на расстоянии подсолнечного 
семечка от правого края должна стоять точка, в которой они го-
ворили последний раз на лавочке у кардиоцентра. Юрлов втиха-
ря таскал Володе сигареты, Коршунов жаловался: «Коль, залечат 
они меня тут до смерти, а что дальше — не знаю», — «В каком 
смысле — не  знаю? Ты  же вроде покрестился», — «Да  покре-
ститься-то я покрестился, а все равно не знаю. Ну, Бог есть, в это 
я верю, а что там что-то за чертой — как-то сомнительно все это, 
труднопостижимо. Ты представь, сколько тогда душ должно су-
ществовать, сколько это их нужно, как в резервации, сохранить — 
мириады». Странно все это, но  если вдруг каждому и  впрямь 
должно достаться по вере, то неужели Коршунову досталось не-
бытие, холодное, равнодушное, как  ржавый пустой бак, когда 
из него осенью на даче спустили всю воду? Поэт Володя Коршунов 
писал, как  здорово искать и  находить камни, покрытые мхом 
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и лишайником, как солнце ложится спать в ложбинку между го-
рами, как плотно смыкаются вокруг тебя в объятиях сосны, когда 
ты сидишь промозглой августовской ночью у костра и как искры 
этого костра выстреливают высоко-высоко в небо, как будто же-
лая присоединиться к Млечному Пути или Большой Медведице, 
а тут нá тебе — небытие. Юрлов поежился.

В середине прямой (Или все-таки луча? Должно же быть ка- 
кое-то условное обозначение начала) — другая точка. Среди ночи 
дежурного сторожа детского сада Юрлова (он тогда калымил) 
разбудил телефонный звонок. Из какофонии звуков плохой связи 
проступали, как черепки керамики у археологов, островки ясно-
сти — знакомый голос Серого хрипел про какого-то Коршунова 
и мертвую тещу. Юрлов проснулся окончательно и собрал из сва-
лившегося на него звукового хаоса смысл — Коршунов, сменщик 
Серого по кочегарке, заболел, лежит в гриппозном бреду в этой 
проклятой кочегарке, а Серый уехал хоронить тещу в Тальменку. 
«Так что, мне ему лекарства нести? Денег у меня нет», — сторож 
Юрлов заслонился забором бесчувственности, чтобы не  впасть 
в излишнюю филантропию. «Не, он живучий, как собака, ты про-
сто сходи на час-другой, протопи за него, а  то уволят». Юрлов, 
сам не зная почему, чувствовал себя неловко в роли сестры мило-
сердия. Покидав уголь, спросил: «Жив?». Жив. Следующим вече-
ром зашел с медом и лимоном, неуклюже пошутил что-то про ла-
зарет. Еще  через день Коршунов прочитал ему свои последние 
и, как ему самому казалось, лучшие стихи. Юрлов, окончивший 
местный сельхозинститут, был жаден, как булимик у шведского 
стола, как бабник в женском коллективе, до рифмованных слов, 
записанных в столбик, ему представлялось, что это особая без-
нотная форма музыки. Был жаден и порой неразборчив. Но тут 
ему показалось, что он встретил что-то настоящее, что все совре-
менное, что он читал до этого, было только неудачной попыткой 
перевода с универсального мыслительного языка на русский.

Юрлов бросил шарф и  шапку на  землю, чтобы легче было 
рыть лунку для кедра. Сначала смахнул легкий, как Володин ха-
рактер, слой снега, потом вгрызся в  стылую, уже отлюбленную 
летним теплом землю. Поставил в середину лунки саженец, стал  
забрасывать землей корни. Вдруг кто-то запел: «Это все, что оста-

Дерево
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нется по-осле меня, эээ-то  все, что  возьму я  с  собой….». Это 
мобильник запел, вот что. Курносенькая брюнетка на экране — 
Люба. Который пропущенный? Пятнадцатый? Не  слышал 
в транспорте, и не надо, есть кнопка «откл», Юрлов чувствовал 
себя всемогущим (ну, или, по крайней мере, очень сильным) в та-
кие моменты.

Коля Юрлов посмотрел сквозь сгущающиеся кладбищен-
ские сумерки на свой саженец и решил, что это хорошо, и понял 
(хотя бы отчасти) радость Господа в дни творения. На кладбище 
ему было почему-то совсем не страшно. Он обмел тонкий слой 
снежинок с  Володиного креста и  с  его портрета в  рамке (они 
смешно залепили ему лицо), и сам лег — между кедром и Воло-
дей. Коля сначала закинул руки за голову, а потом стал делать ру-
ками-ногами — туда-сюда — снежного ангела, как когда-то в дет-
стве, вверху летел самолет (недалеко был аэропорт) и подмигивал 
сигнальными огнями не то чтобы Юрлову, но вообще, и Юрлов 
тоже на всякий случай ему подмигнул, а потом своими несиль-
ным, почти что тонким голосом стал напевать: «Я сво-бо-дееен!» 
Юрлов очень надеялся, что  Володя как-нибудь ответит — про-
мелькнувшей птицей или хотя бы упавшей рябиновой гроздью, 
но Володя молчал.

Галина Ершова


