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Пять женских монологов с линии огня

Монолог первый

Я
 хочу вам сказать, чтобы вы не смели ругать мой родной 
город. Не говорите о нем плохо. Вы же ничего о нем не зна-
ете. Мне восемьдесят лет. Думаете, это много, и старушка 

ничего не понимает? Нет, все понимаю и помню.
Всю жизнь я  прожила в  единственном городе: родилась, 

училась в  школе, окончила институт, вышла замуж, родила 
сына и дочь, дождалась внуков. Потом здесь похоронила мужа, 
а еще раньше родителей и сестру.

С детства для меня наш город самый красивый. У нас такие 
зеленые бульвары, каких нет нигде: Пушкина, Артёмма, Богдана 
Хмельницкого. В общем, их у нас много. Зелени столько — ули-
цы в ней утопают. Но главное, первое, что рассказывали раньше 
гостям: у нас, в шахтерской столице, везде: на бульварах, улицах, 
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парках — растут розы! У нас же летом тепло — юг, такие кустищи 
вырастают, огромные.

Миллион жителей — миллион роз. Представьте, целый мил-
лион розовых кустов! Хотя, наверное, представить трудно. 
Я даже стихи об этих розах писала. Да, иногда я сочиняю стихи. 
Ну не такие чтоб очень серьезные. Когда преподавала в горном 
техникуме — шахтеров учила, мы готовили горных мастеров, — 
писала стихи каждому коллеге ко дню рождения и для коллекти-
ва — к праздникам.

Не  представляю, как  люди переезжают из  города в  город. 
В родном месте все дорогое, знакомых пропасть, воспомина-
ния разные. Маленькой папа часто водил меня в центральный 
парк Шевченко. Мороженое, карусели — ну вы знаете. Шли 
мы с ним по мосту длинному-длинному через речку, красота 
вокруг, у  берега утки плавают. Он меня за  руку крепко дер-
жит, а я и не думаю вырываться — с ним рядом идти хорошо, 
я как взрослая.

Папа у  меня такой необыкновенный был, все умел, дом сам 
построил и  даже на  пианино сам научился играть. Мне жаль, 
что не могу сейчас мамину, сестры, мужа могилы посетить. На-
верное, там  холмики позаросли травой, и  оградки некрашеные 
стоят.

Хотела навестить дорогих моих покойников на Пасху, убрать 
там  да  поплакать, пожаловаться им, но  не  смогла. Не  пускают 
туда. И правильно, там кладбище простреливается, и растяжки, 
с гранатами такие, ставит кто-то. Мне это объяснили ребята, ко-
торые оцепили в праздник кладбище. Они не пускают туда ни-
кого, чтоб не пострадали люди. Там, бывало, приедут кого-то хо-
ронить да  сами и  погибнут. Пришлось мне домой вернуться, 
а я краску купила, кисточки, пирожки испекла.

Я  раньше в  церковь не  ходила, а  сейчас, когда никого род-
ных в городе не осталось, помолюсь, постою на службе, и будто 
не одна.

У  меня сын давно в  Москве живет, по  работе в  молодости 
перебрался. Там  внучка растет. А  дочь, как  обстрелы начались, 
в Киев с мужем и сыном уехали. В машину вещи погрузили, какие 
смогли, и поехали. Ну и я с ними.
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Мне восемьдесят лет, жить на квартире у чужих людей — ох 
как  несладко. Не  привыкнуть мне уже к  чужому месту, не  то, 
что в родном городе, где кругом все знакомое. Через два месяца 
вернулась домой. Какая мне разница, где умирать и от чего? Мне 
восемьдесят лет.

Две подруги здесь у  меня остались, тоже вдовы. В  театр, 
на концерты ходим, вы не думайте, что если комендантский час, 
значит, не ходим никуда. И праздники вместе отмечаем. Собира-
емся у меня, квартира у меня хорошая, двухкомнатная, перед са-
мой войной дети ремонт сделали. Дети и сейчас помогают, день-
ги, посылки передают. Это одиноким плохо. Соседка у нас есть, 
совсем одна, так голодала бы, если б люди не помогали. А есть 
и такие, что голодают.

Думаете, вот какая молодец — ничего не  боится. Нет, мне 
страшно бывает. Еще как. Хорошо, если сразу убьет. А если пока-
лечит? Знаете, как громыхает иногда… Кошмар.

Конечно, боюсь. Когда из дома выхожу, так на соседний дом 
смотреть боюсь. Там  дыра. Дом девятиэтажный, обычный па-
нельный, а в середине второго подъезда дыра — снаряд пробил. 
А вокруг в соседних квартирах люди живут.

Знаете, мои родители родом с Полтавы, переехали после Оте-
чественной войны, я украинка. Под Полтавой у меня тетки были, 
умерли уже, а сестры-братья двоюродные остались. Мы раньше 
туда часто ездили летом, молочка парного попить, а какой хлеб 
домашний тетки пекли в печке на больших капустных листьях, 
какие борщи варили. Я вот чувствую, только не подумайте, доро-
гие, что из ума выжила, ну не должно в меня попасть то, что от-
туда, с родной Украины, прилетает и убивает. Не может такого 
случиться. Бог не попустит!

Начинает бахать, а  я  давай молиться. И  вдруг кажется, 
что со мной и все мои детки и внучки в опасности. Ничего не могу 
с собой поделать, не о себе прошу Бога, а их имена повторяю. За-
щиты им прошу. Каждый день думаю о своих детях, в сердце они 
у меня. А его надвое не разделишь. Люблю своих детей.

Никуда я не уеду, в родном городе хочу умереть. Мне восемь-
десят лет. Жизнь прожита. Да и где на земле есть еще такой город 
с миллионом роз?

Город миллиона роз
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Монолог второй
Нам очень нужны деньги. Очень-очень. Для себя я бы не по-

просила и  копейки. Но  студенты мне как  родные. Им учиться 
нужно. У них вся жизнь впереди. Как же они останутся без обра-
зования, без дипломов? Не должны мы их так подвести.

Я всю жизнь в институте английскую филологию преподаю, 
мне шестьдесят лет, на пенсии, но как студентов бросишь. У меня 
семьи нет, детей нет. Институт — вся моя жизнь.

Сначала хотя  бы два учебных корпуса нужно отремонтиро-
вать, чтобы занятия начались. Вы  же не  знаете, что  такое при- 
фронтовой город, как  в  нем трудно жить. В  нашем институте 
ни одного целого стекла ни в корпусах учебных, ни в общежити-
ях не осталось. А скоро осень.

У нас в институте бомбоубежище хорошее, в нем не только сту-
денты и преподаватели во время обстрелов укрывались, а и горожа-
не прятались. Люди спаслись, а здания как от снарядов сохранить?

Нам очень деньги нужны. Мы просили всех друзей института. 
Только не подумайте, что мы сами ничего не делаем. Все препо-
даватели написали заявления на бесплатные отпуска, на этом ин-
ститут сэкономил 700 тысяч. На эти средства мы начали ремонт. 
Но этих денег мало. Нужно восстановить: актовый зал, спортив-
ный зал, крышу над библиотекой, деканат факультета английско-
го языка, кафедры педагогики, практики и фонетики английского 
языка, романских языков, лекционные аудитории первого и вто-
рого корпусов. И общежития восстанавливать придется.

Нам  бы окна до  октября вставить. Нужно две с  половиной 
тысячи квадратных метров стекол. Помогите нам! Сами не спра-
вимся. Я ведь не для себя клянчу эти проклятые деньги. Для себя 
никогда бы не стала просить. Хотя у меня в квартире, сама живу 
в  Горловке рядом с  институтом, нет ни  одного стекла, и  даже 
рамы вылетели. Но так у многих в городе. Фронт рядом. Обстре-
лы были страшные.

Студенты помогли — пока пленку натянули в оконных про- 
емах, ничего, живу. Вы не подумайте, мне не нужно помогать. Вы 
детям помогите, у нас замечательные ребята, сейчас они завалы 
разбирают, стекла битые убирают, мусор из зданий выносят.
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У  нас ведь выдающийся, превосходный институт. Институт 
иностранных языков в Горловке вся страна знала. Мы суперспеци-
алистов выпускали. Переводчиков высочайшего класса. Обмен сту-
дентами был со всей Европой. Нас весь мир знает. Еще в 1949 году 
наш институт открылся. Научную работу и сейчас ведем.

Друзья стараются нам помочь, благотворительные вечера устра-
ивали во многих городах, где нет войны, поэты стихи читали, музы-
канты выступали. Мне кажется, что и в вашем городе такой концерт 
был. Да? Жаль, что в итоге собрали мало денег. Билеты на вечер люди 
покупали. А вот в ящики для помощи почти ничего не бросали.

Иногда я думаю, как же так, люди слышат, знают, какое у нас 
тут горе — война. Много говорят умных вещей о прошедших вой- 
нах, так правильно рассуждают. Но у нас эта беда происходит те-
перь, в эту минуту. Это в нашей Горловке погибли восемьдесят 
детей, не  много лет назад — недавно. Неужели вам нас совсем 
не жалко? Ни капельки? Почему?

Деньги мы все равно соберем. И сделаем остекление. И будем 
учить наших детей. Никогда не думала, что оконные стекла такая 
ценность. Без них не сохранить тепло, не провести занятия. Это 
свет. Но какие они хрупкие. Засвистит снаряд, взорвется с диким 
грохотом, будто душа из  тебя вылетает, вмиг уши закладывает, 
земля вокруг гудит, трясется. Вот от нежных стекол только оскол-
ки и остаются.

Мне очень неловко просить, но поделитесь с нами деньгами, 
пожалуйста! Не жалейте, соберите хотя бы по сто рублей. Главное 
в жизни человечества — это подрастающее поколение. Так ведь 
считается? Очень мне жаль выпускников, они столько лет учи-
лись, в дипломах их будущее.

Сто рублей — это немного. Правда?

Монолог третий
Как  же я  люблю соленые помидоры. Ничего вкуснее на  све-

те нет. Бывало, каждый год заставляла полный шкаф на  кухне 
трехлитровыми банками с  помидорами. У  меня рецепт свой, 
особенный, делаю их в томате с укропчиком, перцем, сельдереем. 
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Помидоры получаются бесподобно вкусные: в меру кисленькие 
и  немного сладкие, чуть остренькие. Хороши! Мы с  подругой 
могли вместе сразу целую банку съесть.

Но теперь подруга далеко, еще до войны уехала жить в Рос-
сию. Повезло. Она замужем. Муж их с дочерью и увез. Мне сорок 
пять, мужа никогда не было. Когда поняла, что уже ничего не све-
тит, родила себе дочку. Теперь хотя бы она у меня есть.

Мы жили с подругой по соседству в новом районе. Чудесный 
был у нас район на окраине Донецка — лесок, пруд, луга. Воздух 
чистый. В центре города, где металлургический комбинат или ря-
дом терриконы, воздух не всегда хороший, да и пыльно. А у нас 
красота. Особенно когда дочь моя Машенька маленькой была, 
как  же я  радовалась. Для  прогулок с  детишками район идеаль-
ный. У нас с подругой дети одногодки, на детской площадке мы 
с ней и познакомились.

Я  так радовалась, когда переехала сюда из  Мариуполя. Квар-
тирка у  меня здесь небольшая, однокомнатная, но  своя. Донецк — 
областной центр, он мне сразу понравился — ухоженный, чистый, 
снабжался хорошо. А уж какой красивый. Миллион роз! Наш новый 
район с аккуратными домами, весь в клумбах с розами, бутоны круп-
ные — красные, белые, желтые. У кого поднялась рука его обстрели-
вать? Что же это за человек такой? Зачем в такую красоту стрелять?

Я  бы уехала, кому охота на  линии огня жить. Но  не  к  кому 
ехать, некуда. У меня родных не осталось. Мама недавно умерла 
от рака, а отца много лет как похоронили. Совсем мы с Машей 
одни на свете. Дочь в школу пошла, я фармацевт, в аптеке работа-
ла, как-то выживали.

Когда обстрелы начались, у  кого машины были, те в  первые 
дни уехали. Хорошо, если родственники где-то  есть, к  ним от-
правились. А мы с оставшимися соседями от снарядов в подвале 
ЖЭКа прятались. Собрались женщины, дети, старики. Мужики 
семьи постарались увезти. А  у  кого машин нет, мужей нет, тот 
и остался. Сидели почти все время в темноте. Готовили на плитке 
туристической. Вместе выжить легче.

Как в квартире жить без света, воды, газа? Да еще на моем седь-
мом этаже. Пока с  ведром воды поднимешься, на  каждой лест-
ничной площадке отдыхаешь. Хорошо, пруд недалеко. Для питья 
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воду купишь, но ее не хватает, а посуду помыть, себя и ребенка 
искупать, вот пруд и пригодился.

В подвале жить оказалось легче, чем в квартире. Во-первых, 
в  подвале безопаснее, и  не  так страшно, да  и  с  людьми проще 
с домашней работой справиться: кто-то воды принес, другой еду 
готовит, третий детей помыл, так коммуной и выжили. Свет, газ, 
вода почти сразу в районе пропали, от первых обстрелов сгоре-
ли подстанции, газораспределительные станции. Мы думаем, 
их специально обстреливали.

Первое время войдешь в свой подъезд — там вонь такая, жуть. 
Как  обстрелы начались, люди самое ценное похватали и  уеха-
ли. А  из  холодильников некогда было продукты выбрасывать. 
Как  подстанция сгорела, стали у  уехавших соседей пропадать 
продукты в холодильниках. Свой-то я вычистила…

В подвале, пока обстрелов нет, ничего, сносно, жить можно. 
Принесли матрасы, столики небольшие, стулья, даже пару кре-
сел, посуды натащили. Но  как  стрелять начинают, страх такой, 
боишься, как животное. Если рядом взрыв, прям кричать от стра-
ха хочется, а  нельзя — дети рядом. Дочь в  меня вцепится, аж 
пальчики у нее белые, плачет, дрожит. А я глажу ее и успокаиваю 
словами ласковыми. Приговариваю: «Не  бойся». А  сама боюсь, 
аж зубы стучат. А маленькие детки пугаются прямо до истери-
ки. Пищат. Рыдают. Матери успокоить не могут. Малыш трех лет 
у нас там был, как взрыв — писался от страха. Горько так плакал, 
мать трусики и колготки ему меняет, а сама тоже плачет. Стару-
хи были две — те молитвы читали, а как взрыв, так в два голоса 
воют: «Господи! За что?!»

После обстрела страшно из  подвала наверх выходить. Ду-
маешь, а  вдруг в  твой дом попали. Какой-никакой, а  свой угол 
единственный. Там  вещи все, фотографии, одежда — как  этого 
лишиться, остаться бездомным? Иду из подвала на улицу, а сама 
думаю — только б не мой дом. Пожалуйста, не мой.

Однажды взорвалось прямо рядом с  моим подъездом, во-
ронка глубокая. Я  в  подъезд зашла, поднимаюсь по  лестнице, 
смотрю: стекла на  лестничной площадке валяются — окна по-
вылетали. Поднялась к себе на седьмой этаж, квартиру ключом 
открываю, а самой страшно — что там за дверью? Ключом в за-
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мок не могу попасть, руки дрожат. В коридоре и гостиной ничего, 
все в порядке оказалось, а на кухне стекло треснуло на несколько 
крупных кусков, но они не выпали, а торчали острыми краями 
в сторону комнаты. Потом я их осторожно поправила и заклеила 
трещины лейкопластырем.

А  вот помидоры мои любимые погибли. В  шкафу все банки 
до  одной разбились. Смотрю, сок красный томатный сочится 
из-под  дверцы шкафа. Распахнула дверцу: осколки стеклянных 
банок как  посыпятся с  полок, и  красный томатный сок ручьем 
полился! Лужа на полкухни растеклась. Я оцепенела — стою, смо-
трю на нее. И так мне жалко мои помидоры, слезы из глаз ручьем 
сами полились. С  продуктами и  так плохо стало, а  тут столько 
закрутки пропало. Да еще помидоры…

Осколки острые выбираю из  лужи, а  сама рыдаю. Мысли 
страшные в голову лезут, вот так попадет снаряд в подвал, и мы 
с дочей вдребезги. Много ли нам с ней надо? Бах! И нет нас…. 
Убрала на кухне по-быстрому и бегом к Машеньке в подвал.

Повезло нам. Живы. Я ведь тогда не знала, как много людей 
в те дни погибли. С девочкой вместе работали в аптеке, дочь ее, 
восемь лет всего, во дворе дома играла, снарядом накрыло, по-
гибла. У  знакомой муж телефон в  машине забыл, побежал за-
брать и вместе с машиной сгорел.

У нас теперь так — никто своего завтра не знает…

Монолог четвертый
За  собой нужно следить, какие  бы времена не  были. Уход 

за  лицом каждый день — это обязательно! А  уж  косметика 
для  женщины вообще нужна непременно. Короче, ухоженная 
женщина всегда привлекательна. Мне сорок лет. А  все думают, 
что тридцать. Я слежу за собой, потому всегда нравилась мужчи-
нам. И не только мужу.

Муж меня очень любит, так меня добивался, так красиво уха-
живал. И сейчас балует, на руках носит. Бывает, что и поругаемся, 
но не часто. Очень я жалела до войны, что детей у нас нет, а сей-
час думаю, это хорошо. Под обстрелами с детишками несладко.
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Живем мы с мужем в частном доме, хотя и в областном городе. 
Место очень удобное — это несколько кварталов малоэтажной 
застройки между Донецком и  Макеевкой. В  доме все удобства, 
и  газ давно провели. Ванную комнату сделали большую, каких 
в квартирах не бывает. Недавно террасу пристроили к дому. Те-
перь на улице летом ужинаем или с гостями сидим. Вокруг тер-
расы виноград посадили — Изабеллу и Лидию. Осенью кушаем 
виноград, и даже вино свое делаем. В частном доме жить удобно. 
У меня сад, не только яблоки, груши, черешня, сливы, даже пер-
сики есть. Не крупные персики, но сладкие.

Когда блокада началась, и обстреливать стали, цены подскочи-
ли. Особенно на продукты. А нам хоть бы что. Вы не подумайте, 
я не белоручка, у меня огород — засмотришься! У нас все свое — 
огурцы, помидоры, кабачки, перец, капуста, зелень любая, все 
на грядках есть. Да что там, мы даже кур и уток завели. При таких 
ценах в войну, когда своя еда есть, намного легче жить.

По образованию я химик, в НИИ работала, в отделе скукоти- 
ща — одни бабы. Только кому сейчас химики нужны? НИИ при-
крыли. Да и вообще в городе с работой плохо стало. Заводы и шах-
ты позакрывали. А как без зарплаты прожить? Муж меня устроил 
работать завхозом в  одну контору. Ничего, я  быстро привыкла, 
дело нехитрое. Начальство попалось понимающее, если сильный 
обстрел, разрешают даже несколько дней не приходить.

Мы с  мужем подвал оборудовали. Прямо роскошно там  все 
сделали, со  спальными местами. Очень люблю, чтобы все кра-
сиво было, чтоб занавески с  рюшечками, статуэтки, коврики. 
У меня по всему дому отменный порядок.

Первое время, как снаряд рванет недалеко, так мы пулей в под-
вал. А потом начали привыкать. Если стреляют изредка, надоеда-
ет сидеть в подполье без дела. Конечно, нужно быть осторожным. 
Бывает и неожиданно прилетают снаряды. И захочешь − не успе-
ешь спрятаться в  подвале. Главное, быстро подальше отбежать 
от окон, осколки очень опасные.

Сейчас скажу главное, а вы на всякий случай запомните. Са-
мое надежное место во время обстрела — это дверь в несущей 
стене в глубине дома. Становишься в дверном проеме, или мож-
но присесть. Замираешь и ждешь. Важно дождаться, пока обстрел 
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не закончится, не нужно думать, что прилетело несколько снаря-
дов и все. Тут самое опасное − запаниковать, если метаться нач-
нешь, из дома выбежишь, от любого взрыва по соседству может 
осколок достать. Сиди тихо в дверном проеме, жди, пока тишина 
установится. Так безопаснее всего. На себе много раз проверено…

Первый раз, когда улицу нашу обстреливали, видели  бы 
вы, как мы с мужем паниковали. Взрывы недалеко гремят, а мы 
по дому бегаем, вещи хватаем и документы. Я психую, ору не сво-
им голосом. А как рядом взрыв бухнул, мы с мужем из дома вы-
скочили во двор. И тут снова недалеко взрыв. Мы бегом за ворота.

У  нас улица дружная, соседи хорошие, все друг друга знают. 
Смотрим, соседи тоже повыбегали из домов, мечутся. Многие пла-
чут, бегают туда-сюда, не  знают, что  делать, куда детей прятать. 
Тут у всех на глазах в один из домов, Наташки-соседки, через два 
от нашего, снаряд попадает. Бах! Дом горит. Люди орут, что тушить 
пожар надо. Кто-то за ведрами побежал. А куда там тушить — дом 
сгорел, как спичка. Огонь из окон, крыша с грохотом обвалилась. 
Отошли подальше — жар от него пышет. Наташа так в одном ха-
лате на улице и осталась. Она даже не заплакала, как мертвая была. 
Ее бабушка одинокая, другая соседка, к себе забрала.

На следующий день рано утром улица опустела, соседи бегом за-
грузили машины, попрыгали в них и разъехались кто куда. У кого 
дети, те все уехали. Только в нескольких домах люди остались.

На какое-то время стихли обстрелы, мы успокоились. Они по-
стреляют — обычно ночью — мы в подвале переночуем, а с утра 
работа, домашние дела. Так, бывает, устанешь, что  только ред-
кие выстрелы тебя и  разбудят. И  вдруг, не  знаю, что  там  у  них 
случилось, только в одну из ночей бить стали прицельно по на-
шей улице, кучно — один снаряд за  другим. В  подвале все гу-
дит, трясется, и тут мы с мужем дрогнули… Выбежали на улицу, 
а там не описать, что творится. Восемь домов, как свечки пылают. 
В огне что-то стреляет, искры сыпятся, и куски чего-то вылета-
ют из пламени. Не дай Бог такое увидеть! Восемь костров, жарко 
нестерпимо, хоть осень и я в одной пижаме и ботах на босу ногу.

Соседний дом догорает, у него крыша обвалилась. Соседний 
дом от  нашего далеко, но  смотрим, а  угол нашего дома начал 
дымиться. Хорошо, мы у  сарая бассейн небольшой выкопали,  
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до войны летом в нем купались, а теперь утки в нем плавают. Бы-
стро хватаем ведра и давай водой стену нашего дома, ту, что ря-
дом с соседским участком, поливать. Два часа с ведрами бегали. 
Потушили. Спасли дом.

Никто не погиб, в пустые дома снаряды попали, повезло. Га-
рью долго тянуло со всех сторон, пока снег не выпал, а может, мы 
к ней со временем привыкли. У нас теперь половина стен дома 
закопченные.

Соседи наши, которые теперь живут неизвестно где, наверное, 
мечтают вернуться. Надоели, наверное, родственникам. Вспо-
минают свои дома. Скучают. А не знают, что их дома уже давно 
сгорели. Теперь им здесь жить негде, некуда возвращаться, здесь 
у них только пепелище осталось. Не сообщишь им никак. А мо-
жет, не нужно им ничего знать….

Иногда я  думаю, ну как  же так все могло случиться? Мож-
но ли было сделать так, чтобы осталось все по-старому, был мир? 
Или  это уже было невозможно. Ведь долго молчали. Терпели. 
Школы русские закрывали, русский язык запрещали — в инсти-
тутах, на радио, телевидении, в документах, а все молчали. На со-
седней улице школа была, русская. 1 сентября, праздник, дети 
в красивой одежде, родственников полный двор. Дети поют, тан-
цуют, директор всех поздравляет. На фасаде плакат: «Добро по-
жаловать!» И тут трое взбираются на сцену, вырывают у дирек-
тора из рук микрофон. Требуют убрать плакат на русском языке. 
Дескать, плакат по  закону может быть только на  государствен-
ном языке. И все, кто стояли во дворе, промолчали. Никто этим 
троим не дал отпора. Полный двор людей, но никто не ответил. 
Дали этим троим сорвать плакат. Молчуны. Думаете, эта история 
перед войной была? Нет! В 97-м году. Дотерпелись.

Устала очень. Эта война кого хочешь измотает. Усталость та-
кая накопилась, что сил никаких нет. Так я обычно веселая, хо-
рошие компании люблю. Раньше каждые выходные, когда тепло, 
шашлык во дворе с друзьями, после полуночи расходились. А тут 
начали нервы сдавать, выхожу из себя без повода, кричу на мужа, 
он тоже не смолчит, ругаемся. Решил он меня в гости к родствен-
никам в Белоруссию отправить. Говорит, отдохнешь, выспишься 
в тишине, купишь себе что-нибудь новое из одежды.
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Меня родственники от всей души принимали, старались по-
радовать. Хоть к ним оказалось трудно попасть, ехала долго — 
через блокпосты украинские, где очереди дикие, обыски. Пока 
пропуск для  проезда оформили, столько натерпелись, что  не-
сколько раз думала плюнуть на эту поездку. Но она того стоила. 
Тишина, покой, драники, грибы, сало домашнее, баня. Думала, 
вот оно счастье, отдохну от войны. Родственники так трогатель-
но меня жалели, старались все желания выполнять.

У них в городе собрался фестиваль, большой праздник. На ули-
цах людей тьма. Я платье новое надела, туфли на шпильке, причес- 
ка классная — перья такие светлые на голове, в парикмахерской 
мастер уговорила сделать, отлично получилось. Маникюр, пе-
дикюр. Вышли мы на площадь, на сцене поют, люди вокруг кри-
чат, радуются, а я сознание теряю от страха. У меня паника. Боюсь. 
Не могу выбросить из головы, что когда людей много — опасно. 
Ноги подкашиваются, задыхаюсь. Прошу их: давайте домой пой-
дем! Быстрее домой! А они не понимают, что со мной… Мороже-
ное предлагают, потанцевать. Праздник, а я не могу расслабиться, 
хочется спрятаться. Где много людей, туда могут стрелять.

Думала, что отдохну от войны. А в конце уже и по улицам бо-
ялась ходить. Вроде бы и понимаю все, а боюсь…

Монолог пятый
Мой муж — человек потрясающий, настоящий мужик, таких 

в наше время поискать. Я намного моложе, мне всего тридцать 
три года, рано замуж выскочила. А у него это был второй брак.

Мы из поселка — пригород Донецка. Считай, деревенские жи-
тели. Крепкое хозяйство у нас было: корова, поросята, куры, гуси, 
индюки. Яйца продавали. Огород 20 соток. Сад. Все свое. У мужа 
руки золотые, любой транспорт мог починить. Лучший автоме-
ханик в округе. У него своя автомастерская была. Люди в очередь 
записывались.

Жили мы душа в  душу, никогда не  сорились. Он спокой-
ный, из  себя не  выйдет. Все проблемы на  себя возьмет. А  если 
я злиться начинаю, он так все повернет, что своей уверенностью  
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успокоит, и не замечу, как забуду, что меня расстроило. Настоя-
щий мужик. За таким замужем — как за стеной.

А уж к детям он со всей душой. И приласкает, и понянчит, если 
надо, помоет и покормит. Дочке старшей Катюше всегда с мате-
матикой помогал. Как бы занят не был, а для детей время найдет. 
Такого отца поискать.

Перед войной у нас уже двое детей было. Дочери Кате десять 
лет и сыночку Захарчику два годика. Малыш веселый, шустрый 
такой, не поймаешь, говорить начинал. Смешной. Доченькой Ка-
тей мы гордились. Она у нас круглая отличница, лучшая в классе, 
в  лицее училась, иностранные языки изучала, пела, танцевала, 
умненькая, послушная, и в воскресной школе в церкви занима-
лась. Необыкновенный ребенок.

Для нас война началась в июне четырнадцатого года. В пять 
утра мы с мужем проснулись от того, что над домом низко-низ-
ко кружил самолет. Долго летал, над  всем поселком, мы снача-
ла не поняли, что ему надо, почему не улетает, а потом вдруг он 
две бомбы сбросил, в километрах двух от нашего дома. Не могу 
описать, как нам стало страшно. Сначала мы растерялись, испу-
гались, не знали, что делать. А потом одежду, вещи в машину по-
бросали, схватили документы, деньги — все ценное, детей прямо 
спящих на сидение положили, дом закрыли. И уехали в Крым.

Комнату сняли, муж неделю с  нами пожил. Долго думал, 
что делать дальше. Дома ведь хозяйство. Мы когда уехали, род-
ные стали за животными смотреть. А дальше что? Работы в Кры-
му нет, денег с собой немного. Кому мы нужны?

Мы ведь ничего в политике не понимаем. Нам телевизор смо-
треть некогда. Хозяйство, дети, муж с  утра до  вечера на  рабо-
те. Мне приготовить на  всех, убрать, постирать. Когда в  Киеве 
что-то началось, мы подумали, что очередная оранжевая смута. 
Решили, что помитингуют и успокоятся. Ни на какие демонстра-
ции и голосования не ходили, у нас времени не хватало.

В  общем, муж нас в  Крыму оставил, а  сам домой вернулся. 
Закрутился один, бедный, — работа, домашнее хозяйство, ого-
род. Я в Крыму с детьми еще четыре месяца жила. А потом вы-
яснилось, что я беременная. Значит, сама работать в ближайшее 
время не смогу. Деньги стали заканчиваться, а у меня двое детей  
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на руках и один внутри. На что в Крыму жить? Да и там неспо-
койно, с водой и светом проблемы.

Посоветовались мы с мужем, и решили, что нужно мне с деть-
ми тоже возвращаться. Будем все вместе. И  муж истосковался. 
Приехал, забрал нас. Когда первые соглашения в Минске подпи-
сали, мы прямо воспряли духом, надеялись, что  война уже по-
зади. Оно, и правда, первые два месяца все тихо было. Катенька 
снова в школу ходила. Мы радовались! Все вокруг радовались…

А  потом совсем плохо стало. Постоянные обстрелы на-
чались. Детям в  лицее выдали бейджики с  именами, что-
бы в  случае чего можно было их  тела опознать. Только дочь 
в  школу отвезем — звонят, обстрел — забирайте детей. Но-
чью тоже постоянные обстрелы. Зима пришла, а  у  нас свое-
го погреба нет, к  соседям бегали в  их  подвал прятаться. Ночь, 
темнотища, холод, сонных детей одеваешь и  тащишь через 
огород по  снегу к  соседям. Всю зиму дети у  меня болели — 
из теплой кровати да на морозную улицу. Сразу сопли, бронхит. 
А я-то беременная. Всю беременность по подвалам.

Как обстрел, так от взрывной волны то форточку в доме вы-
несет, то  деревья осколками посечет, а  однажды люстра упала. 
Когда лето наступило, как-то легче стало. Тепло. Зелень первая 
пошла. Огород посадили. Цыплят купили. Тут время пришло мне 
рожать. Девочку родила. Хорошенькую, крохотную, счастье та-
кое. Так время и пошло: эти стреляют, а мы живем.

Катюша в школе на отлично год окончила. У нее летние канику-
лы начинались. На одиннадцатилетие мы с мужем ей планшет пода-
рили. Она так радовалась. Прям влюбилась в планшет, не оторвать.

Я тот день помню ярко, будто вчера был. С утра мы с мужем 
в огороде возились, поливали грядки. Я цыплят в клетках на улицу 
вынесла — проветриться. Маленький Захарчик у клеток крутил-
ся, все пытался цыплят потрогать. Катя где-то в доме с планшетом 
играла, она его просто из рук не выпускала. Маленькая заснула по-
сле кормления. С утра над поселком, беспилотник кружил. Низко 
так. Высматривал что-то. Почти час летал. Я на телефоне в группе 
посмотрела — у нас в поселке есть специальная группа в интер-
нете, чтоб друг друга предупреждать, если опасность, — но никто 
ничего плохого не написал. Вроде, тихо было в округе.

Ирина Ордынская
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А потом неожиданно и прямо рядом с нашим домом нача-
ли падать снаряды. Бах! Бах!! Бах!!! Муж сына схватил и в дом 
с ним забежал. А я клетки с цыплятами сгребла и тоже в дом 
с  ними понеслась. В  тот момент, как  я  в  прихожую вбегала, 
в  дом влетел снаряд. Как  муж успел…. Каким-то  чудом смог 
вытолкнуть меня на улицу перед самым взрывом. Меня вытол-
кнул, а его завалило.

На  какое-то  время я  потеряла сознание. Очнулась от  крика 
сына. Кричит мой Захарчик где-то под завалами. А я сразу не мог-
ла выбраться из-под железной входной двери. Кое-как выкараб-
калась, в голове гудит. Иду на голос сыночка, посмотрела влево, 
а там муж мертвый лежит без рук, без ног, одно туловище, кру-
гом кровь. А сынок Захарчик хрипит, захлебывается, задыхается 
где-то под слоем кирпичей и штукатурки. Я вся в крови, но боли 
не чувствую, только понимаю, что одной рукой обломки разгре-
баю. Главная мысль стучит в голове — сынок может под завалом 
задохнуться, нужно спешить. Боли не чувствую, только на левую 
руку вскользь посмотрела, а она оторвана — на коже висит. Кру-
гом вещи валяются, все пыльное. Колготками сына руку перевя-
зала, как смогла, одной рукой, и дальше копаю.

Достала сына. А  он плачет, глаза открыть не  может, оказа-
лось, ему роговицу обожгло. Вижу, что он кричит, а слышу его 
голос глухо. Потом сказали, у  меня в  левом ухе барабанная 
перепонка повредилась. Обнимаю малыша, а у него на спинке 
кровь — осколок его зацепил. А тут прилетел еще один снаряд, 
за  холодильником взорвался. Я  упала, сына собой прикрыла. 
Вскоре соседи прибежали, я им Захарчика отдала, а сама в ком-
нату побежала к кроватке, где маленькую оставила. А кроватку 
тоже завалило. Сердце бьется, из груди выскакивает — что с ма-
лышкой?! Тогда крохе всего две недели было. Откопала, смо-
трю, жива, только личико и  ручки все посечены, порезаны. 
Отдала ее соседке. Потом к  Кате в  комнату метнулась. А  она 
в  коридоре на  пороге лежит… половина тела… разорвало ее. 
Я сейчас, простите… Не могу говорить, отдышусь… Не могу… 
Кажется, слезы все уже давно выплакала. Вспомню тот день — 
сердце останавливается. Такая девочка необыкновенная была,  
солнышко наше…

Город миллиона роз
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Когда обстрел закончился, приехала «скорая», меня с  двумя 
детьми отправили в  больницу. Оказалось, что  у  меня множе-
ственные переломы, а левую руку сразу ампутировали.

На похороны мужа и дочери меня привезли в инвалидной ко-
ляске. Мне так хотелось с  ними проститься, последний раз по-
смотреть на них. На их лица. Хотя бы на секунду увидеть. Но обо-
их хоронили в закрытых гробах. Не разрешили открывать.

Вы поймите меня, я не могу там больше жить. Я не железная. 
Люблю свой поселок и наш Донецк, нашу шахтерскую столицу — 
город миллиона роз. Приезжаю иногда на родину. В День победы, 
9 мая, шла по Донецку с другими матерями в Бессмертном полку, 
но мы несем не портреты ветеранов, а фотографии наших погиб-
ших детей, я − Кати.

Мне очень трудно вылечить сына, Захарчику инвалидность 
поставили, зрение у него восстановилось, но он до сих пор заи-
кается, плачет и кричит по ночам. Диагноз «аутизм» ему ставят, 
как последствие шока и контузии. Я больше никогда в наши края 
жить не вернусь. Не могу. Это выше моих сил. Я без руки. Инва-
лид. А мне двух детей нужно вырастить. Я операционная медсе-
стра, восемь лет в больнице городской работала. С одной рукой 
какой из меня медик? Как мне теперь детей кормить?

Думаете, я только вам рассказываю о себе? Нет. Выступаю вез-
де, где соглашаются слушать. Рву себе душу. Но должны же люди 
почувствовать, что этот ужас нужно остановить. Я хочу понять: 
кто-то может эту войну прекратить? Неужели всем безразлично, 
что вот так, как моя Катя, дети гибнут? Как же так, мы же люди…

Теперь моя левая рука — это протез. Хороший. Очень доро-
гой. Сейчас лучше протезов не  делают, чудо западной техники. 
Итальянцы подарили. И  поставили его бесплатно. Отличный 
протез, нервные импульсы чувствует, почти как настоящая рука.

Я у них в Европе много раз выступала в разных странах. В ор-
ганизациях всяких. Они меня внимательно слушают. В залах гро-
бовая тишина. Кроме своей истории я им ничего не рассказываю. 
Катю вспоминаю, мужа… Иногда фотографии им наши семейные 
показываю. И любимую фотографию Кати — в школьной форме 
с белыми бантами и букетом цветов.

Ирина Ордынская


