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ифт долго не  приходил, и  Никита успел вернуться 
в  номер за  блокнотом. Из-за  соседних дверей доно-
сились глухие голоса, смех, задумчиво бормотала ги-

тара. Прибежав на заставленную фикусами площадку, запы-
хавшись, Никита ослабил шарф, расстегнул пальто, еще  раз 
ткнул пальцем в  белую кнопку и  присел на  край широкого 
кожаного дивана.

тут  же гул в  одной из  шахт стал громче, приблизился, 
что-то  грюкнуло, и  справа разъехались в  стороны блестящие 
металлические двери. Никита встал, поправил шарф и  шагнул 
в ярко освещенную кабину, в которой уже стояли трое.

— Здравствуйте, — поздоровался Никита.
Ему ответили.
Двери сомкнулись, кабина загудела, и по кнопкам этажей, пе-

решагивая из одного столбика в другой и обратно, зашагал нето-
ропливо огонек.

трое разговаривали.
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— Во  что  бы мы ни  играли в  детстве, — говорила девушка, 
похожая на алису Селезневу из советского фильма, — проиграв-
ший всегда ел сирень.

Ее спутники — долговязые, лохматые, один в  очках, один 
без очков — фыркали.

Никита знал в лицо всех троих — прозаики с семинара «Юно-
сти». «Юность» заседает в продуваемом сквозняками отделе ино-
странной литературы, позавчера, в первый день форума, Никита 
заблудился в  лабиринтах библиотеки и  вместо своего семина-
ра вышел к  ним, застал бурное обсуждение — «Юность» поче-
му-то начинала раньше всех.

— Сирень? — переспрашивал долговязый-в-очках.
— Листья, — поясняла алиса Селезнева, — ужасно горькие, 

челюсти сводит.
— мы тоже их ели, — подтверждал долговязый-без-очков, — 

тоже в качестве наказания.
— а вы? — спросила алиса Селезнева Никиту. — Ели?
Никита, следивший за  путешествием огонька по  кнопкам, 

растерялся.
— Что?
— Сирень? Ели?
— Нет, я не ел, — смущенно ответил он.
На пятом лифт впустил в кабину еще несколько человек. Огонек 

шагнул на четверку, с нее сразу на двойку — кнопки третьего эта-
жа почему-то не было, за четвертым шел второй — нехотя ступил 
на единицу и остановился. Двери разъехались, Никита пропустил 
всех и вышел в просторный шумный холл, затягивая потуже шарф.

Играла музыка, у стойки толпились новоприбывшие — с че-
моданами и свертками — от ресторана доносился мелкий пере- 
звон, пахло едой — кто-то еще ужинал. троица во главе с алисой 
Селезневой направилась к широким стеклянным дверям, Никита 
двинулся за ними, держась в некотором отдалении.

— У нас проигравшие тоже ели, — говорил долговязый-в-оч-
ках, пряча дужки очков под шапку. — только не сирень, а бумагу.

алиса Селезнева навалилась на  дверь, с  трудом открыла ее, 
в проем ударил ветер. Долговязые подперли дверь собой, пропу-
стили Никиту, вышли следом.
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— Бумагу все ели, — говорил долговязый-без-очков, — и про-
игравшие, и победители.

— Картон на вафли похож, — серьезно сказала алиса Селез-
нева, оборачиваясь и закрываясь от ветра.

Было совсем темно, вдоль широкой улицы горели фонари, 
по дороге плыли туда-сюда огни фар. Во все стороны хлестал хо-
лодный тугой ветер — с Волги. Никита пообещал себе завтра же 
купить шапку.

«После завтрака, — думал он, поднимая воротник и втягивая 
голову в плечи, — после завтрака пойду за шапкой».

Дома было куда как теплее, уезжал он из золотого бабьего лета 
— тихого, солнечного. Шарф взял только через уговоры жены — 
кинул на дно чемодана, не рассчитывая на то, что пригодится.

Пока стояли перед зеброй, один из долговязых рассказывал, 
что, кроме сирени и бумаги, в детстве ел муравьев.

— Ну, как ел, — поправлялся он, — мы их лизали. Кислые такие.
— Было дело, — соглашался второй. — Кислые.
— Потому что муравьиная кислота, — пояснила алиса Селез-

нева и шагнула на зебру — над переходом перебирала ножками 
зеленая фигурка.

Прошли вдоль дороги, свернули к  краеведческому музею, 
пересекли ледяную блестящую площадь. На  площади ветер за-
вивался вихрями, катал бумажки, разбрасывал жидкую листву, 
подвывал, протискиваясь между колоннами музея.

Поющий фонтан — вчера пел! — спал. Из невысокого поста-
мента торчали блестящие черенки труб.

— У нас один стрекозу съел, — говорил долговязый-в-очках, 
— засушенную. Зачем-то.

Все скривились, какое-то  время шли молча, потом долговя-
зый-без-очков протянул задумчиво:

— а мы траву такую… — он защелкал пальцами, вспоминая. 
— Название такое… Сладкая, на мяту похожа…

Он посмотрел на алису Селезневу, перевел взгляд на Никиту. 
Никита покачал головой.

От музея до библиотеки было рукой подать — пошли через ал-
лею, свернули, еще раз свернули — дорога уходила вниз под на-
клоном, впереди была Волга, и  казалось, что  улицы стекаются 
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к реке, чтобы в нее впасть. Никита вытягивал шею, смотрел вниз, 
но там все таяло — только редкими искорками мерцали в темно-
те огни далекого противоположного берега, и казалось, что они 
висят в воздухе.

На улицах было пусто, ветер гнул голые кусты, заламывал вет-
ви деревьям, дул Никите в лицо — и у Никиты слезились глаза. 
Долговязые шли, опустив головы на грудь, и только алиса Селез-
нева шагала решительно и бодро, врезаясь в ветер, как ледокол.

— Вспомнила! — крикнула она сквозь свист и обернулась, за-
блестела глазами. — Гудрон жевали! Гудрон!

Долговязые закивали, не поднимая голов:
— Гудрон, гудрон, да.
Впереди светились окна библиотеки. Никите вдруг вспомнил-

ся давно позабытый стишок, который он учил наизусть в… чет-
вертом классе? третьем?

— мальчик Вова пяти лет… — зашептал Никита, уворачива-
ясь от ветра, — съел автобусный билет… Папа деньги заплатил… 
а  он взял, — Никита улыбнулся и  вытер набежавшие на  глаза 
слезы, — и проглотил.

Никите вдруг стало радостно — и до самой библиотеки он шел, 
улыбаясь, подхватывая со дна памяти одну строчку за другой.

— а у нас один сосед, — шептал он одними губами, — взял 
и съел велосипед… Видно, в доме не хватало витаминов и метал-
ла…

Улыбался он, пропуская вперед алису Селезневу с долговязы-
ми, улыбался, сдавая пальто в гардероб, улыбался, выбирая себе 
место в  актовом зале, и  только когда к  нему подошла ведущая 
и спросила, будет ли он сегодня выступать, улыбаться перестал.

— Не знаю, — ответил он, глядя в строгие глаза за очками, — 
пока не могу сказать.

Ведущая прищурилась и  вернулась к  микрофону, стоящему 
в центре импровизированной сцены.

— Друзья! — воскликнула она. — Еще три минуты и начина-
ем! Если кто-то хочет выступить, подойдите ко мне, я вас запишу!

В зале было шумно и светло, сияли под потолком две огром-
ные люстры, играла музыка, форумчане рассаживались, толпи-
лись в дверях, высматривая знакомых, махали друг другу руками, 
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лезли обниматься, делились впечатлениями от семинаров, шеп-
тались о том, что кто-то опять расплакался, а кто-то даже собрал-
ся домой.

За высокими окнами раскачивались бледные голые кроны — 
на них ложился свет люстр — жались к стеклу, дрожали, тянули 
тонкие ветви. Казалось, что деревья тоже хотят послушать смель-
чаков, записавшихся на «Свободный микрофон».

музыка стала тише, на сцену снова вышла ведущая — со всту-
пительным словом — объявила вечер открытым, села в первый 
ряд, и  к  микрофону стали по  очереди подходить молодые поэ-
ты: кланяться, покашливать, читать стихи, глядя кто  на  стену, 
кто на потолок, кто на выбранного наугад слушателя. Один умуд- 
рялся коситься на окно, из-за которого ему кивала одобрительно 
бледная крона. Некоторые читали спокойно и уверенно — пере-
водя взгляд с одного лица на другое или вообще закрыв глаза.

Никита слушал с  большим интересом, и  какие-то  стихи ему 
очень понравились — он даже записал в блокнот три-четыре фа-
милии — но когда ведущая обернулась и с первого ряда вопроси-
тельно посмотрела на него, он замотал головой. Никита стеснялся 
своих стихов, они казались ему неуклюжими, неточными, слиш-
ком многословными — и он завидовал смелости выступающих.

К тому же он вдруг принялся шмыгать носом.
«Не продуло ли? — забеспокоился он. — Этого еще не хватало».
И он стал корить себя за то, что не взял шапку — или не купил 

в первый же день, пожалел денег, понадеялся на то, что потеплеет.
Когда Никита в очередной раз шмыгнул, его сосед — молодой 

парень с  тонкими гусарскими усиками — вздохнул и, не  сводя 
глаз с выступающего, отодвинулся на край своего стула. Потом 
кто-то спереди оглянулся и посмотрел неодобрительно — и Ни-
ките стало казаться, что в центре внимания не поэт у микрофона, 
а он со своим носом. Он старался не подавать виду, но покраснел, 
сидел как на иголках и все шмыгал — а когда ведущая объявила 
перерыв, вышел из зала одним из первых, взял в гардеробе паль-
то и заспешил в гостиницу.

Ветер усилился, но теперь не трогал лицо, а толкал в спину — 
и идти было сподручнее. Никита шагал, спрятав руки в карманы, 
согнувшись, и шептал:
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— Вдруг опасен и хитер… В дверь заходит контролер… Ваш 
билетик… Нет билета…

И Никита опять улыбался стихотворению — и на душе у него 
теплело.

Издалека он услышал, как играет на площади у краеведческо-
го музея музыка — запел фонтан. Никита прислушался и узнал 
«Вальс неземного счастья». аллея заканчивалась, серым китом 
выплывало из-за угла здание музея, и вальс становился все гром-
че, а  когда Никита, наконец, вышел на  площадь и  вокруг него 
закружился, вздыхая, холодный ветер, вальс брал самую высо-
кую ноту, фонтан вскидывал сияющие разноцветные брызги, вил 
из воды ленты, запускал их спиралями, вязал в узлы. Ветер под-
хватывал, рассыпал жемчугом.

Никита замер, потом зашагал через площадь — кроме него 
здесь никого не было — свернул, подошел к фонтану вплотную 
и стоял, сунув руки в карманы, съежившись, озаряемый разно-
цветными вспышками. Вода взмывала, кружилась и  с  плеском 
билась об  асфальт, ветер рванул в  сторону, и  до  Никиты доле-
тели мелкие ледяные капли — как  песок — укололи лоб, щеки. 
Никита сделал шаг назад, и стоял, шмыгая носом, завороженный, 
пока не  понял, что  совсем продрог — тогда он засеменил к  до-
роге, то и дело оборачиваясь, прислушиваясь, едва не пропустил 
зеленый свет над  зеброй, и  даже на  крыльце гостиницы, перед 
тем как дернуть на себя тяжелую дверь, дважды вставал на цы-
почки и вытягивал шею, но из-за музея фонтана видно не было, 
а может быть, он уже отпел положенное и выключился.

Поднявшись в  номер и  бросив на  кровать пальто, Никита 
первым делом нырнул в чемодан и долго искал кружку, которую 
его тоже уговорила взять жена, а  когда нашел, хлопнул дверью 
и зашагал по коридору к кулеру. Кулер жался в угол на площад-
ке перед лифтом, булькал круглыми пузырями и шипел, наливая 
в кружку кипяток.

На  кожаном диване уместились человек пять — не  меньше. 
Сидели, стиснутые друг другом — только двое по  краям могли 
шевелить руками, по одной на брата. Еще четверо стояли. Шум-
но спорили — Никита прислушался — о  современной детской 
литературе. Из лифта на площадку то и дело высыпались новые 
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компании, разбредались по этажу, хлопали дверями. В коридоре 
было шумно, гитара бренчала жизнерадостно, ей подпевали сра-
зу несколько голосов.

В номере Никита заварил чай — жаль, нет лимона! — и на-
писал жене, что может говорить. Потом включил телевизор, по-
прыгал с канала на канал, выключил, стянул с тумбочки блокнот, 
ручку, сел у окна и стал что-то писать, поглядывая на дымящий-
ся стакан. Потом дотянулся до чемодана, нащупал в нем фляжку 
с  коньяком, свернул крышку, зажмурился, сделал два больших 
глотка.

За  окном далеко внизу — двадцать первый этаж! — сияли 
улицы, путались, переплетались, подсвечивали стены домов, 
блестящие крыши автомобилей и вдруг обрывались ровным по-
лукругом, за которым вставала и опрокидывалась в зенит сплош-
ная непроглядная тьма. И через эту тьму тянулась слева направо 
ровная ниточка огней, точно бисер на леске, — мост через Волгу. 
У края окна бисер рассыпался и раскатывался в стороны — так 
выглядел ночью противоположный берег.

Никита придвинул стакан и  стал цедить чай, глядя за  окно. 
Время от времени он склонялся над блокнотом и писал — мед-
ленно, аккуратно, выводя и закругляя каждую букву — или за-
черкивал что-то из написанного — так же медленно расчерчивая 
поверх букв ровную линию. Потом ходил по комнате и бормотал, 
дирижируя ручкой. Потом повалился на кровать и лежал, заки-
нув руки за голову, глядя в потолок, шмыгая и улыбаясь чему-то, 
пока не завибрировал на подоконнике телефон.

— ты как-то гундосишь, — говорила жена. — Не простыл?
— Не-ет, что ты, — протянул Никита.
И поправился:
— Немножко.
Жена припомнила, с  каким трудом шарфу удалось попасть 

в чемодан.
— Купи шапку, — строго сказала она.
Никита согласился, помолчали немного.
— Ну что, — спохватилась жена, — тебя разбирали?
— Послезавтра.
— Бедненький, волнуешься, наверное.
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При мысли о разборе по спине Никиты побежали мурашки.
— Нет, что ты, — сказал он, переводя дух, — чего волноваться?
И  чтобы переменить тему он стал рассказывать про  то, 

как вспомнил потешное стихотворение из детства — про маль-
чика, который съел билет.

— Я  учил его, — говорил он, — классе в  четвертом, может, 
даже третьем. Представляешь? Сто лет не вспоминал, не думал 
даже — а тут раз! И как на ладони!

— Это потому что ты поэт.
Никита смущенно засопел.
— Я всем в парке рассказываю, куда ты поехал.
Никита засопел сильнее и перевел тему:
— Как погода у вас?
Жена мечтательно вздохнула.
— Красота. Все в золоте, еще теплее стало.
Никита посмотрел за окно.
— а тут ветер — ужас, с Волги… — он запнулся. — Волга — 

ты себе не представляешь! С двадцать первого этажа! Вид!
За стеной заиграла музыка, в коридоре послышался топот.
— тебе хоть нравится? — спросила жена. — Самому?
— Нравится, конечно! — тон его потеплел. — Как малыш?
— Спит. только уложила — разыгрался, не угомонить.
На том конце провода взвизгнул и тут же замолчал чайник.
— Вот, — сказала жена, — пью чай, умываюсь и спать.
Никита услышал, как скрипнула дверца шкафа, звякнула о са-

харницу ложка. Он представил себе светлую кухоньку с окнами 
на парк, в оранжевых фонарях, чайник на плите, мягкие качель-
ки в  углу, вспомнил, как  пахнет присыпка, свежевыглаженные 
пеленки, детский шампунь — и  в  груди у  него сладко заныло. 
Он стал расспрашивать, ходить по  номеру и  смеяться — поче-
му-то смущаясь.

— ты дописал? — спросила жена.
Никита, посмотрел на блокнот.
— Кажется, дописал.
— Прочтешь?
Никита взял блокнот, зажал телефон плечом, освободившейся 

рукой подхватил ручку и, читая, стал ей дирижировать.
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— Очень красиво, — сказала жена, когда он закончил. — По-
здравляю, Никиша.

Никита снова засопел, принялся грызть ручку, шмыгнул.
— ты только не разболейся, хорошо?
Никита заверил, что не разболеется, и они еще какое-то вре-

мя говорили — обсуждали дорогу домой, меняли одну за другой 
темы, делились новостями. Никита рассказывал о  программе, 
о семинарах, о меню, о том, что кто-то опять плакал, о «свобод-
ном микрофоне», о выпускниках литинститута, а когда попроща-
лись и телефон замолчал, ему стало так тоскливо, что он не удер-
жался, открыл флягу и сделал еще два глотка.

До поздней ночи на этаже было шумно — хрипела, надрыва-
ясь, гитара, по коридору взад-вперед грохотали шаги, за стеной 
спорили, кто-то декламировал стихи.

Под  утро Никита проснулся — в  горле першило. Долго во-
рочался, потом нащупал телефон — начало шестого — сел, влез 
в джинсы, подхватил кружку и пошел к кулеру.

В коридоре стояла густая мягкая тишина — только где-то да-
леко внизу, за два или три этажа, едва слышно жужжало. Никита 
шел почти бесшумно — шаги пружинили от ковра, отзывались 
приятным шорохом, и было непонятно, как вчера кто-то мог так 
топотать. Кулер булькнул разбуженный, прошипел над кружкой, 
Никита вернулся в номер, расковырял чайный пакетик, но потом 
просто разбавил кипяток и стал пить маленькими глотками, при-
слушиваясь к ощущениям.

В  щель между шторами лилось голубое свечение, Никита 
растянул их и залюбовался. Синий сумрачный город, в котором 
дома сливались друг с  другом и  таяли, испещренные черными 
точками окон, неподвижный и  молчаливый, обнимала синяя, 
невообразимо широкая, раскидывающаяся до  самого горизон-
та Волга, а  над  ней уходило ввысь холодное прозрачное небо, 
заставленное темными — тоже синими — облаками. На  всем 
лежал отпечаток той удивительной утренней тишины и  неве-
сомости, который трудно описать словами, когда кажется, что 
все — и дома, и деревья, и небо, и земля — спит крепким, глубо-
ким сном в ожидании нового дня и даже видит какие-то причуд-
ливые сны.
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На горизонте, там, где Волга касалась грузных облаков, сияла 
тонкая алая полоса — вытягивалась в струну, уходила за тот бе-
рег, проливалась мягкими розовыми бликами.

Никита допил воду и еще несколько минут стоял, всматрива-
ясь, боясь моргнуть. На  Волге лежала мелкая серебряная рябь, 
мерцала песком. Никита посмотрел на часы, прикинул, сколько 
осталось до завтрака, как будто через силу оторвался от окна, лег, 
закутался в одеяло до самого подбородка, поджал колени к живо-
ту и почти сразу уснул.

Проснулся он в  половину девятого, долго не  мог заставить 
себя подняться, хмурился, отворачивался от  незашторенно-
го окна, словно спасательный круг, обхватывал обеими руками 
подушку, но потом вспомнил, что до семинара надо успеть раз-
житься шапкой, собрал волю в кулак, отбросил одеяло и побежал 
чистить зубы. Горло было как будто получше. В коридоре звучали 
голоса, стрекотал фен, слышно было, как ползает по шахте лифт.

Утро выдалось пасмурное, над городом катились мутные об-
лака, рассыпались бахромой — так низко, что Никите казалось: 
откроет окно, протянет руку и зацепит пятерней влажный клок. 
Волга лежала угрюмая, в металлическом блеске, вместе с горизон-
том таяла в сером мареве. По мосту тянулись точки автомобилей. 
Лифт опять долго не приходил, потом останавливался на каждом 
этаже, собирая попутчиков, и когда огонек слез на единицу, в ка-
бине яблоку было некуда упасть — а в ресторане вообще, каза-
лось, собрался весь город. Никита с большим трудом нашел себе 
место, отстоял несколько очередей — к каждой перемене блюд, 
самая длинная у сладостей — и на цыпочках прокрался через тол-
пу, держа на вытянутых руках поднос с завтраком.

За  столом семинаристы «Иностранной литературы» обсуж-
дали Воннегута. Никита слушал с  большим интересом, но  сам 
не высказывался — если его вдруг о чем-то спрашивали, он не ре-
шался говорить с набитым ртом и отвечал знаками: кивал, если 
был согласен, качал головой, если нет, и пожимал плечами, если 
сомневался. В  ресторане стоял невообразимый гвалт, каждый 
стол говорил о  чем-то  своем, звенели вилки, ложки, скрежета-
ли по плитке придвигаемые стулья. Никита нашел глазами вче-
рашнюю троицу — алиса Селезнева и долговязые сидели в углу, 
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у окна, алиса что-то увлеченно рассказывала, размахивая бутер-
бродом, долговязые жевали. По ресторану ходили с подносами ре-
дакторы журналов, перед ними толпа почтительно расступалась.

Семинаристы «Иностранной литературы» вдруг как-то  ра-
зом закончили завтракать, оборвали обсуждение на  полуслове, 
снялись с места и, пожелав Никите приятного аппетита, исчезли. 
На их место приземлился сухонький старичок, похожий на древ-
негреческого философа — если  бы древнегреческие философы 
носили клетчатые рубашки с коротким рукавом. Старичок кив-
нул Никите, оставил на столе газету и пошел за подносом. Шум 
в ресторане усилился: схлынула первая волна позавтракавших — 
половина столов разом опустела, в дверях образовался затор.

Никита, обжигаясь, допил чай, оглянулся по сторонам — ста-
ричок задумчиво смотрел на  кофе-машину — подхватил лож-
кой два лимонных кругляша, желтеющих на  дне чашки, кинул 
их в рот, тщательно разжевал и проглотил вместе с кожурой — 
в кожуре, знал он, хранится богатая витаминами цедра. Кожура 
была горькая и очень душистая. Никита вылез из-за стола, поже-
лал приятного аппетита бредущему с подносом старичку и в со-
ставе второй волны позавтракавших покинул ресторан, задер-
жавшись у вешалки в поисках своего пальто.

Позавтракавшие рассыпались в разные стороны — одни бро-
сились к  лифтам, другие осели на  диванчиках в  холле с  распе-
чатками и блокнотами, третьи — Никита оказался в их числе — 
протиснулись через не желавшие открываться стеклянные двери  
и, жмурясь, прячась в воротники, шатаясь от налетающего ветра, 
заспешили кто куда по широкому серому крыльцу. Никита, под-
няв воротник до ушей, чуть ли не бегом побежал вдоль гостини-
цы, свернул за угол, выдохнул — тут ветер был слабее — сунул 
руки в карманы и направился к торговому центру, возвышающе-
муся в отдалении.

Ветер свирепствовал, тряс бедные деревья, волочил по  тро-
туару газетные развороты, обертки и  окурки, сморщенную ли-
ству. По небу кубарем неслись, спотыкались, догоняли друг дру-
га, толкались плечами серые облака. Люди на улицах были одеты 
по-зимнему — во  всяком случае, без  головного убора щеголял 
один Никита. Последние пятьдесят метров до  крыльца он уже  
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откровенно бежал — в  два прыжка одолел ступени и  не  стал 
ждать, пока двери соизволят разъехаться в  полную ширину, 
а нырнул в образовавшуюся щель, зацепившись ботинком и едва 
не повалившись на пол под ноги охраннику.

Спустя пятнадцать минут он уже спускался со второго этажа 
на длинном неспешном эскалаторе, прижимая к груди новую ак-
куратную светло-серую шапку-ушанку, подбитую гладким искус-
ственным мехом. Шапка приятно мялась в руках, щекотала ладо-
ни и удивительно вкусно пахла — Никита даже позвонил жене 
и похвастался покупкой.

Оказавшись на  первом этаже, он не  пошел сразу к  дверям, 
а свернул в расположившийся тут же минимаркет — за лимоном, 
на вечер. Спрятал шапку в камеру хранения и долго плутал меж-
ду рядами, прежде чем нашел нужный отдел.

Кроме лимона — тяжелого, ослепительно-желтого, с толстой 
прохладной кожурой, — он купил коробку печенья и шоколад-
ный батончик. а на кассе встретил одного из долговязых — того, 
что в очках. Он выкладывал на ленту продукты из корзины и все 
не мог определиться — с каким вкусом жвачку ему покупать?

— Лимон! — удивленно сказал он, обернувшись на Никиту.
— К чаю. Простыл немного.
Долговязый понимающе кивнул, расплатился и стал сгребать 

покупки в пакет.
— На  семинары? Или  в  гостиницу? — спросил он Никиту, 

прикидывая, выдержит ли пакет.
— На семинары.
Долговязый расплылся в улыбке.
— тогда пошли вместе — веселее.
Никита согласился, что вместе — всяко веселее, пробил лимон 

и сладости, освободил шапку из камеры хранения и сразу надел 
ее, опустив мохнатые уши к воротнику. Долговязый свою натяги-
вал на крыльце, качаясь на ветру, как деревце.

Первую половину пути долговязый что-то увлеченно расска-
зывал — размахивал руками, хлопал Никиту по плечу, забегал 
вперед, заглядывая в лицо, но Никита, как ни старался, не мог 
на нем сосредоточиться: во-первых, долговязый говорил слиш-
ком сумбурно, менял тему по  щелчку пальца или  принимался 
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заворачивать какую-то совсем уж сложную филологию, сыпать 
фамилиями и терминами; во-вторых, Никита думал о шапке — 
наслаждался тем, что  ветер не  сечет больше по  ушам, не  сует 
свои пальцы за  шиворот, не  ставит дыбом волосы. В  ушан-
ке было тихо и  тепло, мех гладил щеки, спускался, косматый, 
к бровям, и сквозь прекрасные, замечательные уши все слыша-
лось, как сквозь вату, — и гул автомобилей, и голос долговязо-
го, который оборвался, когда вышли на проспект, ближе к Вол-
ге, и  ветер засвистел, завыл, ударил таким мощным потоком, 
что  пакет со  сладостями затрепыхался в  руках Никиты, как 
живой.

Долговязый натянул шапку на очки, опустил голову на грудь, 
наклонился и так, под углом, двинулся вперед. Никита сперва за-
дохнулся, зажмурился, хотел по привычке съежиться, но потом 
вспомнил про шапку и зашагал ровно, прямо, глядя перед собой. 
К месту вспомнилось стихотворение про билет — и Никита за-
шептал довольно:

— а наш Петенька, к примеру… Ест опилки и фанеру…
К библиотеке шли другой дорогой, не так, как вечером, огибали 

аллею с противоположной стороны. Встречались форумчане — 
каждый искал свой способ справиться с ветром, кто-то даже шел 
спиной. Никита пригляделся — за  аллеей видно было площадь 
перед краеведческим музеем. Фонтан молчал. Когда свернули 
и внизу улицы показался угол библиотеки, Никита увидел Волгу — 
она дрожала серебром, переливалась, тянулась к противополож-
ному берегу, на  котором вставали над  деревьями фантастиче-
ские, пугающие своими размерами ветряки.

Ветряки медленно вращали лопастями. Долговязый показал 
на них и прокричал что-то сквозь ветер, но Никита не разобрал, 
что именно.

В  холле библиотеки, у  гардероба, стояли алиса Селезнева 
и второй долговязый — долговязый-без-очков.

— Вспомнила! — закричала алиса Селезнева, бросаясь на-
встречу. — Вспомнила!

Она затрясла не  успевшего прийти в  себя долговязого-в- 
очках.

— Смолу! Смолу ели!
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Долговязый-в-очках, с  красными щеками, отдувающийся, 
долго переваривал услышанное, жался к  гардеробу — подальше 
от двери — а потом стянул с головы шапку и подбросил ее победно.

Двери открывались и закрывались — ветер врывался волна-
ми, рассыпался, шевелил разложенные на стойке буклеты.

Библиотека гудела, точно улей, по всем лестницам вверх-вниз 
бежали молодые литераторы, рассаживались в залах, перекрики-
вались. Со второго этажа тянуло горячим кофе. Никита вручил 
шапку и пакет с лимоном гардеробщице, запетлял по коридорам, 
переходам и  лесенкам — дважды решал, что  заблудился, спра-
шивал дорогу у тетушек-библиотекарей, извинялся, заглядывая 
в  чужой семинар — и, наконец, ввалился в  тесный, заставлен-
ный стеллажами зал, в углу которого, у окна, стояли сдвинутыми 
два стола в окружении невысоких школьных стульев. Обсужде-
ние уже началось, все блокноты были открыты, по столу ходили 
из рук в руки распечатки. Никита извинился и сел на единствен-
ное свободное место.

Обсуждали молоденькую поэтессу, совсем еще  девочку, лет 
девятнадцати-двадцати. Обсуждали деликатно, сглаживали углы, 
больше советовали, нежели критиковали, приводили в  пример 
классиков, но  девочка сидела вся пунцовая, волновалась, мяла 
тонкие пальцы, пыталась что-то записать дрожащей рукой, и гла-
за у нее блестели. В зале пахло, как в книжном шкафу, было тихо, 
тоненько свистел в  неплотно закрытую форточку ветер. Окно 
выходило во двор, смотрело на выгибающийся буквой «Г» вто-
рой корпус, в нескольких залах горел свет, и можно было видеть, 
как в них сидят вокруг сдвинутых столов, пишут, склонившись 
к  блокнотам, раскачиваются на  стульях, объясняют что-то, же-
стикулируя. Над библиотекой тянулись вереницами облака, спе-
шили куда-то, громоздились друг на друга. Волги видно не было, 
но во всем — в облаках, в порхающей по двору листве, в тонень-
ком свисте ветра, в  горящих окнах библиотеки — во  всем чув-
ствовалось ее таинственное властное присутствие.

Когда подошла очередь Никиты, он замялся, зашел издалека, 
заговорил на общие темы, взялся цитировать тютчева и перепу-
тал слова. Девочка-поэтесса смотрела на  него умоляюще, заку-
сив верхнюю губу, кивала невпопад и один раз промакнула глаза  
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сиреневым платочком, чем повергла Никиту в ужас — он стал за-
икаться, покраснел и совсем потерял нить, а когда закончил, си-
дел с виноватым видом, выводил в блокноте каракули и считал 
минуты до перерыва.

И в горле опять першило. Никита стал думать о лимоне, оття-
гивающем пакет на вешалке, о пластиковых стаканчиках с дымя-
щимся кофе — на втором этаже, о булькающем кулере у лифта.

— Не  бойтесь критиковать, — говорил ведущий. — Нужна 
жесткая школа, нужен дискомфорт, преодоление! Знаете, как мэт- 
ров критиковали? Знаете?

Дмитрий Лагутин


