
«ДушИ СПАСЕННыХ 
вО тьму НЕ ГляДят»

...Прочитавши — как  бы впервые — эти загустева-
ющие тексты нашей переписки, я ощутил сугубую 
благодарность судьбе, Богу (но  уж  никак не  слу-

чаю!) за эту Встречу — раз. И два: чувство несмолкаемой вины 
за то, что — когда это было и возможно и необходимо — не откли-
кался — тут же! — на зов… Ну и третье, объединяющее эти два 
посыла: невозможность дотянуться до уровня небесной чистоты 
и прозрачности, которыми Валентин Яковлевич КУРБаТОВ об-
ладал как  данностью, изначально; не  дотянуться — ни  ТОГДа, 
когда он явственно был с нами, ни, тем паче, теперь, когда он, щу-
рясь, поглядывает на нас ОТТУДа.

Коллеги верно сказали: «Русская литература потеряла кормче-
го. И русская культура в целом. […] УШЁЛ ИЗ ЖИЗНИ ВаЛЕН-
ТИН ЯКОВЛЕВИЧ КУРБаТОВ».

Юрий Кабанков

Памяти В. Я. Курбатова



По-иному это «со-бытие» не воспринимается. Разве что ска-
зать словами Сергея аверинцева (на  смерть а. Ф.  Лосева):  
«Умер великий Пан…» Не шляхтенский, конечно, спесивый пан, 
а тот, который — античный, греческий, может быть, врубелев-
ский — с тростниковой свирелью от нимфы Сиринги. Тот Пан, 
который (не только в восприятии древних орфиков) постепен-
но-неожиданно становится символом всеобщности, целост-
ности Вселенной; а звук его свирели — выражением «музыки 
небесных сфер». Смерть заслуживает такого высокого пафо-
са, тем более что помимо «воодушевления» в пафосе кроется 
и  «страдание». Наше страдание осиротелости. И  выражение 
«умер великий Пан» означает не только смерть выдающегося 
человека, но и конец целой эпохи…

…однако, слава Богу, покуда еще не Конец Света. Валентин
Яковлевич вряд ли одобрил бы черный креп наших стенаний 
и  соболезнований. Поскольку Рождество Христово и  Пасха 
Воскресения были (и  остаются! мы ведь — о  вечной жизни) 
свойством и сущностию его мудрого, не устающего (вовеки ве-
ков!) радоваться сердца. Последняя его весточка — накануне 
нынешнего Рождества:

«Эх, брат Георгий, как бы я спел сейчас у Вашего крыльца 
«Рождество Христово — ангел прилетел. Он летел по  небу, 
тихо песню пел: “Вы, люди, ликуйте! Днесь все торжествуй-
те — Днесь Христово Рождество!”». Но  Вы вона где и  «меж-
ду нами снега и  снега…», а  оно, сердце-то, слава Богу, пока 
проворнее поездов и самолетов, и можно р-раз — и обняться 
и опять сидеть рядышком и распутывать клубки мира, которые 
запутываются все изобретательнее, и уж скоро их без Господ-
ней помощи уже не распутаешь. И это узорочье все витиеватее  
и, видно, уже не обходится без ревнивого Художника, он же — 
Князь мира сего. Ну что ж, встанем в Красный угол и поверим, 
что  если наберем веры с  горчишное зерно, то  и  «возсия ми-
рови свет разума» и уже не затмится вовеки. И «звездам слу-
жащии» будут учиться Звездою, восшедшей над яслями. а мы 
рядышком на высоком месте между волом и ослом. Обнимаю. 
Пошли за Звездой!

Ваш беспокойный брат Валентин Курбатов.»

Памяти В. Я. Курбатова



И  я  ему — в  тот  же день: «…Пошли за  звездой! Такая ра-
дость! С  Рождеством Христовым, дорогой брат! Я  же когда 
молчу (виноват!) — я  о  Вас, Валентин Яковлевич, молчу, так 
уж получается… Вот, Христос уже нарождается…»

…Пятнадцать — без  году — лет нашей дружбе, которые
во многом уравновешивали и смиряли мою мятущуюся душу. 
Особенно интенсивно «обмен энергиями» происходил у  нас, 
повторюсь, накануне Рождества и Пасхи. Вот, десять лет тому, 
31 декабря 2010 года:

«Дорогой брат Георгий! Оставили  ли Вы наконец про-
шлогодние недуги? Светло  ли Ваше сердце на  новом пороге? 
а я вдруг догадался, что румяный дедушка Мороз с накрашен-
ными свеклой щеками не  кто  иной, как  переодетый старик 
Харон, который злорадно стучится раз в год у нашего порога: 
ну что? расслабились? думали, что так уж и будете сеять дни 
на камни да при дороге?

а  только он, дурачина, не  знает, что  у  нас уж  на  пороге 
Рождество Христово, и  когда он переправится на  свой бе-
рег с  новым «товаром», он увидит, что  берег его опять пуст, 
а мы там — на берегу жизни. И опять — дети. Только бы нам 
помнить, как  мы платим за  наше детство. Старик Харон мо-
жет не  отчаиваться — он свой обол получит. И  мы вернуть-
ся-то  на  берег жизни вернемся, да  только на  чердаке наш 
портрет, как  у  молодого старика Дориана Грея, день ото дня 
сморщивается и  ветшает, покуда не  настигнет нас, если мы 
не  догадаемся, что  «детство» и  возвращение на  берег жизни 
требует от души труда и труда.

С новым Годом! С Рождеством Христовым! Обнимемся пе-
ред вызовами времени, чтобы оно знало, что порознь — да, мы 
слабы, а вместе — мы еще постоим!

С любовью и страшной тоской от невозможности прямой пе-
реклички сердца и сердца (вы от письма к письму все роднее).

Ваш безродный брат Валентин Курбатов».
Не все мои «плетения словес» он принимал безоговорочно, 

но  стихотворение, написанное к  его сентябрьскому юбилею, 
Валентин Яковлевич принял «радостным сердцем», сказав, 
что Харон может и подождать со своим оболом…

Юрий Кабанков



СПаСИ ГОСПОДИ ЛЮДИ ТВОЯ

Валентину Курбатову

солнечный гравий шуршит под колёсами
медленно рушатся горы белёсые
время пытается течь вспять
реки иссохли — не выплакать прошлого
слишком живого и может быть пошлого
память не в силах с колен встать
переполняя сердечной молитвою
звёздную чашу с житейской ловитвою
вольный Стрелец и невольный Сократ
так и стояли бы как в карауле
с праздною думкой о киндзмараули
как на повторе — хмелея стократ
в том настоящем которого нету
на киноплёнке вращая планету
сквозь целлулоид как птицы летят
сны и песчинки небесной шрапнели
у Страдивари — да и у Гварнери
гнёзда уключин певуче скрипят
в долгом плавучем житейском бараке
Свет обретая в Божественном мраке
струны как жилы басово гудят
впившись в плечо молодого Харона
плавится солнечная корона
души спасённых во тьму не глядят

29 (16) сентября 2019

Радости Царствия Небесного рабу Божию Валентину!
Господи, со святыми упокой!

Юрий Кабанков, 10 апреля (28 марта) 2021,
Седмица 4-я Великого поста, Крестопоклонная.

Поминовение усопших.

Памяти В. Я. Курбатова



20.03.07
Здравствуйте, уважаемый Валентин Яковлевич!
Простите мое дерзновение, но это Елена Елагина убедительно 

настояла на  том, что  «было  бы хорошо» послать Вам мою кни-
гу «Одухотворение текста», что книга «придется ко двору» и мое 
обращение к Вам не будет выглядеть как тот гость, что хуже та-
тарина. Был бы очень рад, если бы все оказалось так, как предпо-
лагает Елена.

Со своей стороны скажу, что я Ваш благодарный читатель и — 
очень надеюсь — единомышленник. Знаю Вас больше по  пери-
одике. а  Вашу переписку с  Виктором Петровичем астафьевым 
прочел на одном дыхании.

Конечно же, мое душевное расположение к Вам не обязыва-
ет Вас принимать меня со всеми моими перьями и перепонками. 
Однако мне «само собой» приятно, что случай предоставил мне 
возможность преподнести Вам, как  говорится, мой скромный 
труд, к  коему присовокупляю еще  и  «Камни преткновенные», 
да еще и стихотворные — это уже по собственной инициативе.

Здоровья Вам. Простите за вторжение. Юрий Кабанков.

8.04.07
Дорогой (вот так сразу!) Юрий Николаевич!
Я получил и Ваши «Камни преткновенные», и «Одухотворе-

ние текста». Пока прочитал только «Камни». И  подавленно за-
молчал. Как это мощно, властно, уверенно, духовно твердо и ос-
новательно. Подавленность моя легко объяснима. Я тоже дерзаю 
иногда писать на  границе церкви и  бедной нашей словесности, 
но хожу как по углям, боюсь матери церкви. а я еще по Византии 
поездил, к отцам Церкви наведался и там наумничался. Умничал 
поневоле, потому что не сам ездил, а «меня возили», и надо было 
отрабатывать гостиничный стол и дорогу. а уж там, как в древ-
нюю-то церковь уйдешь, там ведь и ереси вона какие. И все так 
тонки, что успеешь и донатистом побыть, и несторианцем, и ари-
анцем. Никаких пощечин не  хватит у  нашего Святителя Нико-
лая, чтобы вразумить. Поэтому стараешься особенно-то не мудр-
ствовать, а больше петушком-петушком да и домой, под крыло 
родного благочестия.

Юрий Кабанков



Образчик вот сейчас и приложу. Это последняя глава, напи-
санная перед Постом после февральской поездки в Миры Ликий-
ские. До этого вышла разошлась толстая пышная книжка с морем 
фотографий моего благодетеля о прежних поездках, так что тут 
многое отсылает туда. а все-таки, думаю, что все недуги тотчас 
и видны − бедное лукавство стиля, прячущее неведение. Я очень 
благодарен Елене Васильевне за знакомство с Вами. Очень жалею, 
что Вы так далеко, а то бы немеденно заманил к нам в Михай-
ловское на Пушкинский праздник. а коли окажетесь поблизости 
(в Москве, Питере), то в Михайловском Вам будут рады. Там еще, 
слава Богу, высокую поэзию слышат и церкви не чуждаются.

а  пока с  радостью поздравляю Вас со  светлым Христовым 
воскресением. «Ныне вся исполнишася света, небо  же и  зем-
ля и преисподняя». Меня поражает эта исполненная света пре-
исподняя и этот пустеющий ад. «Безмерное Твое благоутробие, 
адовыми узами содержимии зряще, к свету идяху, Христе, весе-
лыми ногами, Пасху хваляще вечную». Мы ведь не райских селе-
ний в будущем жильцы, и каждый про себя это знает, и так вот 
отрадно получить утешение и поторопиться с амнистией, чтобы, 
еще и не попав к месту назначения, уже «веселыми ногами» по-
спешить вон. Спасибо, дорогой (!) Юрий Николаевич! переклик-
немся через всю Россию. Обнимемся.

Христос Воскресе!
Ваш Валентин Курбатов.

15.04.07
Дорогой (уж воистину!) Валентин Яковлевич! Воистину Вос-

кресе!
Простите, что не сразу откликаюсь на столь ценное для меня 

письмо. Во-первых, был ошеломлен таким — скажу — благо-
датным Вашим ответом. Как  следствие — поначалу оставлял 
«на  сладкое»: вот, мол, утишится многозаботливая круговерть, 
и  тогда с  головой погружусь в  эту зыбкую тишину письмосла-
гания. ан не тут-то было! Сам же написал когда-то: «Ужели, — 
думал я, — так беззащитны люди / от призрачных надежд, что ка-
ждому на блюде / повинен Ты нести ключи от врат Своих?» Но глав-
ное, наверно, не  это. Как  писал один монах, «недостоинство 

Памяти В. Я. Курбатова



безгласием связует язык». Тем  более — после Вашего отзыва 
о «Камнях». Принимая Ваши слова за чистую монету (а по-друго-
му Вас воспринимать не получится), — остолбенел, «в зобу дыха-
нье сперло», — ну, не каркать же во все это самое горло! а по про-
чтении «Жития и  жизни» и  вовсе язык прикусил. Примеряю 
на  себя (и  мне впору) пушкинское «Нет ни  в  чем  вам благода-
ти, / С счастием у вас разлад: / И прекрасны вы некстати, / И умны 
вы невпопад». Это я  о  своих «прозаических» текстах: там, где, 
в  общем-то, проще пареной репы, я  кружева из  воздуха плету. 
Потому-то один товарищ в качестве дифирамба преподнес такое 
медово-едкое двустишие: «Читать всё это невозможно, но  не-
возможно не читать». То есть читал бы, когда бы текст был ясен 
и прозрачен. Вам, к счастью, такая прозрачность дается: и кине-
матографическая зримость, и сопряжение далеко отстоящих друг 
от друга и времён, и понятий.

Одна моя студентка, которая пишет курсовую по  иконогра-
фии святителя Николая, просила испросить вашего позволения 
использовать (цитировать) в своей работе кое-какие моменты Ва-
шего «текста». Я же, со своей стороны, прошу о том же для себя.

В общем, подарок для меня бесценный. Я имею в виду не толь-
ко (и даже столько) «тексты», сколько само Ваше существование 
(тем  более греет, что  не  в  белокаменной, а  в  «провинциальном 
Пескове»). Хотелось  бы длить и  «греть за  пазухой» это ощуще-
ние. Обнимаю вас. Простите еще раз. Здоровья Вам, остального 
желать не буду.

Ваш Юрий Кабанков.
P. S.  Прилагаю «Веселыми ногами» моего харьковского друга 

Станислава Минакова. Может быть, пусть и не скоро, образуется 
у Вас досуг, и Вы не спеша прочтете этот, на мой взгляд, замеча-
тельно православный текст.

20.04.07
Дорогой Юрий Николаевич!
Слава Богу, а то я уж думал, что у Вас адрес переменился. На-

писал на  всякий случай обычное (бумажное) письмо с  тем  же 
извинением за  свое легкомыслие, особенно очевидное после 
прочтения книги «Одухотворение текста». Хотел было вначале 

Юрий Кабанков



129

даже послать свою книжку «Перед вечером» (вариант «избран-
ного», выпущенный в  Пскове накануне 60-летия — сейчас мне 
67), но после прочтения «Одухотворения» от смущения спрятал 
ее подальше с глаз долой, чтобы и самому не попадалась. а вот 
когда выйдет «турецкая», — пришлю. Там тоже ересей и пустяков 
целый воз, но  оттого, что  материал географически далек, я  бо-
лее защищен, чем Минаков, пишущий о родных святынях (пока 
только начал читать и откладываю до более спокойной минуты).

Прибавлю сейчас только несколько страничек из  этой буду-
щей книжки о своем обосновании: зачем пускаешься в паломни-
чество? Тут у нас с Минаковым побудительные причины разные. 
И одну главку «так» — «для чтения». Книжка выходит толстова-
тая и  скучноватая, как, впрочем, все «путеводительские» кни-
ги — нельзя быть благочестивым двадцать четыре часа подряд. 
Прочитал, что Вы в одном из «воплощений» туляк. Попрошу Вла-
димира Ильича Толстого пригласить Вас в этом году в сентябре 
на наши очередные Яснополянские Литературные встречи, кото-
рые прошли уже двенадцать раз.

Вдруг у него найдутся деньги. а то сам-то я ни за что до Вла-
дивостока не доеду − потребуется несколько моих пенсий, а у Тол-
стого может выйти. Повидаться  же очень хочется. Там  мне по-
требна и «теологическая» поддержка — непременно каждый раз 
кто-нибудь затеет «прения» о  Толстовском «отступничестве». 
а с текстом, который я послал Вам, делайте что хотите: пусть ци-
тируют студенты, поют уличные нищие, переводят на цитатники 
китайцы и корейцы обеих Корей.

С сердечной благодарностью. Ваш В. Курбатов.
Продолжение следует.

Памяти В. Я. Курбатова


