
«Но в дружестве 
Навеки сведеНы...»

Из писем Валентина  
Курбатова Станиславу Минакову

2.11.2012 г.

«Ведь читал, читал, Станислав! И что-то из Вашей “Невмы” — 
знаю.

И в “посылках” Кабанкова, и в нет-нет присылаемых “передач-
ках” Светланы Кековой. Но там, словно из милости, они мне про-
странство для дыхания оставляли. Прочитал, пережил да и отдохни.

Больно плотны стихи напряжением духа и сердца. а тут Вы 
навалились, и я и вздохнуть не могу, и бросить — тоже. Словно 
мы оба под епитрахилью оказались, и Бог весть кто кого испове-
дует — я ли Вас, Вы ли меня. Такой горячий задышливый шепот.

Не “во ушию”, а прямо в сердце. Слава Богу, нет-нет пере-
бьется дыхание “песнью песней”, плотью и страстью, вспомнишь 
свою “плоть человечу”, вылетишь “на улицу”, поглядишь незряче 
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на прохожего человека, как на диковину, да и обратно в храм — 
спасаться от этого уличного видения или от самого себя. И сам-
то уж наловчился прятаться от себя, накидывать какую-никакую 
одежонку, а Вы все вон “нагишом”, и меня заставляете ряженье-то 
оставить, а как Господь сложил со всею тьмою в душе, так и вста-
вать перед Ним, потому что иначе ее не выжжешь и не выведешь. 
С непривычки-то чижало.

Но, спаси Бог, бьюсь с Вами у святых мощей, мокну под оп-
тинскими дождями, “макаюсь” в Шамординские воды, ищу  
“камушек” в Дивееве и светаю понемногу. Но еще читать и чи-
тать. Пока в половине бреду.

Благодарю и обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов».

6.11.2012 г.

«Пришли, пришли книги-то, Станислав!
И так верчу, и этак — не верю! Пошарил, было, глазами  

в поисках автографа, а потом вспомнил, как сам много лет назад  
в совершенно отчаянном положении понес букинистам пяток 
книжек в чаянии дожить на них до зарплаты (сын маленький бо-
лел, лекарств не было, а я получал в корректорах пятьдесят ру-
блей “чистыми”).

а у меня книжки-то и не взяли: “Испорчены они у Вас”, — го-
ворят. а “испорчены” они были автографами В. астафьева, В. Ко-
нецкого, Б. Окуджавы (сами-то “портильщики” мне разрешили — 
“раз прижало”). С той поры и сам стараюсь “не портить” — а то 
вдруг человека прижмет, а ему и не укрепиться дружеской кни-
гой, как куском хлеба, в крайний момент.

Спасибо. Теперь можно и “по-человечески” почитать, и людям 
показать.

Слава Богу, отозвался и брат Георгий Кабанков, а то уж  
не знал, что и думать. Привяжешься сердцем, а потом вот и думай.

Благодарю и обнимаю. Ваш В. Курбатов».

28.12.2012 г.

«Вон че делается, дорогой Станислав — опять ведь Новый год!
К старому не успел привыкнуть, наглядеться на него не успел, 

а уж вот пожалуйте — Новый! Ну что ж,“откупорим шампанского 
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бутылку и перечтем “Женитьбу Фигаро” (уж не “иль”, как у алек-
сандра Сергеича, а “и”, потому что порознь-то, чтобы перемочь 
эту спринтерскую гонку годов, ни шампанского, ни “Женитьбы” 
не хватит. Вместе надо брать — “больше одной пары в руки не 
давать!”).

И раз со старым счастьем не очень получилось, пожелаем друг 
другу нового и обманемся еще раз.

Поклон и поздравление ане. Ваш В. Курбатов».

25.06.2014 г.

«Простите, Станислав александрович, не ответил тотчас, 
потому что только сегодня воротился из Иркутска, где восемь 
лет провожу писательские встречи. Начали почти шутя, а на-
род втянулся, и вот уже восемь лет полный зал академического 
театра с бельэтажем и балконом слушает целый вечер одного 
литератора.

Трудно поверить, но уже четвертый год слушает за деньги — 
билеты покупают.

На этот раз возил Владимира Ильича Толстого и Евгения Во-
долазкина. Умничали напропалую. а потом два дня бездельни-
чали на Байкале в пирах и купаниях. Без новостей и телевизора. 
Воротились румяные и толстые. И уж теперь от мира не спря-
чешься. Откроешь телевизионное окошко, и сразу становится 
стыдно жить.

Фотографии Ваши прекрасны, и лица родные. Как прижмет, 
открою и обниму Вас, и опять можно идти потихоньку дальше. 
Спасибо.

Ваш В. Курбатов».

6.01.2015 г.

«Дорогой Станислав!
а ведь Рождество! Боюсь и спрашивать, каково оно в Харько-

ве? До колядок ли? Впрочем, Он ведь и рождался не для одного 
света и не умел освободить нас от печали и свободы, хотя тайну 
бессмертия знал.
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Мир накануне Господня Рожденья
Тих и таинствен, нигде ни движенья.
Ночь замерла, ибо всходит звезда
Прямо над сердцем Марии и Сына,
В небе волхвов и в пастушьих долинах,
Мир разделяя на «нет» и на «да»…
В небе звезда молодая играет,
В яслях Младенца волы согревают
Нежным дыханьем, и Дева глядит,
Как Её Сын над землею светает…
Завтра Он встанет и мир победит,
Будет поруган людьми и убит.
Пусть Он подольше об этом не знает…
…Господи, тише, Дитя Твоё спит!

С Праздником!
Света Вам и покоя!
Ваш В. Курбатов».

28.02.2015 г.

«Дорогой Станислав! Я уже попадал с Патриаршей премией.
Даже получил ее, но все это совершенная случайность. Во вся-

ком случае, мою книгу, я уверен, никто не читал — обманулись  
географией (Псков все-таки!) и именем книжки (“Батюшки мои”), 
а прочитали бы, так, пожалуй, и расстреляли у храмового забора.

Конечно, такая Премия — большая защита на местном уров-
не. а Вам она тем более важна в Вашем сегодняшнем обстоянии, 
но тут тем более важно “не попасться” (чтобы не получить Пре-
мию в политической окраске).

Все время мы под угрозой быть разыгранными в чужие карты. 
Хотя сам уже готов написать разные “открытые письма” в защи-
ту Путина, потому что вижу, как бесстыдна заварившаяся вокруг 
него каша.

Никогда, кажется, не было более трудного для русского ли-
тератора времени — никак своего имени в чистоте не удержать. 
Можно быть предельно искренним, но эта искренность в чужом 
контексте уже ангажирована.
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Старый человек, я с утра гляжу на свои книжные полки и даже 
не могу вместе с александром Сергеичем сказать: “Прощайте, дру-
зья мои”, потому что и самих “друзей” столько раз ставили в ложные 
контексты, что они почти позабыли свои первоначальные глаголы.

Простите мне это брюзжание. Я изо всех сил желаю Вам по-
беды в конкурсе. И если не окончательной, то хоть “короткого 
списка” (потому что он тоже защитит Вас), но все-таки примем 
вызов времени и будем учиться быть людьми (иногда кажется, 
что эта честь выпадает нам впервые — так загоняет нас время).

Пока я и сам не знаю, что это такое “быть людьми”, но бессоз-
нательно слышу. Отец Серафим (Тяпочкин), наверно, бы улыб-
нулся нашим тревогам, но мы не зря ездим к нему, потому что 
меняется только одежда нашего страдания, а существо остается 
то же — страдание.

Помоги Вам Бог! И всем нам!
С любовью Ваш В. Курбатов».

11.04.2015 г.

«Дорогой Станислав! Все не приду в себя после смерти  
В. Г. Распутина.

Мы сорок лет были вместе, и я временами только за него  
и держался, когда отчаяние обступало от нечистоты дня. Сегодня 
как-то особенно остро-лично слышу:

“Сей день, егоже сотвори Господь, возрадуемся и возвеселим-
ся в онь”.

Ведь подлинно каждый день — сей! Каждый назван и узнан  
в лицо как единственный.

“Очистим чувствия и узрим неприступным светом Воскресе-
ния Христа блистающася, и радуйтеся рекуща ясно да услышим 
победную поюще Воскресения день и просветимся торжеством, 
и друг друга обымем”.

Очистим, очистим, хотя уж иногда кажется, что мир и мы 
сами столько натащили в наши “чувствия” неотмываемого, что 
все наши духовные “гигиенические” поползновения тщетны.

а все-таки “обымемся” и не оставим надежды.
Христос Воскресе!
Ваш В. Курбатов».
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31.12.2015 г.

«Дорогой Станислав! а Вы в окно-то давно выглядывали?
У нас уж вон волхвы вышли с дарами смирны, алоэ и золота 

(кротости, любви и бессмертия) и Вифлеемская звезда уже взо- 
шла над елкой, чтобы вести нас к свету Рождества.

Подпояшемся, и вперед! И опять поверим, что “возсия мирови 
свет разума”, хотя мир изо всех сил торопится погасить этот свет.

И все-таки света и света!
Обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов. И александр Сергеич с няней».

18.01.2016 г.

«“Глас Господень на водах вопиет, глаголя: приидите, примите 
вси Духа премудрости, Духа разума, Духа страха Божия…”

Как же! Так мы и разбежались, ведь потом с этим Духом пре-
мудрости, разума и страха Божия надо сразу иначе жить и отве-
чать за каждое слово и поступок.

а мы лучше сходим “за водичкой”, отметимся, и живи себе 
дальше…

а Глас все вопиет и вопиет и “секира все при корене”, а мы 
вперед, за батюшкой-прогрессом.

И с каждым днем безумнее.
Простите, дорогой Станислав, за такое неловкое поздравление.
Да усталость к радости не пускает, хотя все еще и подставля-

юсь под Иорданскую воду Крестителя.
Ваш В. Курбатов».

3.02.2016 г.

«Дорогой Станислав! Ира Ушакова переслала мне Вашу 
“Снить”, и я радуюсь ей во всякую свободную минуту. Экая какая 
свободная уличность и какая свобода в церкви! И какая любовь!

а я, грешный, вроде все время в церкви, но все никак угла себе 
там не найду. Все мне “интеллектуальные” попы попадаются, все 
без простоты и жизни.

Только и утешаюсь в службе чтением апостола на Литур-
гии, да канонов на всенощной — только в них и находишься 
“по водам”, наглядишься на человеческую неисчерпаемость,  
да надышишься простотой и глубиной.
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а Вы вон идете себе в посконной рубахе от села к селу, поете 
Лазаря, славите Господа Сил самыми родными глаголами, будто 
и без выбора, а прямо первыми, что под рукой. И все Вам родные, 
и будто и не посвящения пишете, а молитесь о каждом с улыбкой 
и радостью быть рядом.

Вот и я за спиной у Вас хожу от двора ко двору и всем поти-
хоньку кланяюсь — Юре Кабанкову, Ирине Евсе, Павлу Крючко-
ву, Светлане Кековой, и они мне сквозь Вас кивают с улыбкой…

Спаси, Осподи, за счастье единства.
Ваш В. Курбатов».

4.02.2016 г.

«Эх, жалко — пропустил Ваше старое сочинение про наши 
Псковские святыни.

Даже вон, оказывается, про храм Иоанна Предтечи писа-
ли. Я отдал ему восемнадцать лет. Отнимал его у Советской 
власти, вывозил горы мусора, хоронил черепа расстрелянных  
(и наши, и “ихние” любили расстреливать в храмах — стены тол-
стые, тихо — “никого не беспокоят”), писал эпитафию на кресте 
в приделе с молитвой о жертвах иноземного и отечественного 
насилия (немцы расстреливали большевиков, большевики до 
этого — матушек этого монастыря), читал там шестопсалмие 
и апостол, даже умствовал по благословению после того, как 
походил дорогами апостола Павла и знал, какое солнце пекло 
ему лысину в Галатии, какие камешки кололи ступни в Пиерии. 
а потом храм стал подворьем Крыпецкого монастыря, и уж тут 
не до общины — там заботы другие. Надобность во мне отпала, 
и я пошел искать приюта по другим храмам, и все вот пока ни-
где намертво не прилеплюсь — все уже стало гладкое, позабыло 
святую начальную бедность и горение.

И эх, бы поглядел стихи-то Ваши на “Метель” (я знаю вариан-
ты Стаса Золотцева, Ларисы Гонченко). Слава Богу, успел поси-
деть с Георгием Васильевичем на его дачке в Дарьино, даже и две 
пластинки увезти с автографами, немного писал об этом. И скоро 
еще, Бог даст, чего-то наговорю о нем и Гаврилине по “Культуре” 
(канал снимал весной прошлого года четыре передачи моих мемо-
рий с именем “Нечаянный портрет” — они все есть в Интернете. 
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Теперь вот разохотились и просят еще четыре, а я уж задыхаюсь 
от сердечной недостаточности, и ритор из меня плохой).

Русский человек с “видом на жительство” в России — стыд и го-
речь. И что-то пока не похоже, что мир собирается образумиться…

Обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов».

5.02.2016 г.

«1.
Пока “примеряю” — включаю свиридовский Романс и вчи-

тываюсь в Ваш текст. Пытаюсь даже запеть, как Георгий Василь- 
евич — страшным голосом, за которым он слышал небесные 
звуки Образцовой, и нет-нет звал Эльзу Густавовну, чтобы она 
послушала тот или ной чудный переход, да бедная Эльза Густа-
вовна затыкала уши, чтобы не слышать этого хрипа, потому что 
не умела “подставить воображением” образцовские нежности.

По глубине замечательно — как это ляжет на голос?
Спасибо и за статью об Ивановском храме. Я ведь был там 

первым старостой и сам стеклил окна и клал с товарищами 
полы — каменные в притворе и деревянные в храме.

Штукатурил стены под фрески отца андрея, образцы брали 
из древних синайских.

И в одной из фресок при входе, где “народ Божий”, есть  
и мой портрет той поры, так что я скитаться-то скитаюсь, но 
и не покидаю храма, в котором надеялся быть отпетым. а вот 
судьба поворачивается иначе.

Охо-хо… Ну пошел еще раз слушать Романс.

2.
Ваш текст — пел.
Я это, я на фреске, хотя начинал совсем не седым. Да и фре-

ска-то эта из самых поздних — когда до притвора дело дошло.  
а черненький рядом со мной — Костя Обозный — спаситель па-
мяти Псковской миссии, “сменщик” мой в апостоле и шестопсал-
мии. И “девчонки” наши — из певчих.

а уж какое спасибо за Свиридова! Вот уж бонус так бонус.  
Я, к сожалению, слышал его, когда голос уже совсем был непо-
слушен ему, а он-то слышал вот этот — действительно лучший, 
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поточнее всех образцовых. Вот уж где подлинно все до звука 
согласно — текст, музыка, исполнение.

Вот и буду теперь утешаться, а заодно, может, утешу и тех, кто 
будет снимать на “Культуре” мои мемории, если до этого дело 
дойдет — стал стремительно сдавать и был бы рад, если бы они 
отступились. Но у них “план”, и они невольники.

Пойду представлю, как бы Георгий Васильич.
Обнимаю.
Ваш бедный представитель народа Божия».

30.04.2016 г.

«Дорогой брат Станислав!
Совсем скоро — по бесконечной России в разный час — 

встанет иерей, владыка, патриарх перед закрытой дверью храма 
и воскликнет: «Да воскреснет Бог!» — и мы, войдя, не увидим 
Плащаницы, покрывавшей тело Спасителя. «Что ищете Живаго 
с мертвыми?» И подхватим ангельскую песнь чистым сердцем. 
Господи, хоть бы на этот час действительно чистым, которым 
однажды и будет спасен мир. «И ненавидящих нас простим вся 
воскресением». И ненавидящих больше не будет, и мы впервые 
за историю и теперь уже навсегда «друг друга обымем», чтобы 
сказать с полнотою веры: «Христос Воскресе!» — и поверить, 
что теперь навсегда Он «ад умертви блистанием божества»  
и смерти больше не будет.

Как просто! Как трудно! Но зачем-то нам еще даны дни жизни…
Обнимемся!
Христос Воскресе!
Ваш В. Курбатов».

17.05.2016 г.

«Дорогой брат!
На Празднике в Михайловском мне придется вести круглый 

стол, который я думаю посвятить вызовам, которые бросают рус-
ской культуре не “басурмане” даже, а свои ребята, глумящиеся,  
в особенности в театре, над русской классикой всеми возможны-
ми способами.

Называться стол будет “Моцарт и Сальери” или “Фигляр  
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и алигьери”, потому что “фигляры” полощут вовсю и самого 
александра Сергеича, и Достоевского, и Толстого.

В Ленкоме в Москве блистает педофил князь Тьмышкин, гре- 
зящей о пятилетней Настасье Филипповне. В александринке 
в Питере Иван александрович Хлестаков “отдирает” на сцене 
дочку городничего под завистливые взгляды мамы, которая то-
ропится поменяться с дочкой ролями. Теперь этого “добра” на 
полстраны. Вот и попробуем поговорить. а то они уж очень без-
наказанны, и зритель думает, что и мы туда же.

Обнимаю Вас. Бог даст, до скорой встречи в Михайловском.
Ваш В. Курбатов».

9.06.2017 г.

«Не был я на Празднике, дорогой Станислав.
Начальство попросило “не лезть”. а я, бедный, предлагал на-

бить меня соломой и выставить в центре Поляны — “он был на 
всех пятидесяти Пушкинских праздниках поэзии”. То-то была бы 
инсталляция. а если бы еще пришить на пузо красную кнопку, 
чтобы каждый мог нажать на нее, я бы мог говорить голосами 
андроникова, Дудина, Смелякова и других ведущих Праздника  
в разные годы. И это уже был бы перформанс, и александр Сер-
геич легкой походкой вошел бы в первые ряды нынешних пост-
модернистов. Эх-х, не согласились.

а серьезно, предлагал позвать поэтов, родившихся в пере-
стройку, и предпослать эпиграф из александр Сергеича “Ужель 
мне скоро тридцать лет?” и следующей его строкой — “Так, пол-
день мой настал…”

И пусть бы эти ребята доказали, что их “полдень” настал и они 
готовы принять эстафету пушкинской ответственности перед 
русской поэзией.

Но сказали, что это очень “умно” и сузит Праздник. Как и пред-
ложенный мною “круглый стол”, посвященный столетию револю-
ции —“Между одой “Вольность” и “Клеветникам России”, чтобы 
господа поэты поняли: где они там помещаются и куда более кло-
нятся — к “вольности” или к силе служения. Тоже сказали: нечего 
смущать поэтов. Вот я и не поехал впервые за пятьдесят один год.

Праздным зрителем быть не умею.

Памяти В. Я. Курбатова
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С благодарностью, Ваш В. Курбатов».

22.08.2017 г.

«Значит, сердце еще не умерло, раз мы умеем окликать друг 
друга, не ведая о “датах”. И у меня “депрессняк” — старик де-
прессняк повадился в Россию.

Сегодня вот как раз отказывался от жюри премии “Ясная По-
ляна”:

ВСТУПЛЕНИЕ К ОТСТУПЛЕНИЮ

Друзья мои! Преклонные лета
Зовут меня проститься с нашим кругом.
В былые дни я смел быть вашим другом,
Но пройдена заветная черта.
Ещё я тщусь увидеть и понять
И новый день, и новые законы,
Но день от дня всё явственней препоны:
Мои «фиты» и «юсы», «ер» и «ять».
Плюсквамперфект на знамени моём,
Футурум цвай горит на флагах ваших.
Обнимемся и с нежностью споём
Прощальный гимн былым сиденьям нашим.
Уже и в рифме слышится порог:
Все эти «ваши-наши» — право, стыдно.
Пусть это только нам и будет видно,
Мне самому неловко — видит Бог…
Но что поделать — век неумолим.
Я новый день всё меньше понимаю,
И права за собой судить его не знаю,
И потому прощаюсь с богом с ним.
Но и простясь, я знаю, будем мы
Под небом Ясной бережно едины.
По-разному на Божий мир глядим мы,
Но в дружестве навеки сведены.
И в Михайловское отписал — Василевичу — о тоске и одино-
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честве:

Тоска… Что делать нам во Пскове? Я встречаю
жену, несущую мне утром чашку чаю,
вопросами: “Что дождь? Идёт?” — “Идёт…”
О, Господи, доколе
Ты будешь нас держать
в печали и неволе?
И-и, милый мой, а что бы ты хотел?
Грешить и не страдать? Да за твои “заслуги”
тебя и вовсе надо бы связать,
чтоб не летал кузнечиком по свету,
а рос душой в тиши или служил поэту —
хоть Пушкину, который боле связан,
хоть и не Мне оковами обязан.
а ты, вишь, лишь неделю
на дождик поглядел
и уж тоской измучен.
Сиди, дурак, пиши друзьям “емелю”.
Хоть так ты будешь Мной сидению научен…

И у Вас как близко — печаль (смерть матушки — моя ушла 
двадцать лет назад, а все сердце не заживает) и замужество до-
чери — матушка-жизнь все учит нас равновесию. Да ученики 
мы плохие.

С любовью Ваш В. Курбатов».

28.12.2017 г.

«Получил, получил книжку, брате!
Как Виктор-то Петрович астафьев, бывало, шутил: “Как ни бо-

лела, а померла” — как ни терялась книжка, а вот нашлась. Второй 
день читаю-читаю да и переверну Ваши «Райские отсветы…», по-
гляжу на имя автора. Ведь книжка-то моя! Моя! И герои все мои.

Про всех писал (художников, поэтов — и именно про этих  
и с той же любовью). Как, оказывается, можно близко видеть 
мир! Спасибо! …

а на дворе-то уж Новый год, который приходит год от года 
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все торопливее. Ну, куда, скажите на милость, он так спешит, не 
давая наглядеться на ускользающий день, и зачем так торопится 
переменить числительное. Уж не обновка ли это для него, по ко-
торой тоскует его ребячье сердце.

И уж вон — и Рождество Христово, сулящее нам, в отличие от 
Нового года, свет и бессмертие. Чуть переменим тропарь: “Возси-
яй миру свет разума!” Пора бы уж и правда этому разуму восси-
ять, а то все как дети неразумные.

С нежностью обнимаю Вас. Ваш В. Курбатов».

7.04.2018 г.

«С Благовещением, брате! И Христос Воскресе!
Как тесно, как трудно. Гроб Христов стоит еще посреди храма, 

а архангел Гавриил летит над ним возвестить Марии рождение 
вот этого плащаницею обвитого Ее мертвого Сына. Иголку не 
просунешь в этой вечности. Время навсегда отменено, и старуш-
ка Смерть — без работы.

Так ей и надо!
Обнимемся. С любовью Ваш В. Курбатов».

27.04. 2019 г.

«“Воскресения день, и просветимся торжеством и друг дру-
га обымем… и ненавидящим нас простим вся воскресением…”. 
авось и они нас простят и обымут. Правда, с ними, говорят, надо 
обниматься в бронежилетах.

Христос Воскресе, дорогой брат Станислав! Завтра-то уж из-
бегаюсь, так вот тороплюсь сегодня похристосоваться. И эх бы 
найти случай обняться прям так.

Ваш В. Курбатов».

29.12.2019 г.

«Но-вы-ый го-о-д настае-от!
И опять отчего-то больше хочется ворчать, чем восклицать.
Ишь настает он, “с наступающим!” Наступает и наступает,  

а мы пятимся и пятимся. И еще заискиваем. а нет чтоб сказать: 
«Встанем как один, скажем: “Не дадим!”»

И пусть он побудет нами с нашим вечным ожиданием ка-
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кой-то таинственной полноты, которая не будет подгонять нас. 
Ни нашей, ни его заслуги нет в его новизне.

Он просто дан — чего его поощрять-то? Как всякий очеред-
ной день.

Правда есть только во второй части восклицания: «С новым 
счастьем!».

Тут хоть слышна благодарность Господу за ежедневное счастье 
быть, за Его дар нам, дуракам.

Это после Рождества можно ликовать, что вот опять нам даро-
вано спасение, опять нам отпущен новый год нашей возможности 
сделаться Господними детьми, хотя мы уже знаем, что нам опять 
что-то (кроме нас самих) помешает на пути устроения души.

Ладно, разумничался он тут.
Обнимемся, Станислав, и опять в труд дня, в счастье повсе- 

дневной скуки и вечного беспокойства, что опять не успели того 
и вон того.

В счастье жить! И надеяться еще повидаться.
Ваш старый, как уходящий год, Курбатов».
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