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Я
 думаю, разговор у нас будет сложный, может быть, сбив-
чивый. Потому что говорить о Василии Макаровиче, идти 
сегодня по  улице Василия Макаровича, по  которой мы 

ходим все реже и реже, — и всегда было трудно, а теперь и того 
труднее. Трудно, потому что  что-то  не  складывается в  нашей 
жизни. Не зря же он спрашивал в своей «Кляузе», в самом, на-
верное, мучительном своем рассказе: «Что с нами происходит?», 
а мы постарались перемолчать этот вопрос.

Только вопрос этот нашим молчанием не отменен и остается 
таким  же болезненным, таким  же насущным и  таким  же важ-
ным, если не болезненнее прежнего. Не ответили тогда, а теперь 
уж  и  привыкли не  отвечать на  решительные вопросы, которые 
задавал Василий Макарович, задавала русская литература.

Памяти В. Я. Курбатова
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Так случилось, что после кончины Василия Макаровича, все, 
кого он словно держал своим напряжением, своим живым пламе-
нем, вдруг разошлись — так сложилась история Отечества наше-
го, побежали мы в разные стороны. И литература, как дитя этого 
общества, — тоже побежала.

Еще  несколько лет назад я  надумал «обмануть» барнаульское 
начальство и уговаривал Владимира Мефодьевича Башунова, что-
бы он попробовал послать письма с приглашением на Шукшинские 
чтения в  Сростки исподволь разошедшимся русским писателям. 
Послать Валентину Григорьевичу Распутину, написав, что  имен-
но он, Валентин Григорьевич, особенно нужен здесь, что Василий 
Макарович зовет его. Послать Василию Ивановичу Белову с тем же 
обращением… И послать Виктору Петровичу, что тебя, де, Виктор 
Петрович, ждет Василий Макарович. Каждому — его, мол, одного. 
а не всех сразу. Они к тому времени далеко разошлись — Виктор 
Петрович, Валентин Григорьевич и Василий Иванович…

Никто из них не приехал. Хитрость моя не удалась. а я думал, 
что  вот сойдутся они «нечаянно», поднимутся на  сросткинскую 
гору, на эстраду перед Василием Макаровичем, и он будет сидеть 
у  них за  спиной и  глядеть одобрительно и  радоваться друзьям. 
И почему-то мне казалось, что все, сколько ни соберется на тот час 
народу, — пять, десять, пятнадцать тысяч… — непременно вста-
ли бы при появлении этих людей. И, может быть, даже заплака-
ли. По-детски рисовалось, что если три еще самых любимых тог-
да русских писателя выйдут вместе, встанут рядом, как в лучшие 
годы, то с уже порядком расшатанным о ту пору русским сознани-
ем произойдет что-то очень важное. Все увидят, что мы побегали, 
поозоровали, побездельничали и  теперь можно снова вернуться 
под взгляд Василия Макаровича, на эту его улицу. И опять идти 
всем вместе в единстве, в настоящей живой полноте.

Не  вышло. Виктор Петрович мне выговорил, что  довольно, 
де, этих хитростей, что не сядет он уже за один стол с Васили-
ем Ивановичем Беловым, потому что по тысяче причин они друг 
другу не поверят… И это было не просто болезненно, это было 
страшно слушать. Было еще время собраться. Было и ушло. И вот 
нет уже и Виктора Петровича, Царствие Небесное… Нет Василия 
Макаровича… И собираться русской литературе все труднее.
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Да ведь и самого Василия Макаровича, к сожалению, уже и ли-
тераторы читают не так часто, как хотелось бы. Не читают, по-
тому что совестятся, потому что неловко им перед Шукшиным. 
Откройте-ка сейчас Василия Макаровича, возьмите что у вас есть 
(а ведь непременно есть — какая личная библиотека без Шукши-
на?), откройте на любом рассказе. Потом вас не оторвешь, буде-
те читать раз, другой, третий… и вдруг с горечью почувствуете, 
что  находитесь в  середине прекрасного, на  глазах уходящего, 
да уж почти и ушедшего народа. Ведь и правда нет уже ни изо-
бретателя вечного двигателя, ни Мони Квасова, ни дяди Ермолая, 
ни  героя «Сапожек», ни  героя «Обиды» — нет тех, кто  так бо-
лезненно и мучительно реагировали на жизнь, тех, кто еще по-
нимали, что  нравственный закон ненарушим и  отстаивали его. 
Но видимо, с нравственным законом все-таки что-то произошло. 
Он оказался не просто нарушен, а как-то нарочито, с прямым вы-
зовом «отправлен в  отставку», чтобы не  мешал «по  своей воле 
пожить». И потому нам легче спрятать глаза от Василия Макаро-
вича, чем читать его, а значит, и жить по совести.

И раньше уже поговаривали, что Василий Макарович, может 
быть, не самый лучший писатель. Потому что какой же там сю-
жет? Он никогда его не  строит, начинает без  всяких предисло-
вий: баня слева, изба справа, бац! — и  сразу в  самую середину 
схватки, ни тебе пейзажа, ни положенного вступления. Да и ка-
кой актер Василий Макарович? Он не перевоплощается в своих 
героев. Везде это Василий Макарович, кем бы он ни был, в «Они 
сражались за  родину»  ли, в  «Печках-лавочках» — всегда один 
и тот же, со своей горячностью и болью. И какой он режиссер, 
когда все у него сбивается, когда он хочет сказать и это, и вот это, 
и  вон то… Может быть, действительно, порознь он не  был  бы 
ни режиссером в высочайшем, профессиональном смысле, ни ак-
тером, ни писателем. Но зато он был тем, кем не был, наверное, 
никто в ту пору — он был «профессиональным человеком».

а это, может быть, самое дорогое, редкое, на глазах теряемое 
в  людях качество. Помните, странную похвалу Гамлета своему 
отцу, когда друзья с  благодарностью вспоминают: «Он был ко-
роль». «Он человек был, — бережно поправляет Гамлет, — в пол-
ном смысле слова…» Нашел лучшую высшую характеристику — 
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«человек в полном смысле слова». Понимал принц, что это во все 
времена не часто.

Так вот, Василий Макарович приходил к нам, чтобы сказать, 
каким был задуман Богом русский человек во всем его многооб-
разии. Он не стеснялся быть дураком, вертопрахом, не стеснял-
ся быть праведником, страдальцем… Он был всем, и все поме-
щалось в нем с живой естественностью. Почему он и торопился 
писать, почему ему скучны были романы, почему скучен был 
сюжет. Не в этом было дело, надо было успеть выговорить чело-
вечеству главное, высказать всего русского человека во всем его 
многоцветном существовании и проститься с ним. Он уже слы-
шал этот уход и кричал о нем. Поэтому так его и слушали и поэ-
тому так сходились на фильмы Василия Макаровича, сходились 
над его книгами — чувствовали эту любящую горячность, живое 
подступающее прощание и тоже вместе с ним торопились нагля-
деться.

Сегодня, к сожалению, эта живая искренность и любовь встре-
чаются все реже. Русская литература стала по внешности богаче. 
Сегодня всякий — Набоков, всякий сумеет выстроить на сцене 
эффектное зрелище, написать замечательно умное и отлично по-
строенное сочинение. Диву дашься: где они были прежде, эти за-
мечательные писатели? Но при всей их замечательности ты вдруг 
чувствуешь в пестром море литературы, что красива-то она кра-
сива, но как-то не питательна. Почвы в ней не осталось. В ста-
ринном славянофильском, в  каком угодно смысле — почвы, 
как живой коренной земли. Вы чувствуете, что броские и успеш-
ные писатели, как и их яркие герои, — больше дети книжных со-
браний, чем жизни. Они все словно так и родились в библиотеке, 
в книжных шкафах, на книжных полках и так из библиотеки и яв-
ляются к нам, зажигаясь каждый от своей прочитанной книжки, 
а не от того, что было собственно землею, не от того, что было 
народной кровью.

Помню, когда мы прощались с  астафьевым, многие говори-
ли, что мы простились не просто с одним из лучших писателей, 
но  с  последним, кто  был настоящей, земной, почвенной силой. 
На самом деле, конечно, не один Виктор Петрович был этой поч-
венной силой. Были и абрамов с Носовым, был и есть Василий 
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Иванович Белов, и сейчас хранящий эту мощную закваску, зем-
ную свою кровную связь. Был и остается Валентин Григорьевич 
Распутин, как русская мысль в высочайшем ее напряжении. И от-
того особенно горько, что мы каждый день предаем эту живую 
связь, не слышим ее, не гордимся ею и, кажется, уже и не стоим 
своей великой русской мысли и литературы, которая была светом 
нашего сердца и крепила нашу землю. Ушла она, поступились мы 
ею, и земля тоже пошла сыпаться и терять границы.

Не зря, я думаю, Василий Макарович так хотел не сказать даже, 
а прокричать устами своего Стеньки: «Я пришел дать вам волю». 
Это не Стенька — это Василий Макарович пришел дать нам волю, 
волю всему лучшему, всему совершенному, всему прекрасному, 
что было в русском человеке. Но мы уже не готовы были принять 
эту волю. Слишком расточительно, слишком хаотично было дви-
жение времени, и слишком поспешно мы устремились туда, где 
полегче, где не надо напрягаться, где не надо жить страшной ин-
тенсивной жизнью, какой жил Василий Макарович. Он уже видел 
подступающее беспамятство, кожей чувствовал нашу готовность 
уступить лучшее в себе для пустяков потребления и стенькины-
ми же устами с гневом кричал: «Выбейте мне очи, чтобы я не ви-
дел вашего позора!»

Временами думаешь, Господи, так  бы и  повторил следом 
за ним, глядя на все, что происходит с нами сегодня: «Выбейте 
нам очи, чтобы не видели позора, который происходит с русским 
словом и русской литературой».

Это тяжело слышать, но он сказал это с полным и решитель-
ным правом. Я  думаю, он и  ушел, потому что  не  мог не  уйти. 
Не  мог  бы он существовать в  сегодняшнем цветистом, лакиро-
ванном, порочном, насквозь исторговавшемся мире. Не было ему 
на этом базаре места с его горячностью, с его желанием правды 
немедленно, как всякий раз желает ее русский человек. И поэто-
му Господь забрал его по  милосердию своему, чтоб не  мучился 
Василий Макарович здесь, и  улетел он мгновенно, так, что  та-
блетка валидола не успела рассосаться под языком.

Но все-таки куда мы денемся от себя, от своей вековечной на-
дежды? И вот оглядываешься на сегодняшнюю словесность с по-
давленностью и сомнением, а все-таки думаешь, что она побегает, 
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побегает, а деться никуда не сможет. Что все равно вернется она 
на улицу Василия Макаровича Шукшина. Вынуждена будет вер-
нуться, потому что  иначе нельзя. Нельзя Василия Макаровича 
сделать преданием, нельзя превратить Шукшинские чтения в ака-
демические. Слава Богу, пока они в такие и не превращаются.

Я думаю, по постепенно крепнущему напряжению интонации 
последних сросткинских Шукшинских чтений, что  она непре-
менно вернется — мощная, необходимая нашему самосознанию 
сила. Да и куда мы, в самом деле, денемся от своего Божественно-
го назначения, которое он нам выговорил?

Когда-то я начал свою статью о Шукшине в журнале «алтай» 
с того, что увидел однажды том рассказов Василия Макаровича, 
который в  сереньком, как  рабочая фуфайка, переплете лежал 
в  книжном магазине среди развязных — чуть не  сказал раз-
вратных — обложек любовных и детективных романов. И сразу 
представил, что Василий Макарович не выдерживает этого омер-
зительного соседства. И ночью как даст этим своим соседям — 
одному, второму, третьему, — так что  от  них только цветная 
пыль! И к утру эти нарядные книжки с цветными обложками не-
пременно, к удивлению продавцов, валяются на полу. а Василий 
Макарович один на прилавке лежит в своей фуфаечке, и улыбка 
его зла и решительна. И приходится продавцам с утра собирать 
его противников и опять пытаться задавить Василия Макарови-
ча. И  сегодня, кажется, задавили-таки. Потому что  сегодня это 
торжествующее нарядное гламурное войско, в  котором не  от-
личишь подлеца от порядочного человека, побеждает и пирует. 
Да недолго, думаю, не всегда будет побеждать и пировать, потому 
что русский человек никуда не спрячется от вопросов, заданных 
Василием Макаровичем.

Мне очень жалко, что не удалось тогда собрать великих рус-
ских литераторов на  горе Пикет. Теперь сюда будут приходить 
другие, в том числе и те самые, кто умеют написать любой текст 
с набоковским мастерством. Но так хочется надеяться, что они 
придут не для кокетства своим пустым техническим искусством, 
а, оглянувшись из этой поднебесной высоты, вслушаются в эту 
землю, вглядятся в вечную милую Катунь, в движение облаков. 
И  что-то  поймут. Поймут, почему Василий Макарович сидит 
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в финале своих «Печек-лавочек» на этой высоте над родным се-
лом и смотрит, смотрит с горы на несчастную, ненаглядную свою 
Россию.

И однажды, глядишь, и мы сойдемся там с той же болью в серд-
це и в молчании проведем свои лучшие чтения. Никто не будет 
сидеть на эстраде, никто не будет внимать «божественному» гла-
голу литераторов. Они сами сядут вместе с  Василием Макаро-
вичем, со всеми, кто соберется в этот час, и поглядят на Россию, 
которая видна отсюда вся во  всей своей святой, мучительной, 
грешной, родной бесконечности. И поймут, сколь горько вино-
ваты перед ней, и сколь по-прежнему целительно для сердца смо-
треть с этой горы в глаза России. а она все терпеливо ждет от нас 
ответа на свои главные и существенные вопросы, на так и не от-
веченный вопрос Василия Макаровича: что с нами происходит?

И, глядишь, если не будем вилять (чему мы очень выучились), 
мы и вернемся однажды по «улице Шукшина» в свое благосло-
венное, забытое нами, опозоренное нашей нечистотой и суетою, 
но  никуда не  девшееся и  по-прежнему матерински ожидающее 
нас Отечество. а оно все смотрит на нас, и с этой горы взгляд этот 
особенно требователен. И все напоминает нам, чтобы мы не ро-
няли достоинства и были тем, чем мы были задуманы и что нам 
было явлено в Василии Макаровиче Шукшине так высоко и ясно — 
русским человеком в его великом, сущностном, на роду нам на-
писанном необходимом миру смысле.
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