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ПРИтяЖЕНИЕ ЗЕмлИ:

космическая тема в деревенской прозе 
1960 годов

Д
ля послесталинского периода истории СССР задачи по 
освоению космоса, безусловно, были приоритетом номер 
один. На первом этапе развития отечественная космонав-

тика достигла небывалых высот. Ее успехи в 1950–60-х гг. вызыва-
ли законное чувство гордости за нашу науку — самую передовую 
в мире, но позже, в семидесятых, именно поражение в космиче-
ской гонке нагляднее всего показало бесперспективность совет-
ского проекта в целом.

От каждого, кто обращался к космической теме в 1950–
60-х гг., читатель мог ждать восторженного пафоса, и, как 
правило, в своих ожиданиях обманут не был. Не совпала  
с господствующей в советской литературе тональностью, 
судя по всему, лишь деревенская проза. На фоне всеобщего 
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энтузиазма скепсис писателей-традиционалистов выделялся 
особенно заметно.

Прорыв в космос совпал по времени с хрущевской оттепелью, 
с крушением железного занавеса. Полет Гагарина стал катали-
затором процесса трансформации советского хронотопа, на что 
справедливо обратили внимание в книге «60-е. Мир советского 
человека» П. Вайль и а. Генис: «В сознании утверждалось ощу-
щение новых пространственно-временных отношений. <…> 
Для советского человека космос был еще и символом тотального 
освобождения»1.

Советский мир оттепельного периода — это открытая, расши-
ряющаяся вселенная. Гражданину СССР еще вчера элементарное 
путешествие в Париж казалась доступно в той же мере, что пу-
тешествие в царство мертвых. «…Заграница — миф о загробной 
жизни. Кто туда попадает, тот не возвращается», — объясняет  
в «Золотом теленке» (1931) Остап Бендер2. ассоциация заграницы 
с загробным миром довольно устойчива, ее можно найти, напри-
мер, и в «Самоубийце» Н. Эрдмана (1928): «— Мы сейчас прово-
жаем Семена Семеновича <…> в мир, откуда не возвращаются. — 
За границу, наверно? — Нет, подальше...»3. В начале же косми-
ческой эры даже Луна и Марс представляются советскому чело-
веку вполне доступными для посещения местами. Впрочем, не 
только советскому. Известный американский психолог искусства  
Рудольф арнхейм 11 октября 1959 года записывает в дневнике: 
«С тех пор как советская ракета облетела луну и вернулась на 
землю, мое восприятие нашего небесного спутника начало ме-
няться. Я больше не вижу в нем небесное светило или место, ко-
торое я никогда не посещу. Теперь Луна смотрится как ориентир 



на горизонте, далекий, но достижимый. Это путь, который ведет 
через космос к другим мирам»4.

Деревенская проза этот характерный для эпохи пафос ради-
кального разрыва с почвой, разумеется, принять не могла. Иро-
ния по поводу очень распространенного в начале шестидесятых 
годов порыва к чужим мирам заметна, в частности, в рассказе 
Е. И. Носова «Есть ли жизнь на других планетах?» (1965). Героиня 
этого рассказа, узнав, что ее попутчик — лектор, мгновенно уга-
дывает тему его будущей лекции.

«— Я лектор. Буду читать у вас лекции.
— На какую тему? Есть ли жизнь на других планетах?
— Да… а как вы угадали?
— Что ж тут угадывать? — усмехнулась Лена. — По вас видно. 

Какой-то вы… потусторонний»5.
Лектор Стремухов действительно убежден, что внеземная 

жизнь существует. Лена предпочла бы, чтобы Земля была един-
ственным местом, где обитают люди. «— а мне не хочется, чтобы 
еще где-нибудь была жизнь», — перебивает Лена псевдонаучные 
рассуждения Стремухова, «космонавта… в мокрых брюках», как 
позже она его метко окрестит6.

анфиска, героиня другого произведения Е. И. Носова — пове-
сти «Шумит луговая овсяница» (1966) — вполне разделяет точку 
зрения Лены: «Вот песни по радио поют, — вздохнула анфиска. — 
Про свиданье на луне. Глупости какие, господи! Земли, что ли, 
мало? Только любите по-хорошему»7.

анфиска, вероятнее всего, говорит о популярнейшей песне 
из репертуара Ларисы Мондрус «Милый мой фантазер» (музыка 
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Э. Шварца, стихи а. Дмоховского), в которой тема встречи влю-
бленных на Луне становится рефреном:

Где ж назначить мне свидание,
Встречу назначить где?
Где же с тобою встретиться мне?
Не под луною, а на Луне.

Ту же или очень похожую на нее песню подразумевает буду-
щий инженер Серега из рассказа В. М. Шукшина «Воскресная 
тоска» (1962). Серега жестко критикует роман своего соседа по 
общежитию, небезосновательно подозревая, что положитель-
ные герои в произведении того склеены по модным шаблонам 
литературы начала шестидесятых: «— Песни, наверно, поют 
о спутниках. <…> Я бы за эти песенки, между прочим, чет-
вертовал. Моду взяли! “Назначаю я свидание на Луне-е!..” — 
передразнил он кого-то. — Уже свиданье назначил! О! Да ты 
попади туда! Кто-то голову ломает — рассчитывает, а он уже 
там. Кретины!» И его приятель, начинающий писатель, вы-
нужденно соглашается: «Между прочим, насчет песенок — это 
он верно, пожалуй»8.

Как и писатели-деревенщики, Шукшин даже на рубеже 1950–
60-х гг. не разделял космической эйфории, охватившей почти 
всех его современников.

Одна из песен на тему межпланетных путешествий не могла 
не привлечь особого внимания Шукшина, ведь называлась она — 
«Мой Вася» (музыка О. Фельцмана, стихи Г. Ходосова). Эта пес-
ня — типичный продукт оттепельного масскульта. Мотив поле-
та на Луну появляется здесь в финале:

8 Шукшин В. М. Собр. соч.: в 9 т. Т. 1. Барнаул, 2014. С. 84–85. 

В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием тома (рим-

ской) и страницы (арабской) цифрой в скобках.
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С тобою хорошо при лунном свете
Мечтать о недалёком ясном дне,
Когда начнутся путешествия в ракете,
То самым первым будет на Луне
Мой Вася!
Он первым будет даже на Луне!

Симптоматично композиционное построение стихов Г.  Хо-
досова. В первых куплетах его песни Вася предстает всего лишь  
в качестве тени трех знаменитостей пятидесятых: Жерара Фи-
липпа («В кино смотрела я вчера Жерар Филиппа, / а все каза-
лось мне, что это ты, / Мой Вася!»), Ива Монтана («И если слу-
шала я даже Ив Монтана, / То мне казалось, это ты поешь, / Мой 
Вася!»), анатолия Ильина («И если сходу гол забил Ильин в во-
рота, / То мне казалось, это сделал ты, / Мой Вася!»). В распо-
ложении звезд кино, эстрады и спорта важна их близость к со-
ветскому миру. актер Жерар Филипп в советский космос никак 
не вписывается; Ив Монтан, «большой друг» СССР, уже втянут  
в зону притяжения советского; нападающий же сборной страны 
по футболу анатолий Ильин находится внутри советской орбиты.  
В заключительном куплете песни центростремительное движе-
ние неожиданно сменяется центробежным: «мой Вася» нако-
нец-то оказывается не вторым, а первым, но только — на Луне.

Шукшин упомянул песню «Мой Вася» дважды. Сначала —  
в первом варианте сценария «Посевная кампания» (I, 387). Прав-
да, в окончательном тексте Шукшин оставил название другой 
песни все того же О. Фельцмана — «Ландыши» (I, 265). Писатель 
соблазнился прямолинейным контрастом. «Я не верю, что года / 
Гасят чувства иногда…» — должна была петь Гелена Великанова 
в сцене, где герой признается секретарю райкома в супружеской 
измене и сообщает о грядущем разводе. Оставив песню «Мой 
Вася», Шукшин добился бы более тонкого эффекта, примерно та-
кого же, как в рассказе «Крыша над головой» (1970). 

В самом конце этого рассказа автор пьесы «“Крыша” над го-
ловой» присылает в кружок художественной самодеятельности, 
где происходит читка его произведения, телеграмму с уточнени-
ем: «Песню “Мой Вася” снимите. Точка. Героиня поет: “Вот кто-то  
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с горочки спустился”. Точка. Желаю удачи. Копылов» (V, 97). Тема 
рассказа «Крыша над головой» — крах патриархальной крестьян-
ской семьи. Символом этого краха становится поджог героем 
построенного собственными руками дома. Шукшин предельно 
обостряет проблему раскрестьянивания, отрыва сельских жите-
лей от земли. Его Иван — уже не крестьянин. «Крестьян теперь 
<…> нет — колхозники», — уточняет «специалист по вопросам 
старины» Елистратыч (V, 92). Но беда в том, что Иван даже уже 
и не колхозник, он — бездомный солдат (V, 96). Становится по-
нятна причина выбора песни «Вот кто-то с горочки спустился». 
В контексте сюжета пьесы «“Крыша” над головой» песня «Мой 
Вася» приобрела бы нежелательный для областного драматурга 
смысл, ведь получалось, что «первым будет на Луне» человек, 
сжигающий свой дом. 

Реальность, впрочем, перечеркнула надежды «моего Васи» 
хоть раз стать первым, а не вторым. Незадолго до публикации 
рассказа «Крыша над головой» первым на Луне побывал вовсе не 
русский Вася, а американец Нил армстронг.

Для писателей-деревенщиков космическая тема периферийна. 
В произведениях же Шукшина присутствует устойчивый комп- 
лекс мотивов и образов, складывается своего рода «космический 
текст» или «космический миф». Существенная деталь этого тек-
ста — на Луну предлагают лететь только те шукшинские персона-
жи, которые не сумели наладить жизнь на земле.

Старающийся укорениться в жизни Пашка Любавин из вто-
рой книги романа «Любавины» с раздражением реагирует на со-
вет Ивана думать про луну, чтобы отвлечься от мыслей о своей 
несчастной любви: 

«— Спи, — посоветовал Иван. — Или думай про луну вон… 
Там, говорят, холодище!.. 

— На луне? 
— ага. 
— Я ему одно, он — другое. На кой она мне, луна, сдалась? Тут 

на земле никак не устроишься…» (II, 371).
И, напротив, неприкаянные персонажи повести для театра  

«а поутру они проснулись…», чтобы отрешиться от земных про-
блем, совсем не прочь поговорить о луне. «Сухонький» очень  
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темпераментно нападает здесь на советских ученых, проиграв-
ших в «лунной гонке» американцам: «До сих пор на луну не 
высадились, а по вытрезвителям бегаете. На луну лететь надо,  
вот что! — сухонький чего-то осмелел и стал кричать на соци-
олога. — Взяли моду — рису-уют, высмеивают… а на луну кто 
полетит?! Пушкин? Чем рисованием-то заниматься, на луну бы 
летели. а то на луну вас не загонишь, а по вытрезвителям бегать — 
это вы рады без ума. Чего тут хорошего? — бегаете… Чего тут 
интересного? Ничего тут интересного нет — хворают люди, и все. 
Тяжело людям, а вы бегаете с вопросами. На луну надо лететь!» 
(VII, 257). Примечательно выражение «сухонького» — «на луну 
вас не загонишь». У Шукшина на Луну надо «загонять».

В повести-сказке «Точка зрения» (1974) в соцреалистической 
версии развития сюжета Невеста вспоминает пожилого соседа: 
«— Когда я еще была маленькой, — заговорила Невеста, — дядя 
Семен водил меня в планетарий, показывал на Луну и говорил: 
“Учтите, вы там будете”. И плакал» (III, 278). Семен Кузьмич, упо-
добленный ни много ни мало Циолковскому (III, 278), плачет, 
естественно, от умиления и радости. Однако, поскольку форму-
лировка «Учтите, вы там будете» звучит скорее угрожающе, его 
слезы поколению покорителей космоса ничего хорошего не пред-
вещают.

«Шукшин наделяет <…> Луну значением, связанным с ее 
“чуждостью”»9. При этом тему «чуждой» Луны писатель, «как 
правило, контаминирует с мотивом чуждости героя, понима- 
емым в аспекте этическом как морально-нравственная его несо-
стоятельность»10. Пожалуй, отчетливее всего этот, подмеченный 
О. а. Скубач, параллелизм между «чуждостью Луны» и «чуждо-
стью героя» прослеживается в рассказе «Срезал» (1970).

Глеб Капустин «срезает» «кандидата» Константина Ивановича 
в споре о проблемах освоения космоса. Выбор именно этой темы, 

9 Скубач О. А. Луна // Творчество В. М. Шукшина. Энциклопедический сло-

варь-справочник: в 3 т. Т. 2. Барнаул, 2006.С. 103.
10  Там же.
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конечно, не случаен. Глеб Капустин явно испытывает к космиче-
ской тематике повышенный интерес. После первого предвари-
тельного вопроса о «первичности духа и материи» он требует от 
«кандидата» философского определения понятия невесомости, 
а кульминацией разговора становятся рассуждения Глеба Капу-
стина о возможной встрече человека с обитателями Луны.

Полет американского корабля «аполлон 11», несомненно, 
стал важнейшим событием 1969 года. Маленький шаг астронавта 
Н. армстронга по поверхности Луны стал, по его собственному 
точному выражению, «гигантским прыжком для всего человече-
ства». В советской прессе, впрочем, успех американской космонав-
тики постарались не заметить. Сообщения о полете американских 
астронавтов были оттеснены на последние полосы газет — 
обычный прием идеологической борьбы. «Правда», например, 
22 июля 1969 года опубликовала небольшую заметку «Земляне 
на Луне» только на пятой странице, а первая полоса вышла под 
«шапкой» «Братский привет народной Польше». Преодолеть бес-
предельные космические расстояния оказалось легче, чем сбли-
зить позиции двух враждебных идеологий. 

Р. Барт в 1954 году в связи с массовым распространением со-
общений о летающих тарелках писал: «Тайна “летающих таре-
лок” была изначально земной: как полагали, тарелки прилетают 
из неведомой советской сферы, чьи намерения столь же темны, 
как и намерения инопланетян. Однако уже в такой форме мифа 
содержалась возможность его космической разработки; лета- 
ющая тарелка потому столь легко превратилась из советского ле-
тательного аппарата в марсианский, что в западной мифологии 
мир коммунизма фактически считается столь же чуждым, как 
мир инопланетный; СССР — это нечто среднее между Землей  
и Марсом»11. Советская мифология ничем от западной не отлича-
лась. Для журналистов «Правды» вступить в контакт с иноплане-
тянами было бы, наверное, гораздо легче, чем найти общий язык 
с идеологическими противниками из америки.

11 Барт Р. Мифологии. М., 1996. С. 86.
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Среди комически нелепых вопросов, заданных Глебом Капу-
стиным «кандидату», только один можно признать по-настоя-
щему философским: «Готовы мы, чтобы понять друг друга?» (V, 
76). Ясно, что вопрос этот относится, не к фантастичным селени-
там, а к вполне реальным жителям земли, и ответ на него может 
быть только отрицательным: «Не готовы». В рассказе «Срезал» 
изображена ситуация полной декоммуникации, никто никого не 
слышит, не понимает и даже не пытается понять. «…Не понял 
кандидат», «…опять не понял кандидат», — эти и подобные им 
авторские ремарки тому свидетельство (V, 74). 

Космическая тема почти автоматически предполагает обсуж-
дение проблемы контакта с обитателями инопланетных миров. 
Начало космической эры прошло под знаком ожидания «близких 
контактов третьей степени». В художественном мире Шукшина 
контакт чаще всего невозможен.

Мысль о недостижимости полноценного общения с братья-
ми по разуму легла в основу наброска «Как сложили анекдот» 
из цикла «Выдуманные рассказы»: «Про луну… Один человек 
добывал какую-то бумажку (справку), измучился, устал, обо-
злился и “склал” анекдот: “Подлетают к луне, а там спрашива-
ют: “а у вас справка с места жительства есть?”» (IX, 59). Контакт 
с лунными аборигенами не налаживается по двум причинам. 
Во-первых, как ни странно, из-за общности менталитета землян 
и селенитов: лунные бюрократы абсолютно тождественны зем-
ным. а во-вторых, ни у одного шукшинского «космонавта» нет 
справки с места жительства, так как нет и самого места житель-
ства. Мотив бездомности варьируется Шукшиным в пределах 
широкого диапазона — вплоть до крайнего проявления в по-
следней, незаконченной повести «а поутру они проснулись…», 
где герой не знает даже названия города, в вытрезвителе кото-
рого проснулся поутру (VII, 238).

Неудачная попытка контакта скрывается, согласно гипотезе 
героя рассказа «Капроновая елочка» (1966), за взрывом Тунгус-
ского метеорита: 

«…В девятьсот восьмом году не метеор в тайгу упал, а люди 
какие-то к нам прилетали. С другой планеты, — заговорил Павел, 
обращаясь к Федору.
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— Ерунда все это, — авторитетно заявил ухажер. — Фантазия.
— Что-то у них испортилось, и произошел взрыв — малость 

не долетели, — продолжал Павел, не обращая внимания на заме-
чания ухажера. — Как считаешь, Федор?

— а я откуда знаю?
— По-моему, люди были, — сам с собой стал рассуждать Па-

вел. — Что-нибудь не рассчитали… Могло горючего не хватить» 
(III, 44). 

Павел, объясняя причину тунгусской катастрофы, почти до-
словно повторяет слова Гриньки Малюгина из одноименного рас-
сказа (1962) и Пашки Колокольникова из киноповести «Живет 
такой парень» (1964). «Меня же на Луну запускали, — рассказы-
вает каждый из героев. — Долетел до половины, и горючего не 
хватило» (I, 179, 302). В «Капроновой елочке» «малость не долете-
ли» до Земли люди с другой планеты, и «малость не дошел» до Бу-
ланово к своей возлюбленной городской ухажер. Только полпути 
до Луны преодолел, да и то в своих фантазиях, Гринька Малю-
гин, и его воображаемый роман с ленинградской журналистской 
развивается по той же модели. Космические коллизии — не что 
иное, как проекция коллизий земных.

В сознании и в бессознательном поколения, к которому при-
надлежал Шукшин, инопланетяне — эрзац-заменитель Отца  
и Бога. Писатель прекрасно осознавал религиозный характер 
всеобщей жажды встречи с внеземными цивилизациями. У него 
в рассказе «Верую!» (1971) даже поп предлагает верить не в Бога, 
а в «космос и невесомость!» (V, 229).

Не без иронии воспроизводит писатель псевдонаучные мечты 
о всесильных гуманоидах, готовых облагодетельствовать челове-
чество, в рассказе «Космос, нервная система и шмат сала» (1966). 
Между стариком Наумом Евстигнеичем и его квартирантом, 
восьмиклассником Юркой нет ничего общего, что хоть как-то 
сближало бы их. Сходятся они только в одном — в отрицании 
Бога. «Нету его», — безапелляционно заявляет Юрка. «Стран-
но, но старик в бога тоже не верит», — считает необходимым 
проинформировать автор (III, 9). Любопытно, что при столь не-
двусмысленном решении религиозной проблемы, Юрка и Наум 
Евстигнеич почему-то, как подчеркивает Шукшин, «частенько 
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возвращались к теме о боге» (III, 10). Вся непоследовательность 
атеистической позиции героев выявляется в тот момент, когда 
разговор о Боге плавно перетекает у них в разговор о космосе. 
Юрка (что немаловажно — тезка Гагарина) рисует перед стари-
ком захватывающую картину светлого будущего. Причем челове-
честву даже не надо прикладывать никаких усилий, все блага ци-
вилизации будут получены из рук инопланетян. Обычный путь 
научно-технического прогресса кажется Юрке слишком медлен-
ным: «Быстрее будет построить такой космический корабль, ко-
торый долетит до Галактики» (III, 11–12). Выросшему без отца, 
лишенному веры в Бога Юрке только и остается уповать на ми-
фических инопланетян: «Может, где-нибудь есть такие челове-
коподобные, что мы все у них поучимся. Может, у них все уже 
давно открыто, а мы только первые шаги делаем. Вот и получится 
тогда то самое царство божие, которое религия называет — рай» 
(III, 11). Искомая цель не нова — обретение царства божия, вот 
только способ достижения этой цели не совсем традиционный. 
В утраченный рай человечество приведет не вера, не трудная ра-
бота над самоусовершенствованием, а добрые и заботливые ино-
планетяне.

В. П. астафьев в рассказе «Ночь космонавта» (1972) вслед за 
В.  М.  Шукшиным вписывает в контекст космической темы мо-
тив поджога дома, но, в отличие от автора «Крыши над головой», 
он делает это открыто. Лесник Захар Куприянович со стран-
ным спокойствием произносит в рассказе астафьева фразу: «…
коли потребуется, избу спалю — не изубычусь»12. Захар Купри-
янович готов спалить избу, конечно, не просто так, а ради спа-
сения потерпевшего катастрофу космонавта, но это мало что 
меняет, ведь Дом в рассказе — это не только избушка лесника.  
астафьев рисует почти апокалипсическую картину: сгорает 
дом всего человечества — Земля, и дорога в космос начинается  

12 Астафьев В. П. Ночь космонавта // Астафьев В. П. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. М., 

1980. С. 506. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте с указанием 

страницы в скобках.
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с этого пепелища. Необходимость космических полетов мотиви-
руется в рассказе исчерпанностью земных ресурсов: «В требухе 
матери-Земли, вежливо называемой недрами, — скоро ничего  
уже не останется из того, что можно сжечь, переплавить: все пе-
рерыто, сожжено» (507).

Вернувшийся на Землю космонавт Олег Дмитриевич испыты-
вает «непонятное раскаяние перед родным домом, перед отцом 
<…>, которых он так надолго покидал», и «у него, как у блудного 
сына, вернувшегося под родной кров, вдруг безудержно покати-
лись по лицу слезы» (497). 

Рассказ «Ночь космонавта» был впервые опубликован в жур-
нале «Сельская молодежь» (№ 11 за 1972 год). 20 марта того же 
года состоялась премьера «Соляриса» а. Тарковского. В финале 
фильма режиссер «цитирует» полотно Рембрандта «Возвращение 
блудного сына», недвусмысленно уподобляя космонавта персо-
нажу библейской притчи. Так же поступает и В. астафьев. Между 
рассказом и фильмом возникают концептуальные переклички. 
Герои «Соляриса» в одной из последних сцен говорят о необхо-
димости возвращения на Землю, однако вместо реального воз-
вращения а.  Тарковский изображает возвращение фиктивное. 
Фильм заканчивается тем, что Океан — инопланетный разум — 
создает фантомную копию отца главного героя вместе с имита-
цией отцовского дома. Блудный сын а. Тарковского опускается 
на колени не перед настоящим отцом, а перед симулякром, во-
площающим одновременно и физического отца, и Отца Боже-
ственного. 

Герой В.  астафьева возвращается на Землю, к отцу, по-на-
стоящему. Его путь — из симулятивной реальности в мир под-
линного. Так, подкрепившись «божьей пищей» из тюбика, Олег 
Дмитриевич мечтает: «— Хлебца бы краюшечку, ржаного, с ко-
рочкой!» На что лесник иронически откликается фразой: «— Что, 
ангел небесный, на искусственном-то питанье летать будешь, а на 
гульбу уж, значит, не потянет?» (505, 506).

Вывод В.  астафьева близок к точке зрения других писате-
лей-традиционалистов: «…Дом родной, он хоть какой суро-
вый, а краше его во всем свете нету…» (505). Но для того, чтобы 
прийти к пониманию этой простой истины, надо обязательно  
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отправиться в «бездонную, темную, равнодушную, безголосую 
пустоту» (530). В.  астафьев говорит об этом дважды. Сначала, 
цитируя «вызывающий ответ одного из первых космонавтов на 
глупый вопрос какого-то заслуженного пенсионера, ставший 
злой поговоркой: “Где лучше жить — на земле или в космосе?” — 
“На земле! После того как слетаешь в космос!”» (510). а потом 
уже от лица повествователя: «Стоило бы каждого человека хоть 
раз в одиночку послать туда, в эту темень и пустоту, чтобы он 
почувствовал, как хорошо дома, как все до удивления сообразно 
на земле, все создано для жизни и цветения» (520).

На последней странице рассказа В. астафьева космос сравни-
вается с океаном, но это не живой, разумный Океан а. Тарков-
ского. Визуально финал рассказа «Ночь космонавта» напоминает 
финал «Соляриса», но смысл его противоположен: «…Какое сча-
стье, что есть в этом темном и пустом океане родной дом, в ко-
тором всем хватает места и можно бы так счастливо жить» (530).
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