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иографии известных современников — жанр особенно 
сложный. Писать о ком-то из прошлого проще — история 
жизни завершена, очевидцев нет, можно выстраивать свои 

версии и  претендовать на  объективность. Если в  центре пове-
ствования личность по-настоящему интересная и  неоднознач-
ная, писать становится еще труднее. Но в данном случае задача 
усложняется еще и тем, что герой книги — замечательный писа-
тель, человек огромного природного обаяния, которого я и сама 
очень люблю, а потому книгу ждала с большим опасением. Я, ко-
нечно, знала, что Михаил Гундарин окончил факультет журнали-
стики МГУ, кандидат философских наук, автор нескольких книг,  
литературной критикой занимается профессионально, но мне ка-
залось, что не скатиться в комплиментарность при таком объекте 
исследования невозможно. а если написать о Евгении анатолье-
виче в благостной интонации, то это сотрет всю оригинальность 
его самобытной личности.

Он руководит ПЕН-центром, преподает в Литинституте, мно-
го делает для молодых писателей, поддерживает своих друзей, 
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и  потому у  читателя может сложиться образ деятельного 
альтруиста, чем-то  похожего на  Максимилиана Волошина, 
но при этом Евгений анатольевич — сибиряк, человек крайне 
волевой, строгий, многие его боятся, и не зря. Он умеет осадить 
хама, приободрить опечаленного друга, восстановить справед-
ливость. Это редкое сочетание, приправленное изрядной хи-
тростью, остроумием и огромной житейской мудростью. И вот 
это все каким-то  волшебным образом должно быть отражено 
в книге.

Однако Михаил Гундарин не  просто с  успехом справился 
с  поставленной задачей, он создал книгу, которая даже в  сво-
ей поэтике отражает сложную личность Евгения анатольевича 
Попова.

Одна часть — это уникальные байки и философские притчи 
о друзьях, часть из которых поклонники писателя иногда чита-
ют в интервью и слышат на творческих встречах Евгения Попова 
с читателями. Среди названных друзей Василий аксенов и Васи-
лий Шукшин, Белла ахмадулина и андрей Битов, Саша Соколов 
и Юрий Кублановский, Владимир Салимон и андрей Вознесен-
ский, Дмитрий александрович  Пригов, Владимир Высоцкий, 
Иосиф Бродский, Эдуард Русаков, александр Кабаков, анатолий 
Гаврилов и многие другие.

Например, история о  церемонии женитьбы героя книги 
с  участием полуподпольной богемы 1980 года: «Расписывали 
нас в  Беляево. Свидетельницей с  моей стороны была ахмаду-
лина, со  стороны Светланы — великая Инна Натановна Со-
ловьева, всегда Светлану ценившая и  выделявшая. Театровед, 
критик, автор, кстати, одной из  первых ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ 
внутренних рецензий на мои рассказы, которые я принес в «Но-
вый мир» в середине 60-х. Подошел Д. а. Пригов, который жил 
рядом, на улице Волгина, с верным своим другом и женой Надей 
Приговой и сыном, тогда подростком андреем. Дмитрий алек-
сандрович явился на бракосочетание в своей знаменитой шапке 
с подвязанными на затылке ушами, сапожках, в которые были 
заправлены черные штаны, и самиздатским сборничком стихов, 
где были следующие строки:
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Женись, Попов! а мы посмотрим,
Присмотримся со стороны.
Женися, коли предусмотрен
Законодательством страны
Такой порядок оформленья
Любви материи живой,
В нем дышит принцип мировой:
Что не оформлено — то тленье.

Все почему-то были в черном. «Сектанты женятся», — гово-
рила публика. Женщины пустили слезу. После церемонии вышли 
на улицу, расстелили на снегу скатерть ручной работы С. Парад-
жанова, подаренную ахмадулиной, а через нее нам. Борис Мессе-
рер с треском стрелял шампанским.

Для празднования сняли «стекляшку» на станции Переделки-
но, прямо около платформы. Перед этим, когда искали недорогой 
ресторан, к Белле ахатовне обратился знакомый графоман и ска-
зал, что все устроит, потому что он директор ресторана в Чере-
мушках. Мы с  ней поехали на  улицу аРХИТЕКТОРа ВЛаСО-
Ва, и выяснилось, что его там никто не знает. «У него, наверное, 
мания величия», — резюмировала ахмадулина. В  «стекляшке» 
заказали закуску, «горячее» (котлеты, цыплята-табака) и неболь-
шое количество спиртного. Остальное спиртное нам разрешили 
принести с собой, поэтому свадьба обошлась рублей всего лишь 
в 300-400, хотя гостей было очень много. «Каталог», «метрОполь-
цы», Сучков, родственники Светланы — полный ресторан. Метр-
дотелю дали «в лапу». Перед торжественной пьянкой навестили 
могилу Пастернака. Когда возвращались, я сказал Белле: «Нехо-
рошо, около кабака пара машин западных корреспондентов с за-
падными номерами». «Да  теперь уже все равно», — отозвалась 
Белла ахатовна. И она была права. По крайней мере, треть гостей 
уже имела «прокурорские предупреждения», чего уж там! Обста-
новка была самая непринужденная. Пристанционные алкаши, 
несмотря на запрет, заходили в «стекляшку» и клянчили у буфет-
чицы водку. В качестве ответа она съездила одному из них счета-
ми по голове. Наняли баяниста и все, включая интеллектуалов, 
принялись плясать под шлягерные мелодии тех лет».
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Другая часть — это факты биографии писателя, иногда уже опи-
санные в его рассказах, но отданные героям, иногда неизвестные. 
Михаил приводит и первые трогательные рассказы Евгения ана-
тольевича, к примеру, этот, о книгах Паустовского:

«Все-таки придется продать. Шесть томов в коричневом пере-
плете. Каждый опоясывают две полоски: красная и черная. Я обер- 
тывал книги калькой, и  полосы все равно были видны, только 
немного тускло. Я  люблю эти цвета. Они не  дают успокоиться. 
«В  жизни много дряни», — говорит черная. «Не  бойся, победа 
за нами», — говорит красная. Она немного шире черной…

Скажут, сентиментальный. а я жил за этими книгами лучшие 
часы своей жизни, которая только начинается».

В  этих биографических историях передается эпоха и  жизнь 
страны глазами человека любопытного и  очень деятельного. 
Чего только стоит путешествие школьника Жени в Питер и Одес-
су. Это вам не  какая-нибудь поездка с  классом на  каникулах, 
это одиночный алкотрип с  работой грузчиком, ночевкой у  не-
знакомых взрослых собутыльников, покупкой книг и  погоней 
за культурой. Михаилу Гундарину удается уловить и передать эту 
необычайную широту личности, которая принимает жизнь це-
ликом, во всех ее проявлениях. Даже цитаты из текстов Михаил 
выбирает крайне характерные:

«Я анашу пробовал два раза в жизни. Первый раз в институ-
те, совместно с а. Э. Морозовым, Б. Е. Трошем и “Красным креп-
ким”, после чего все мы сильно блевали, второй раз — уже бу-
дучи “писателем” — вместе с водкой, классиком Фурдадыкиным 
и колдуном Ерофеем, после чего все мы тоже блевали. Не пошло, 
знаете ли…» («Подлинная история “Зеленых музыкантов”», 1998)

Кроме того, Михаил Гундарин хорошо вписывает проис-
ходящее с  Евгением анатольевичем в  культурный контекст, 
вспоминая, к  примеру, как  герой Довлатовского «Виногра-
да» падает в  обморок, столкнувшись с  полуголыми зэчками 
за  работой, и  как  школьник Женя Попов спокойно упоминает,  
что  зэчки были  бы не  против переспать за  деньги, да  денег 
ни у кого не было. Эта широта и внимательность взгляда делает 
книгу невероятно увлекательной, Евгений Попов постоянно раз-
рушает стереотипы:



«Кублановский привел меня на радио “Свобода”, здание кото-
рого, увитое колючей проволокой, любили под зловещую музыку 
показывать по  советскому телевидению, как  скопище темных 
сил, шпионов и диверсантов. Выяснилось, что колючая проволо-
ка — это ограда теннисного корта рядом со зданием “Свободы”».

Удалось Михаилу вытащить и такие факты биографии, о ко-
торых Евгений анатольевич, как  человек скромный и  далекий 
от позерства, никогда не рассказывает.

«Стояла страшная жара, мы со Светой были у Инны Лиснян-
ской в Переделкине, мне становилось нехорошо, была пятница, 
и мы долго ехали по пробкам на нашу дачу. Полночи я промаялся, 
думая, что чем-то отравился, к утру все прошло, и я со смехом по-
ведал об очередном приключении Кабакову, который, как я уже 
писал, жил в  шести километрах от  меня в  поселке Павловская 
Слобода. Он моего веселья не разделил и велел мне ехать в село 
аносино, где монастырь и санаторий работников Прокуратуры, 
а там в платной поликлинике работает замечательный врач-кар-
диолог Нина Федоровна. “При чем здесь кардиология?” — вски-
пел я, но все-таки послушался старшего товарища и сел в маши-
ну, надев тапки на босу ногу.

Нина Федоровна сделала мне кардиограмму, велела мне не ше-
велиться и ждать “скорую”, которая сейчас же отвезет меня в Ист- 
ру, потому что у меня обширный инфаркт.

Я в Истру не захотел, вернулся домой, сообщил Свете о сво-
их скорбных делах, и она попыталась вызвать платную «скорую», 
которая подрядилась отвезти меня в Москву за безумную сумму 
в 14000 рублей (такси в Москву стоили оттуда максимум 500 руб.) 
Потом они поправились, перезвонили и  сообщили, что  вышла 
ошибка и  поездка обойдется нам в  20000 рублей. Я  слабым го-
лосом послал их  к  известной матери, велел Светке собираться, 
не  забыть нашу любимую кошку Пери, которая пристроилась 
у меня на груди с левой стороны в районе сердца, и сел в маши-
ну, запретив жене плакать. Включил третью скорость и медленно,  
не  дергаясь, доехал до  Москвы. Светлана по  дороге связалась 
с Борисом Мессерером, он с главным врачом Боткинской боль-
ницы, и мне там нашлось место в реанимации, куда меня и при-
везли уже бесплатно на  московской “скорой”. Веселые врачи  
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“скорой” сказали мне, что  я  поступил совершенно верно, ког-
да поехал из-за  города сам, что  раз инфаркт УЖЕ состоялся, 
то это было теперь — всё равно, а  время я выиграл. Получает-
ся, что спасли меня Кабаков, Нина Федоровна, моя дорогая жена 
Светлана, Мессерер и кошка Пери».

И таких историй в книге довольно много, а потому она будет 
особенно интересна поклонникам творчества Евгения анатоль- 
евича, но  и  самые взыскательные читатели, далекие от  литера-
туры, найдут в  ней много познавательного, поразительного, 
да и просто веселого.
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