

# Мама

У окна перекошена рама,  
приоткрыть можно только на треть.  
У окна терпеливая мама  
ждёт свою заплутавшую смерть.

Смотрит вдаль отрешённо часами,  
теребит бесконечно платок.  
За долами, горами, лесами  
всё звучит ей какой-то манок.

Мама, мама... Вот адова мука —  
этот холод уже не согреть.  
Разве только держать твою руку  
да в окошко с тобою смотреть.

## Бабушка вяжет

Бабушка вяжет и тихо поёт —  
детство моё утепляет.  
Всё очень просто — две петли кладёт,  
следующую спускает.

Время, как пряжа, скаталось в клубок —  
тоненькой ниткой струится.  
Мальчика с пальчик, нет — с ноготок,  
заворожили спицы.

Что пригорюнился ты, голубок, —  
страшно колдуют спицы?  
Вон как уже истончился клубок —  
это тебе за тридцать.

Мальчик устало газету кладёт,  
мальчик глаза прикрывает...  
Бабушка вяжет — две петли кладёт,  
следующую спускает.

\*\*\*

Не искупит тоски, не утешит  
в час полночный слепое окно.  
Где внезапною вьюгой кромешной  
половину земли замело.

Вот такие вселенские прятки —  
будто жизнь в эту ночь утекла...  
Даже лба, даже губ твоих жарких  
не остудит бесстрастность стекла.

Обречённость в полоске карниза  
не укроют снежинок штрихи.  
Так уходят внезапно из жизни.  
Так пожизненно пишут стихи.

\*\*\*

Тишину мою двигают ходики:  
тик, тик-так, молоточками бьют...  
Залетели метели во дворики,  
словно лисы хвосты свои вьют.

Февраля неизменны приметы —  
шарф на горло да тёплый халат.  
И моя половина планеты —  
с белизною больничных палат.

Жизни вес перешёл уже в граммы...  
Оболдуй, что ж я плохо учил:  
что там мыла в учебнике мама —  
может, раму? Я всё позабыл.  
Лишь закат, да унылые ходики,  
да прицел в перекрестии рам...  
И цежу, как цедят алкоголики,  
своей жизни последних сто грамм.

Час вечерний надвинет забрало,  
сократив горизонты на треть...  
Жизни мало, ах, как её мало —  
разве только успеть умереть.

\*\*\*

Сижу, как кот, на солнцепёке,  
отогреваюсь от зимы.  
О жизни думаю, о Боге,  
о пережитках старины.

Над крышей солнышко в улыбке,  
сосулек свесились носы —  
они ведь тоже пережитки  
для наступающей весны.

Мы вместе киснем под лучами,  
но это только так, на вид.  
Душа парит под небесами,  
и телогреечка — парит.

Витрины моют. И окошки  
бесстрашно в мир растворены.  
Мир юн и свеж. И всё ж немножко  
он пережиток старины.

## **Дядя Саша**

Дядя Саша — добрый ветеран.  
Не ворчит и попусту не злится.  
Дом его, открытый всем ветрам,  
почему-то нравится синицам.

Я сижу с ним рядом и молчу,  
внемлю байкам старого солдата.  
Птицы скачут по его плечу  
и клюют из телогрейки вату.

Он бубнит и ёрзает плечом —  
как в бою был ловок и бесстрашен.  
Но синицы знают что почём:  
знай себе долбают дядю Сашу.

Дядя Саша — полный кавалер,  
грудь его по праздникам — лучится!  
Я молчу. Я только пионер.  
Мне на плечи не садятся птицы.

\*\*\*

Дочурке я даю советы,  
как взрослою скорее стать,  
я говорю: «Вот будет лето,  
а летом лет нам будет пять».

Но отвечает дочка просто,  
(ей просто верить в простоту):  
«Нет, папа, я не буду взрослой,  
а то я взрослая умру».

И дальше весело продолжит  
свою куклёшную возню.  
Я отвернусь, подумав: «Боже...»  
И слов, конечно, не найду.

\*\*\*

Откуда этот лёд и зной  
в тебе, Марина?  
Что ни прохожий — стороной,  
чужак, чужбина.

Война, разор, несносный быт —  
всё мимо, мимо...  
Уж вся Елабуга горит  
твоей рябиной.

Уж август отвернул лицо —  
не хочет знаться.  
Взойди на низкое крыльцо  
Покровской, 20.

За ненасытность жить и быть,  
за вкус малины,  
за гордость жадную платить  
тебе, Марина.

В помин души и в знак любви  
поставлю свечку —  
пусть все прохожие твои  
ТАМ будут встречены!

## **Малая родина**

Милая малая родина,  
вот и вернулся я в срок.  
Пыль, да ковыль, да смородина  
вдоль твоих лёгких дорог.

Степь под колесами стелется,  
словно линялый платок.  
Белое облако пенится —  
тушит горящий восток.

В памяти детские родинки:  
мама, сирень, сизари...  
Ждут меня, милая родина,  
светлые речки твои.

Ночь и костёр одинокий,  
всплеск на вечерней воде,  
свет от созвездий далёких,  
льющийся с неба ко мне.

Словно улыбкою маминой  
здесь я согрет глубоко.  
Если ты, родина, — малая,  
что же тогда велико?

## Из детства

Плыл томительный август, варили варенье,  
всей семьёю ходили в кино —  
это лето девятое от исчисления  
рождества моего.

Это коврик у койки цветастый, тряпичный  
и рубахи пузырь за спиной.  
Это сбор на помойке коробочек спичечных  
под азартные крики: «Чур, мой!»

Это наши следы во саду-огороде,  
это бабушкин зонт-парашют.  
И пожизненный принцип, присущий природе,  
что лежачего просто не бьют.

Пустячки в череде судьбоносных событий,  
отчего же в себе я несу,  
как мне парили пятки и цыпки в корыте,  
как варили варенье в тазу?

Что казалось мне главным — навек забывалось.  
Загляжусь в своё детство, а там —  
на крылечке с котёнком сидит, забавляясь,  
в синей майке худой мальчуган.

## Ссора

Слов кирпичики класть ты умела...  
И росла между нами стена.  
Как ты, бедная, похудела!  
Из тебя выпирают слова.

Где ж ты слов этих гадких сыскала?  
Видно, в наших очередях.  
Впрочем, чтобы тебе полегчало, —  
бормочи, топочи в сердцах.

А потом, в этом хаосе жутком,  
постараюсь поспеть к утру:  
развинчу твои фразы по буквам —  
дочке азбуку соберу.

\*\*\*

Приезжай ко мне, сын мой Глебушка,  
отыщи в степях ты мой дом.  
Я попотчую тебя чёрным хлебушком,  
напою тебя молочком.

Подломилась у нас к Богу лестница,  
да не тужим мы, а живём.  
Наклонила ковш к нам Медведица,  
мы с ковша того воду пьём.

В полстепи легла тень орлиная,  
от краёв земли — на восток.  
Расплетёт косу моя милая —  
побежит река за порог.

Ну а коль тоска сердце застила,  
мы такую песнь запоём —  
не случись допеть её засветло,  
мы и затемно допоём.

Приезжай ко мне, сын мой Глебушка,  
отыщи в степях ты мой дом..