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Б
ыло в  Панине много милого, радостного сердцу мальчи-
ка, но  на  каждом шагу Лесков сталкивался и  с  тяжелыми, 
мрачными явлениями. Пьянство и  сопутствующие ему 

мерзости, бытовые зверства, болезни и  смерти детей, увы, яв-
лялись повседневностью русского крестьянства. Деревенские 
обитатели далеко не  сплошь состояли из  симпатичных дедушек 
и  добрых теток с  пирожками — не  зря Лесков устами рассказ-
чика-архиерея утверждал в  повести «На  краю света», что  «хри-
стианство на  Руси еще  и  не  проповедано». Будничная трагич-
ность «жития одной бабы» вмещает многие страшные реалии 
российской деревни: «Маленький мужичонко был рюминский 
Костик, а  злющий такой, что упаси Господи! В семье у них была 
мать Мавра Петровна, Костик этот самый, два его младшие брата, 



Петр и  Егор, да  сестра Настя. Петровна уж  была-таки древняя 
старуха, да и удушье ее все мучило, а Петька с Егоркой были мо-
лодые ребятки и  находились в  ученье, один по  башмачному ма-
стерству, а другой в столярах. Оба были ребятки вострые и учи-
лись как следует. Дома оставалась только сама Петровна с Настей 
да с Костиком. Все они в ту пору были еще крепостными и жили 
в господском дворе. Панок их был у нас на Гостомле из самых дроб-
ных; всего восемнадцать душ за ним со всей мелкотой считалось, 
и все его крестьяне жили тут же в его дворе на месячине, — зем-
ли своей не имели. Житье было известно какое — со всячинкой; 
но  больше всего донимала рюминских крестьян теснота. Пускай 
правда, что мужик не привык к кабинетам — все у него в одной 
избе, да по крайности там уже все своя семья, а тут на рюминском 
дворе всего две избы стояли, и  в  одной из  них жило две семьи, 
а в другой три. Теснота, ссоры промеж себя, ябеда с сердцов друг 
на друга, сквернословие, — такое безобразие шло, что не приве-
ди Бог! Дети тут так и росли в этой срамоте, и Костик тут вырос, 
глядючи, как  покойный отец сухотил весь век свою жену, пока 
не вогнал ее в удушье. а Мавра Петровна отличная была женщина. 
Она была взята из однодворок и пошла в крепость с нужды горь-
кой, потому что у нас в округе иные вольные в ту пору еще хуже 
крепостных живали: бедность страшная». Жестким реалистичным 
описанием дореволюционной деревенской чернухи Лесков не-
вольно угодил даже большевикам: «Николай Семенович Лесков — 
уроженец одной из  наиболее темных губерний Московской об-
ласти, он — орловец. На  родине его и  до  сего дня сохранились 
“курные” избы, печи в них без труб и топятся “по-черному”, так 
что весь дым валит в избу, выедая глаза ее обитателям, покрывая 
стены и потолок густым слоем сажи. Эти первобытные логовища 
очень дороги орловскому народу, — Лесков в рассказе “Загон” ин-
тересно описал, до чего крепко привыкли мужики к своей “кур-
ной” избе». Поразительно, с  какой пролетарско-литераторской 
ловкостью Горький, настоящий профи пропаганды, в своей статье 
о Лескове передергивает, искажает смысл «Загона»: в горьковской 
подаче Лесков и сам предстает перед нами практически «поклон-
ником лоснящейся сажи», убеждающим читателей, что  «перво-
бытные логовища очень дороги орловскому народу»!
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Сажа и прочее кажутся пустяками по сравнению с масштаб-
ной бедой — голодом. Каждый год мог стать «голодным», и тог-
да социально никак не  защищенного крестьянина и  его близ-
ких ждала мучительная смерть. Лесков еще ребенком пережил 
в  Панине «страшный по  своим ужасам» голодный 1840  год:  
«(…) я кое-что помню, — по крайней мере по отношению к той 
местности, где была деревенька моих родителей — в  Орлов-
ском уезде Орловской  же губернии. Значительно более того, 
что  я  помню из  тогдашнего времени, как  непосредственный 
свидетель событий, я  слышал многое после от  старших, кото-
рые долго не забывали ту голодовку и часто обращались к это-
му ужасному времени со своими воспоминаниями в рассказах 
по  тому или  другому подходившему случаю. Разумеется, все 
эти нынешние мои воспоминания схватывают один небольшой 
район нашей ближайшей местности (Орловский, Мценский 
и Малоархангельский уезды)».

Позже Лескову пришлось быть свидетелем еще  двух «боль-
ших голодов». Один — в  деревне Труфаново Мценского уез-
да, входившей в  приход Георгиевской церкви села Цветынь, 
но  об  этом Николай Семенович почему-то  вспоминать не  лю-
бил, а  собственно о  Цветыни, где развертывались жуткие 
трагедии в  период голодной зимы, упомянул в  совсем другом 
аспекте: в Цветыни, около «знаменитого Батавинского спуска», 
он поселил своего многострадального дьячка Лукьяна из «Ме-
лочей архиерейской жизни»; другой — смертельный голод 
1891 – 1892 годов. Он случился, по мнению Николая Семенови-
ча, «из-за  плохого хозяйствования и  неурожая предыдущего 
лета». Лесков, лично участвовавший в борьбе с голодом, много 
читал тогда в прессе о страданиях крестьян, которые «вопияли 
к небу», сравнивая их с теми, которые сам наблюдал и о которых 
слышал в детстве. Он сделал вывод, что «впечатления, какие эти 
описания производят, очень слабы в сравнении с теми, что со-
храняет в несвязных отрывках память о прошлых голодовках, 
когда не  было никакой гласности и  никакой общественной 
помощи людям, “избывавшим от  глада”». Вспоминая, Лесков 
чуть  ли не  оправдывается: впечатления его, мол, «отражают-
ся в моей памяти только в той форме, в какой они могли быть  
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доступны “барчуку”, жившему под родительским крылом, в за-
щищенном от бедствия господском доме», и потому они непол-
ны, бессвязны, отрывочны и поверхностны, но все же он считает 
нужным довести до сознания читателей сию горестную рапсо-
дию: «Они (детские воспоминания Лескова — Н.  Л.) отнюдь 
не могут представить многостороннюю картину народного бед-
ствия, но в них все-таки, может быть, найдется нечто пригодное 
к  тому, чтобы представить хоть кое-что  из  тех обстоятельств, 
какими сопровождалась ужасная зима в  глухой, бесхлебной 
деревеньке сороковых годов. Словом, я  решился набросать 
на бумагу то, что уцелело в моей памяти о давней голодовке, от-
носящейся к той поре, о которой упомянул генерал Мальцев1,  
и, приступая к этому, я вперед прошу у моих читателей снисхож-
дения к скудости и отрывочности моего описания. Я предлагаю 
только то, что могу вспомнить и о чем теперь можно говорить 
бесстрастно и даже с отрадою, к которой дает возможность наш 
нынешний благополучный выход из угрожавшей нам беды. Вос-
поминания мои будут не столько воспоминания об общей голо-
довке 1840 года, сколько частные заметки о том, что случалось 
голодною зимою этого года в нашей деревеньке и по соседству».

Голод в «Юдоли» — явление почти апокалиптическое по не-
отвратимости и  последствиям. Н. а.  Бердяев писал: «…Русский 

1 Сотрудник одной из  петербургских газет, посетив неурожайные местно-

сти России зимою 1892 года, взял интервью у известного старожила Орловской 

губернии, помещика, владельца знаменитого хрустального завода генерала 

С. И. Мальцева, и генерал, помнящий «старинные голодовки», удивлялся, «как мы 

далеко ушли вперед: теперь о голоде говорит вся Россия, и раньше всех на него 

указало само правительство». Не то было сорок-пятьдесят лет тому назад. Тогда 

также случались неурожаи, но о них знали лишь министры да сами голодающие. 

«Я тогда, — говорил генерал Мальцев, — представил проект обеспечения народ-

ного продовольствия. Император Николай Павлович весьма сочувственно отнес-

ся к проекту, и я решил напечатать его, но ни одна типография не согласилась 

взять мою рукопись для набора». Рукопись эту удалось напечатать только благо-

даря покровительству принца Ольденбургского. («Неделя», 19 апреля 1892 г.)



народ по  метафизической своей природе и  по  своему призва-
нию есть народ конца. апокалипсис всегда играет большую роль 
в нашем народном слое и в высшем культурном слое, у русских 
писателей и мыслителей». И среди этих писателей Лесков не ис-
ключение. Голод предваряют различные знаки и  предсказания: 
«Первыми предвозвестительницами горя — как  это ни  стран-
но — были старухи, которые видели нехорошие сны. Это нача-
лось с половины Великого поста. Самою страшною сновидицею 
была наша птичница, гордая женщина из вольных однодворок, 
по имени аграфена Петровна. Я помню, как отец один раз, при-
дя к столу, за которым все мы сидели у вечернего чая, сказал ма-
тери, что сейчас, когда он распоряжался работами, староста Де-
ментий объявил ему, что мужики боятся сеять «яровые», потому 
что птичница аграфена и другие старухи на деревне «прорекают 
голод», и поэтому страшно, что семена в земле пропадут.

— Но ведь это глупо! — возразила мать. Отец пожал плечами 
и ответил:

— Да; это неразумно, но я не могу, однако, забыть, что во вре-
мя большого неурожая в мое детство у нас об этом тоже загово-
рили еще перед весною, и притом также с бабьего голоса, а потом 
и в самом деле вышел неурожай».

Семен Дмитриевич обязал мужиков сеять яровые, а  «сно-
видящим старухам» велел прекратить «прорекать о  голодном 
годе», не  то  пойдут на  всю весну «индеят и  утят от  коршунов 
караулить». Жену же свою, известную уже нам твердым харак-
тером, попросил построже поговорить с аграфеной. «а как я, 
и брат мой, и старшая сестра были в это время уже просвеще-
ны грамотою и знали по “Ста четырем священным историям”, 
что  пророчество есть “свыше спосылаемый дар дивный и  та-
инственный”, — повествует от имени главного героя Лесков, — 
то нам, разумеется, было в высшей степени любопытно знать, 
как  этот дар спустился на  нашу аграфену и  как  наша мать 
возбранит в ней этому дару». «Гордую аграфену» нельзя было 
ругать, а следовало «все гладить по головке», — иначе она гру-
била». Она и  нагрубила приступившей к  ней с  пристрастием 
Марье Петровне: «Когда матушка спросила ее: “Какие ты ви-
дишь сны?” — аграфена отвечала ей:
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— Какие приснятся.
— а зачем же ты голод пророчишь?
— а  отчего  же не  пророчить? Вестимо уж, что  когда хлеба 

не будет, так голод будет.
— Да почему?.. Что тебе снится… что делается?
— Что ни снится и что ни делается, а все теперь будет к голо-

ду, и я с детьми пропаду… уйду отселева. И слава те Господи! — 
отвечала аграфена и ничего более не пояснила, а между тем слова 
ее тут же были поддержаны обстоятельствами». Обстоятельства 
были таковы: рассыпаемые по  обычаю с  колокольни «в  народ» 
на  Благовещенье «черные просвиры» «испортили»: сначала ба-
ба-дулеба, которая убиралась в церкви, — вымывши амвон, ста-
ла она «начисто воду спускать да раскатилась и вся до половины 
сквозь двери в  алтарь просунулась», а  потом и  подвыпивший 
дьячок аллилуй, который сверзился с колокольни, когда пытался 
почистить засиженные птицами малые колокола. Пока священ-
ник отпускал умирающему дьячку грехи на так называемой «глу-
хой исповеди», причащал и читал отходную, тесто для просфор 
ушло из дежи. «В него только ноги перепачкали люди, принесшие 
аллилуево тело, а просфор печь было не из чего… Весь приход 
остался без просфор, а это составляло случай в жизни крестьян 
небывалый, потому что у нас все были люди набожные и ни один 
крестьянин не выходил сеять без того, чтобы у него в “севалке”, 
то  есть в  круглой лубочной коробке с  зернами, не  было благо-
вещенской просфоры. Теперь же первый раз приходилось сеять 
без просфор, а это добра не обещало».

Ну как  тут не  уверовать в  грядущий голод! Мужики сеять 
не стали ни овса, ни гречи, ни проса.

— Для чего сеять, когда все пропадет, и семян не сберешь!
Некоторые господа строго наказали крестьян за упорство; му-

жики битье терпели, но не сеялись, а  семена спрятали в карто-
фельных ямах, овинах, подпольях изб и других схоронах. Семен 
Дмитриевич Лесков «людей не стегал», но настоял, чтоб крестья-
не вспахали свои участки и засеяли их. Семена он им выдал за-
имообразно, с  обязательством возвратить из  будущего урожая. 
«Но возвращать было не из чего: просфоряное тесто ушло — ни-
какого урожая не было. Все посеянное — пропало. И как пропало! 
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с  какою-то  злою ирониею или  с  насмешкою, “точно шут сшу-
тил”», — восклицает Николай Семенович.

Поначалу роковые пророчества вроде  бы прошли сторо-
ной. Наступившая весна порадовала тучностью всходов: «Взо- 
шло все густо и сильно, всклочилось так, что уже на Юрьев день  
(23 апреля), когда скот выгнали первый раз с образами в поле, зем-
ля была укрыта сплошною рослою зеленью, — и зелень была та-
кая ядреная, что ею не только наедались досыта тонкогубые овцы, 
но  и  коровы прибавили от  себя удоя. К  Вознесеньеву дню грач 
в темно-синих озимых зеленях прятался, и сообразно тому “кня-
зем восходил” брошенный “в грязь” овес и поднимались из зем-
ли посеянные злаки, как вдруг в то время, когда наступила пора 
рассаживать на  грядах выращенную в  рассадниках капусту, тут 
и там послышались жалобы, что “стало сушить”. Рассаду и другие 
огородины “отливали водой”, которую таскали на себе в худых ве-
драх бабы, а ребятишки в кувшинчиках; но “было не отлиться” — 
сушь “лубенила землю”, и послышалось ужасное слово:

— Сожгло!..»
Тут уж  не  особо усердные к  молитвам при  благополучной 

жизни селяне по присловью «пока гром не грянет, мужик не пе-
рекрестится», «ударились к Богу». «Каждый день молебствовали 
и выносили образа, то на озимые хлеба, то на яровые, но засу-
ха стояла безотменно». Священники применили «сильное сред-
ство» — «покаяние миром», наложив вето на  любые удоволь-
ствия и радости: «Веревки на вислых качелях, на улице, закинули 
вверх, чтобы не качалися; не позволяли девкам «водить танки» 
(танцевать, водить хороводы — Н.  Л.) и  «играть (петь) песни». 
«Музицировать» разрешили только пастуху Фоньке, но  и  его 
«самодельная липовая дудка, вызывая коров, издавала слишком 
унылые и неприятные звуки: это заметили, должно быть, и сами 
коровы и не шли на вызов косолапого Фоньки, потому что он уже 
давно их обманывал — и выгонял их на поле, на котором им не-
чего было взять».

Не видя быстрого результата «ударения к Богу» крестьяне ки-
нулись в другую крайность: пошли на поклон к колдунам да зна-
харям, «доморощенным мастерам черной и белой магии» (Петр 
Сергеевич алферьев умер незадолго до этих событий и бороться 
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с мракобесием, очевидно, стало некому). Ведуны «наводили» на-
говорами и ворожбою на лист глухой крапивы и сдували пыль 
на ветер, выносили «обглоданные избенными прусаками иконки 
в лес и там перед ними шептали, обливали их водою и оставляли 
ночевать на дереве, — но дождя все-таки не было». Тут Лесков 
вставляет впечатляющую деталь: «Даже прекратились росы». 
Вот это действительно страшно! Выходишь утром в поле — тра-
ва сухая, аж звенит, ни  росинки, ни  даже духа влажного ветра 
над ним…

Народ озлобился: мужья ни за что лупили жен, старики оби-
жали детей и невесток, били и ребят, игравших на улице в пыли 
в  казанки и  свайку. Все друг друга попрекали куском хлеба 
и проклинали: «О, нет на вас пропасти!» И «пропасть» явилась, 
да такая, что всем в ней пропасть. Эта часть повествования пе-
редана Лесковым нарочито просто, даже буднично, но  мисти-
ческий подтекст очевиден: однажды ночью в  деревню заявился 
черт. Пришел «откуда-то» «незнамый человек» и, уверив тем-
ных и напуганных людей что «в этой беде попы не помогут», на- 
учил их сатанинскому ритуалу: «Надо выйти в поле с зажженной 
свечой, сделанной из  сала опившегося человека, схороненно-
го на распутье дорог, без креста и без пастыря». И тут же выдал 
огарок требуемой свечи. Прежде она была у него длинная, но он 
ее уже «пожег во многих местах», где было такое же бездождие, 
и везде там «дожди пролили». «Незнамому» собрали с мира яиц 
и шесть гривен денег, и вышли с ним ночью в поле, где он «читал 
Отчу» «и еще какую-то молитву». Какую — крестьяне не поняли, 
да и не могли понять, ведь это была не молитва вовсе. В те вре-
мена верные богослужебные тексты зачастую не знали даже слу-
жащие церковного причта, чего уж  спрашивать с  неграмотных 
мужиков. Услышали знакомые слова и решили: это «Отче наш». 
«Незнамый» к тому же «махал навкрест» зажженной свечой из че-
ловечьего сала — кощунствовал, после чего велел ждать тучу, 
но пригрозил: смотрите, не помешайте ей! И туча действительно 
появилась, но  остановилась вдалеке и  на  поля не  пошла. Селя-
не решили, что «помешал» ей шорник-пьяница Егор Кожиен — 
да  и  убили его. Трое самых уважаемых хозяев в  деревне созна-
лись, что по их вине сгорел овин, где они «творили» новые свечи 
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«из человечьего сала», а на самом дне глубокого оврага в Долгом 
лесу под хворостом и сухою листвою прошлогоднего листопада 
нашли труп шорника: «Из Кожиенова тука все “нутреное сало” 
было уже “соскоблено”, и из него, по всем вероятиям, наделано 
достаточное количество свеч».

Колдовство не  помогло: «явился глад костист и  оскалом 
мерзок». В  самом беспомощном положении оказались самые 
бесправные: «Злополучные крепостные люди были всех дру-
гих несчастнее: они не  только страдали без  всякой помощи, 
но  еще  с  связанными руками и  с  тряпицей во  рту. Они даже 
не имели права отлучиться, и нередко их жалобы и стоны при-
нимали за грубость, за которую наказывали. Лучшие исключе-
ния были там, где помещики скоро ужаснулись раскрывшегося 
перед ними деревенского положения и, побросав свои деревни, 
сбежали зимовать куда-нибудь в  города и  городишки, — “все 
равно куда, лишь бы избавиться от своих мужичонков” (то есть, 
чтобы не  слыхать их  просьб о  хлебе). Без  господ крестьянам 
по крайней мере открывалась свобода брести куда глаза глядят 
и  просить милостыню под  чужими окнами. Впрочем, в  неко-
торых больших экономиях “своим крестьянам” давали хлеба 
и картофеля в долг или со скидкой против цены, за которую от-
пускали “чужим людям”, но  и  это все было недостаточно, так 
как и по удешевленной цене покупать было не на что». Лесков 
ради того, чтобы открыть миру страдания «малых сих», воссоз-
дает картины голода во  всех его диких проявлениях: в  «Юдо-
ли» он беспощадно реалистичен, избегает столь излюбленной 
лексической цветистости, излишней образности. Пересказать 
«Юдоль» невозможно, там  каждое слово, каждый факт имеют 
высокую историческую документальную ценность. Всем сету-
ющим на сегодняшний «низкий уровень жизни», советую про-
честь эту горестную рапсодию.

В письме Л. Н. Толстому от 20 июня 1891 года вынужденный 
из-за тяжелой болезни проживать в Шмецке Лесков снова касает-
ся близкой и острой для него темы: «Я теперь живу на Устье-Наро-
вы, в тишине и одиночестве, и о том, что происходит на «широком 
свете», узнаю только по газетам. Из них я узнал, что к Вам ездил 
Суворин и  что  теперь во  многих местах обозначается большой 
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неурожай хлеба, угрожающий голодом. Тамбовское письмо Шеле-
метьевой взбудоражило дух мой до смятенья и слез, и я позволю 
себе беспокоить Вас просьбою написать мне, как Вы находите — 
нужно ли нам в это горе встревать и что именно пристойно нам 
делать? Может быть, я бы на что-нибудь и пригодился, но я изве-
рился во  все «благие начинания» общ<ественной> благотвори-
тельности и не знаю: не повредишь ли тем, что сунешься в дело, 
из  которого как  раз и  выйдет безделье? а  ничего не  делать — 
тоже трудно». Осознавая свою бесполезность, Лесков в сердцах 
бросает: «Ивана Ильича бы, что ли, послали на “закатанные поля” 
помолебствовать или еще “покататься”, как это делают в Орлов-
ской губернии», то есть — любые средства хороши, лишь бы пре-
кратить голод, пусть бы даже «катанием и валянием» по бесплод-
ной земле блаженного юродивого…

Где голод — там  болезни. От  них не  скроется ни  бедный, 
ни богатый. Одна из самых страшных — холера. От нее умер дед 
Николая Лескова по матери Петр Сергеевич алферьев, от холеры 
скончался и батюшка Лескова — Семен Дмитриевич. а. Н. вспо-
минал: «По  словам моего отца, в  канун смерти дед, как  всегда, 
хандрил и вечерком, по обыкновению, пошел побродить в оди-
ночку, а  вернувшись, передал жене своей большой карманный 
платок, полный набранных на прогулке грибов, прося зажарить 
ему их  на  ужин в  сметанке». Поел грибков, заболел холерой 
и вскоре скончался в мучениях.

Много лет спустя Николай Семенович замыслил свою «книгу 
сына об отце» — роман «Незаметный след». Писатель собирал-
ся рассказать о судьбе юноши, «в которого его отцом заронены 
семена опасных исканий, неудовлетворенности, «фантазирова-
тости», словом — будущего «человека без направления», не под-
чиняющегося слепо чужим доктринам. «В отце юноши взяты кое- 
какие черты Семена Дмитриевича, — считал а.  Н. — Бытовое 
в очень многом совершенно несхоже с событиями, происходив-
шими в жизни отца Николая Семеновича, особенно в отношении 
его женитьбы. Но  кое-что, по  воле автора романа, сближается, 
а местами творчески и призанимается им почти из действитель-
ности. Такие, взятые из  собственных воспоминаний, частно-
сти биографически ценны. Не  воспользоваться ими было  бы  
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ошибкой». В «Незаметном следе» роковые грибы2 раздобыл не-
кий дьякон Флавиан (личность апокрифическая, по  мнению 
а.  Н.), угостил отца героя произведения, а  к  ночи тому стало 
худо. В канун своей кончины он, впав в мрачное отупление, по-
ручает дьякону «устроить будущее» своих детей, остающихся 
сиротами:

«— И… отдай их куда знаешь… в портные, в кузнецы… в са-
пожники…

— Ну вот еще, что заговорил… Для чего это «в сапожники»? 
Чтобы каждому к ногам сгибаться да мерки снимать…

— Все равно… нельзя не согнуться…
— Ты покушай и ляг, и не думай о том, что было. Все пойдет 

по-новому.
— Знаешь, в  каком случае возможно, чтобы что-нибудь по-

шло наново?.. Это возможно тогда, если… меня не  будет более 
на свете.

— Вот тебе и раз!
— Поверь мне, поверь: я все испортил… такой был характер.
Все бегали и суетились, отца то терли, то поднимали на крес-

ло, то опять клали на диван. Он говорил только одно слово:
— Пожалуста, пожалуста!
Когда его поднимали, он просил: “пожалуста”… Его клали — 

он опять повторял то же “пожалуста”.
Лицо отца было страшно и  точно все покрыто прилипшею 

к нему черною вуалью. Отец стонет и все повторяет: “Пожалуста, 
пожалуста!” — и через час эти крики затихли: его уже не было. Он 
умер утром на заре. Это была холера, первою жертвой которой 
лег мой отец».

2 «Грибки», кстати, пригодились Лескову на  творческой кухне не  раз: леди 

Макбет Мценского уезда угостила за ужином грибками со страшным белым по-

рошком ненавистного свекра; в  Киеве «распочалась холера» с  того, что  старик 

Долинский «покушал дынь-дубовок» — в таком варианте предстали в «Обойден-

ных» легендарные «грибки»; угостился на ночь грибками в сметане и знаменитый 

Оноприй Опанасович Перегуд в «Заячьем ремизе».
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Как  лечить эпидемиологические заболевания — холеру 
или чуму, — в то время не знали; по всенародному убеждению, 
они приходили и  уходили, когда сами того пожелают. Или  ис-
чезали «по жертве праведника» — такой, которую свершил свя-
той души человек в  повести Лескова: «Голован заметил косаря  
и, встав на ноги, в одной рубахе, громко крикнул ему:

— Малец, дай скорей косу!
Малец принес косу, а Голован говорит ему:
— Поди мне большой лопух сорви, — и как парень от него от-

вернулся, он снял косу с косья, присел опять на корточки, оттянул 
одною рукою икру у ноги, да в один мах всю ее и отрезал прочь. 
Отрезанный шмат мяса величиною в деревенскую лепешку швыр- 
нул в Орлик, а сам зажал рану обеими руками и повалился.

Увидев это, Панька про все позабыл, выскочил и стал звать ко-
саря. Парни взяли Голована и перетащили к нему в избу, а он здесь 
пришел в себя, велел достать из коробки два полотенца и скру-
тить ему порез как можно крепче. Они стянули его изо всей силы, 
так что кровь перестала. Тогда Голован велел им поставить около 
него ведерце с водою и ковшик, а самим идти к своим делам и ни-
кому про то, что было, не сказывать. Они же пошли и, трясясь 
от ужасти, всем рассказали. а услыхавшие про это сразу догада-
лись, что Голован это сделал неспроста, а что он таким образом, 
изболясь за  людей, бросил язве шмат своего тела на  тот конец, 
чтобы он прошел жертвицей по  всем русским рекам из  малого 
Орлика в Оку, из Оки в Волгу, по всей Руси великой до широкого 
Каспия, и тем Голован за всех отстрадал»…

Так, страдая и  радуясь, день за  днем отбывал Панин Хутор 
свою метафизическую «повинность на земле» — сам в себе, сам 
по себе. Изредка просачивались в исконно-кондовый панинский 
жизневорот «люди извне»: то такая же бедная мелкота — заезжие 
офени с коробами, полными всякой всячины, бродячие шарман-
щики с полудохлой обезьянкой или жирным сурком в решетча-
той коробке, профессиональные нищие, запыленные паломни-
ки-богомольцы; то ушлые хваткари — перекупщики, сборщики 
податей, шулера-трилистники и прочие подобные им.

Наезжали и  «благополучные» — всегда полны руки подар-
ков — родственники-англичане Шкотты «с  голыми коленками» 
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или не менее щедрая на дары, сласти и ласки обожаемая бабушка 
александра. Изредка добиралась на  заемном тарантасе до  лю-
бимых внучатых племянников отцова тетушка, добрейшая Пе-
лагея Дмитриевна. Но случались и пришельцы странные, будто 
с  иной планеты, из  покамест неведомого мальчику огромного 
мира. Среди архивных набросков Николая Семеновича, многие 
из которых не имели ни начала, ни конца, есть описание проис-
шествия, оставившего глубокий след в памяти и в сердце Леско-
ва-ребенка.

В  тот день, как  можно догадаться по  дальнейшему тексту, 
Лесковы поджидали в  гости младшую сестру Марьи Петровны 
александру, с мужем, а. Я. Шкоттом. Николаша сгорал от нетер-
пения, в  том  же состоянии пребывал и  младший брат его але-
ша. Не в силах больше терпеть, дети решили перехватить гостей 
вблизи усадьбы и  украдкой выбрались из  дома. За  первым  же 
пригорком послышались движение и голоса. Решив, что это по-
шумливают подъезжающие Шкотты, мальчики «кинулись бегом 
на  гору, к  роднику» — с  этой фразы, собственно, и  начинается 
оригинальный литературный документ, принадлежащий перу 
Лескова. а далее произошло вот что:

«— Ну вот, — думали мы, — теперь-то мы их как раз и встре-
тим… Может быть, они припоздали, может быть, сбились с до-
роги проселком, где так много маленьких свертков3… И  тогда 
как  мы распорядимся? Один из  нас, конечно, поцелуется с  те-
тею и вспрыгнет на козлы к ямщику, чтобы показать ему доро-
гу, а другой сию же секунду бросится назад к дому, чтобы скорее 
ставили самовар, потому что на дворе был ужасный мороз и ан-
гличане с голыми коленками должны были страшно прозябнуть. 
И что же вы думаете? — наши ожидания были не совсем напрас-
ны: по мере того, как мы взбегали на горку, мы замечали в темной 
котловине родника какое-то движение.

Наши сельские женщины не ходили на родник ночью, потому 
что все они имели суеверный страх к этому месту, — и притом 
мы видели, что в котловине не одна или две бабы с водоносами, 

3 Поворотов — местное выражение.
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а что-то больше. Нам казалось, что мы видим лошадей и людей 
и даже слышим какой-то говор.

Признаться, мы и  сами струсили, но  опасение прослыть 
за трусов перед англичанами взяло верх над нашими оробевши-
ми сердцами: мы схватились за руки и, поняв друг друга в мол-
чаливом пожатии, сделали опасный шаг вперед. До слуха нашего 
долетали звуки тихо и робко говоривших человеческих голосов, 
но  слова, которые мы слышали, были нам незнакомы. Родите-
ли наши не  были настолько богаты, чтобы учить нас в  детстве 
многим языкам, но у нас была своя врожденная русская сметка, 
и мы без всякой учености поняли, что это говорят по-английски 
и что люди эти не кто иные, как наши гости, которые, вероятно, 
не поостереглись раската и попали в котловину.

Тогда я и брат смело бросились вперед и остановились: вместо 
бодрых и сильных англичан, готовых каждого встретить боксом, 
мы увидели трех человек, которые были обернуты в жалкие лох-
мотья и тихо бродили вокруг дрянных санишек, на которых ле-
жал какой-то хлам, прикрытый запорошенной снегом рогожей, 
и оттуда раздавался жалобный писк. Лошадь, похожая на сухой 
остов, обтянутый конской кожей, стояла невыпряженною в хо-
муте с мочальной шлеею и, дрожа от стужи, валяла в зубах клок 
брошенной перед нею соломы…

Мы знали, что  в  деревнях скот нередко страдает и  пада-
ет от бескормицы, а люди погибают от стужи, и враз позабыли 
о своих кузенах, а бросились к этим нищим. Один из них был вы-
сокий седой старик в изорванной бараньей шапке, другой помо-
ложе и в картузе, а третья — женщина.

— Что вы тут делаете? — закричали мы.
Они нам не отвечали и продолжали по-прежнему молча хо-

дить вокруг саней, с которых не переставал раздаваться неумолч-
ный жалобный писк.

— Зачем вы здесь стоите? Здесь холодно.
Высокий старик остановился, поглядел на нас, двух маленьких 

мальчиков, и отвечал по-русски:
— Здесь очень холодно — это правда. Мы очень озябли, маль-

чик.
— Чего же вы здесь ждете?
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— Мы ждем!.. Мы ждем милости Божией.
— Но зачем вы не спускаетесь в деревню? Она близко, сейчас 

за рекой… вон, слышите, лают собаки… Вас там согреют.
— Нас!.. Нет — нас не согреют.
Я почувствовал особое усиление звука в слове «нас» и понял, 

что это какие-нибудь особенно дурные люди, которые сами зна-
ют, что они не стоят ничьего внимания. Я знал, что есть люди, 
осужденные на ссылку, на каторгу, знал и то, что эти люди оттуда 
иногда бегают и  скрываются… Это такие и  есть! — подумал я, 
но как мне было их очень жалко, то я сказал:

— Мне вас очень жалко. Затяните скорее хомут вашей лоша-
ди и ведите ее за нами… Мы вас проведем к риге — там вчера су-
шили снопы, и в печке должно быть еще немножко тепло — я вас 
спрячу и… завтра у нас праздник, и мне, наверно, подарят новый 
серебряный рубль… Я его принесу вам туда в ригу…

Старик вынул из-за пазухи руку и, положив ее мне на голову, 
сказал:

— Спасибо тебе, добрый мальчик, но мы с тобой не пойдем.
— Отчего? Я  вас проведу так, что  вас никто не  заметит, 

а там у печи гораздо теплее.
— Да… там теплее… но ты еще молодое дитя и не понима-

ешь. Нас там  могут найти и  скажут, что  мы спрятались, чтобы 
сделать дурное дело. Ты, верно, не знаешь, кто мы?

— Нет, я знаю, вы каторжные, но я хочу, чтобы вам было тепло.
Старик покачал головою и, вздохнув, молвил:
— Ты ошибся, дитя, мы не каторжные, но мы хуже.
Что может быть хуже каторжных, я еще не знал и сказал:
— Ничего, скажите мне: кто вы, мне все равно вас будет жалко.
— Мы жиды!
При  этом и  другие два человека остановились и, вздохнув 

тихо, повторили:
— Да, мы жиды.
Я и брат подались назад — я собственно теперь понял писк, 

который слышался из-под  запорошенных снегом саней, и  по-
нял страшную угрожавшую мне опасность: там, конечно, долж-
ны быть дети, которых где-нибудь увезли эти люди и  теперь 
с ними скрываются. Оттого они и предпочитают лучше застыть  
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на  морозе, чем  просить ночлега. Разумеется, они точно так  же 
схватят сейчас и меня и увезут от дома, от родных и от прекрас-
ного завтрашнего праздника…

Ужас поднял дыбом волосы на моей голове, и я бросился бе-
жать домой с страшным криком, а прибежав, упал и долго ниче-
го не  мог рассказать встревоженным моим страхом родителям. 
Но наконец, когда меня успокоили, я кое-как проговорил: «Там… 
у родника… жиды… везут детей… Меня хотели взять…»

— Что за вздор такой! — ответил отец и приказал подать себе 
шубку и палку, а также взял с собою меня и лакея Ивана.

Мы пришли к роднику, где жиды оставались в том же самом 
положении, а из саней слышался тот же самый писк, только он 
стал теперь еще слабее и жалостнее. Отец стал говорить с еврея-
ми и узнал от…»4

На этом месте рукопись обрывается.

Продолжение следует.

4 ЦГЛА.
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