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Проза

т
емно в избе. теплом печь дышит. Зимняя рама еще не встав-
лена, и слышит токна, как шелестит трава за тонким стек- 
лом, как шиповник царапается в стену, как ветер посвис- 

тывает. Ползет капля по  стеклу. И  вдруг — ровно шаги, тихие, 
осторожные. Подошел кто-то, постоял, о стену опершись, вздох-
нул печально и тихо.

— Кто кодит? — спросил токна с кровати.
— Никола-бог ходит, — внятно ответил голос. Дерево скрип-

нуло. Зашелестела трава под окнами.
— а чего кодишь? — спросил токна.
Не ответил никто. то ли ушел, то ли стоял у прясел, на реку 

смотрел. выглянул в окно токна — никого не увидел. темно. Река 
едва-едва звездным светится. снова лег токна, думает, плохо 
без собаки. собака — уши дома. Но не боится токна, так просто 
про  собаку думает. Дверь на  завертушке, окно узкое, а  он ста-
рый, а старому — чего бояться? уснул токна, подсунул ладошку 
под щеку и уснул. Приснилась бабушка Маша: сидит за швейкой, 
заплатку ставит и говорит:



— вот такой у вас батюшка! сама не знаю, пошто вас так на-
зывает? Петко, санко и тохна!

— токна! — повторяет он во сне и улыбается.
— вот непутевый! — смеется бабушка Маша. — тохна, тохна 

ты! Отчего «х» не выговариваешь? скажи: х!
— К! — повторяет токна и заливается. И Петко, и санко тоже 

смеются.
утром, часов в  шесть, светлеет, несмело, робко. токна уже 

по  избе ходит, день наставляет. топит голландку-печь, варит 
в  чугуне картошку. Заливает овсяные хлопья крутым кипят-
ком. соли-сахару щепотку — вот и  каша под  крышечкой гото-
ва. На крыльцо выходит токна, черпает ковшом воду из бидона, 
цедит ледяную тихонечко, во рту катает. Ломит зубы, лоб холо-
дом давит. Льдинки о край бидона бьются, толкутся стеклышка-
ми. Качается в стеклышках небо. Радуется токна: ведрие, дождя 
не будет! в деревню-то невесело под дождем ходить. Каша поспе-
ла, чай поспел. На медный поднос — приданое бабушки — ста-
вит токна еду, во двор выходит. сидит на лавице. скребет ложка 
по алюминиевой миске, подбирает кашу. Пар над кружкой вьет-
ся. соль подмокла, и солью подмокшей хлеб пахнет. Над горой 
небо серое, над Истоками — синее, холодное. с листвы вся иголка 
рыжая на землю упала — снег близко, да все не идет. в прошлом 
годе шугу несло, по всему берегу шуршало, а сей год запаздывает! 
Как понесет шугу, впряжется токна в веревку, поволочит на гору 
лодку-осиновку. Одна! Одна на  все деревни осиновка у  токны 
осталась. сядешь в нее — до воды ладошка, а ходкая! На воде — 
как  перышко! Пока свой моторчик заводишь, пока прогреешь, 
пока на поводь шестом выправишь — токна на осиновке уж Пи-
негу перебежал! сидит в корме токна, веселко слева-справа хо-
дит. гребет, спина прямая, глаза от воды блестят. Лавочка скри-
пит, косточка в плече у токны в ответ поскрипывает. Жалуются 
друг другу: старые стали!

Доскребает кашу токна, пьет чай, греет о кружку пальцы. Ко-
рочку хлеба на  столбик кладет. Прилетит сорока, обрадуется. 
Ешь, сорока! Кто еще хлебушком тебя угостит?

в  десять одевается токна, будто на  праздник пойдет. Пе-
ременяет рубаху, старую, вылинявшую на  плечах и  лопатках,  
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на  новую, в  клеточку. Штаны достает синие, выходные, шур-
шащие. сапоги зеленые из  Эва натягивает, курточку стеганую 
на вате. Бьет кепкой о коленку и на голову устраивает. Рюкзачок 
на плечи — вот и все! готов молодец!

в  гору на  околок, там  полем и  рощей, четыре ручья, четыре 
моста, два крестика оветных, один лес да  снова деревня — по-
селение! − а в деревне — лавка, а в лавке — хлеб! возьмет ток-
на хлеба, масла соленого, красноборского, пряников да  сухари-
ков, чаю черного, широколистного. И слава Богу! Рыбка-то своя  
есть — в речке плавает.

Продавщица светлана токне радуется:
— Пришел, так чего мало берешь? Бери водочки!
токна виновато глядит на вино: полки широкие, какого только 

нет! И говорит, будто оправдывается:
— так я давеча брал, света, да все и не попробовал!
— Не попробовал? — изумляется света. — Ни стопочки?
— Не попробовал, да мне и так корошо. с кем пить-то? Не од-

ному же?
— тогда молока возьми, — предлагает света, — хорошее мо-

локо, долгоиграющее!
токна, чтоб угодить, берет, потом садится на табурет у печки, 

всем головой кивает, кто ни зайдет, всех слушает. сразу видно: 
соскучился! господи, людей-то сколько! вот тут-то вся и жизнь!

Предлагали токне домик в  деревне: все одно пустой стоит! 
в деревне с людьми, все вместе, все рядом. Посмотрел он домик, 
посидел на железной пружинной кровати, поглядел на углы, пу-
стые они, чужие, открыл дверцу и в печь заглянул, а там и угли 
не  те, не  родные. вздохнул горько и  ночью к  себе ушел, чтоб 
не увидели. Родное-то разве предашь?

Час-два сидел токна, все новости вызнал, а уж в третьем до-
мой задаваться надо, по солнышку-то весело идти! Листва слете-
ла. сквозисты, черны рощи, не птицами — сквозняками полны. 
в тени трава смерзлась — не отошла с ночи, блестит, как солью 
посыпанная. На крыльце почтовом виктор сидит, следит, как под-
ходит токна, протягивает ладонь, тяжелую, мягкую:

— Догнала меня водочка, отдыхаю… домой?
— Домой! — отвечает токна. — Куда ж мне еще?
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На почте спрашивает:
— Клавдиевна! Есть ли мне письма?
— Пишут тебе, толя, еще пишут! а от кого писем-то ждешь?
— Думал санко напишет или Петко.
— а ты им позвони, толя! у тебя же мобильник есть!
— Не отвечают! Звоню-звоню — не отвечают. Может, симку 

сменили или умерли?
— газеты купи! газеты новые привезли! «аргументы».
— Да ведь у меня телевизор есть! ты лучше мне овсянки дай. 

Первого номера. Я пачки три возьму.
Душно на  почте. Окна плачут. в  печке железной, круглой, 

как бочка, головешка чадит. И все вокруг синенькое: синяя стой-
ка, синие полки, синий сейф в углу, даже двери и матница синие. 
И от синего грустно токне и неловко отчего-то.

— Давай и «аргументы», почитаю! — говорит он. — И бата-
рейки для фонарика.

Она склоняется к  компьютеру, морщится, елозит по  столу 
мышкой. Личико становится бледным, усталым, в  морщинках 
капельки светятся, и прядочка крашеная ко лбу прилипла. Чего 
так печку топит?

— Как ты там, толя? — спрашивает она и подает в окошечко 
сдачу.

— Корошо.
— Да где хорошо-то? все один да один. вот не взял меня за-

муж!
— Да ты ведь мала была.
— Да и ты помоложе был…
На  краю деревни у  крестика токна останавливается. глядит 

печально за спину, на дорогу, на избы, на почту с белой тарелкой. 
Мечтает, дойти  бы скорей до  дома. Дома хорошо, дома ладно, 
дома уж как-нибудь…

Идет токна, прижимает к груди пакетик с молоком. Бьется мо-
локо в картонные стеночки, будто сердце в ладонь бьется.

Набрякли ручьи болотной водою, шумят в режах под моста-
ми, песок несут, траву дергают, твердую, осеннюю.

— а дома лучше, — с мягкой грустью уговаривает себя токна. 
— господи, воды-то еще сколько! — думает он и удивляется. — 
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Бежит, бежит, как весною, все успокоиться не может. Конец октя-
бря, а снегу и не выпадало! вот разве ведрие сейчас, так не ко сне-
гу ли?

в лесу тише, темнее. Листья осины толсто лежат на тропе, тя-
желые, широкие, сырые, желто-рыжие, и все от них светится зо-
лотым и рыжим: и стволы, и сучья, и мосток через ручей. в ямах, 
где брали глину, вровень вода, чистая, прозрачная, как  промы-
тое дождем стекло. токна обходит холодные ямы и косит глазом, 
нет ли где гриба, красноголовика? И тихо-тихо, хоть бы синица 
пискнула. Оветный крестик белеет полотенышком. Монетки 
ржавые на перекладинке. Иконочка под стеклом истлела.

Остановился токна, надорвал уголок пакетика, отпил моло-
ка на глоточек. Потом еще и еще глоточек. Представил, перельет 
в банку, и будет молоко в чистой банке на столе стоять, белым 
светиться. И хорошо будет, уютно.

Повернула тропа направо, запетляла вниз к  луговому свету. 
веяло оттуда травяным и солнечным. И когда запах подсохшей 
земли дошел до него, обрадовался токна, зажал пакетик и на свет 
кинулся. вспугнул зайца.

Распахнулся лес. встал токна, как на пороге, и шагнул вперед 
с облегчением и в радостной устремленности. И шел токна доро-
гой, и часть его пребывала в радости, а другая была в недоумении 
и в горечи, как сон казалось то время токне, когда в каждом дому 
жили. там свадьбу играли, там низку сновья изладили, там пела 
Панечка над внуком: «Егореюшко мой, серебреюшко…» И везде 
был токна, говорил со всеми, работал со всеми, песни пел долгие 
и пиво пил сладкое, за реку перевозил, и — вдруг один остался. 
а голоса звучали…

— господи Иисусе, помилуй мя! — прошептал токна и вздрог-
нул, осознав, что повторил нечаянно слова бабушки Маши. Да-
леко внизу, за травою, за сосенками виднелась крыша его избы, 
и свернул к ней токна, напрямик побежал, рвал ногами траву гу-
стую, думал, не выдержит сердце, однако осилил…

Здесь, на  прибрежине, поставил избу токнов дед. На  самце 
носком топора вырезал год 1928 и рыбку тоненькую с усиками, 
гыча. Ибо был дед из рода гычей, и все его прадеды, и все его сы-
новья и нерожденные внуки были и будут гычами. И токна тоже 
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был гыч. И на каждом весле и на каждой деревянной лопате вы-
резал токна юркую рыбку с усиками. а пошто они все были гыча-
ми, токна не ведал, спроси чего полегче. вот и избу, на то и гычи, 
у самой реки поставили.

— Льдом собьет, сроет! — говорили люди с горы.
Да вот не срыло! глядел дом всеми девятью окнами на реку, 

и  было в  нем бело от  водяного холода и  блеска, будто рыбьей 
чешуей светился. Клецком, поправлял токна. И не росло у дома 
ни куста, ни березы — не желал старый гыч, чтоб простор засло-
няло.

Дома на горе все на лес смотрели, на сузем сырой и темный, 
врастали дворы друг в  друга жердями прясел, заплотами, че-
ремухой смердливой, малинниками да  смородой, запахива-
лись дымами и горечью бань по-черному, сплетались голосами 
да песнями. Было ли? Был мир — не стало мира. а он, токна, 
живет… зачем?

Пьет токна чай на  лавочке. вода в  Пинеге, как  стеклянная, 
не шелохнется. И глубока тишина осенняя. Далеко, в верстах две-
надцати, заревет, забубнит водомет, оторвет баржу от красного 
берега, за реку потащит. Людей повезет, машины. И думает ток-
на, какая земля большая, из конца в конец спешат люди. а у него 
вся бродня — на  болото да  в  лес, да  в  деревню за  хлебушком. 
а уж за рекой не помнит, когда был.

Деревня токны уродилась небольшая. семь дворов. Околок. 
И населяли дворы голуби да Медведи, галицы да Пестряки, су-
шонки да Конды, был дед Кочерга да токна из рода гычей. у каж-
дого рода в деревне свое прозвище было. Богата была в старину 
деревня! Любая девка мечтала, чтоб голубь или Медведь к ней по-
сватался. Да и Пестряку и Конде была бы рада, не отказала. а Ма-
шенька Кокорина за  гыча пошла, рыбку любила, и  подарил ей 
молодой гыч сережки серебряные, чусы, по-нашему. светилось 
в чусах зерно жемчужное, меленькое, речное, как молоко с голу-
бикою. ахнула Машенька и приняла гыча. И имя новое приняла, 
Чусой прозвали. За сережки серебряные. а была она с вершины, 
с  Печища, из  рода Крюков, которые никогда прямо не  ходили, 
а крюками только, за деревнею.
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весело жили, робили трудно и много, пиво варили, у ручья об-
щественная пивоварня была. Но то, что бывалоча, не то, что те-
перича. торчит из сухой травы пивной котел, разъехался, пустив 
трещину сверху до  самого донышка. вот так и  жизнь пустила 
трещину, и вся сила через трещину вытекла, выцедилась. Не за-
жмешь ладонями.

Перелил токна молоко в баночки, сголубело оно, утихло. Одну 
на холод вынес, прикрыл сверху блюдечком.

Поглядел на Пинегу: холодно, сине. Час-другой и в сумерки. 
Забухмарится. Из-за  леса туча вылезет, как  полохоло. горе, го-
рюшко гороховое…

токна дожевал на  лавице размоченный сухарик, отрях-
нул со  штанин крошки, оперся на  колени, угнездил в  ладонях, 
как  в  чаше, круглую голову и  замер. Заходил ветер, закачалась 
лодка. ворона прилетела, стала бродить по  слуде, переворачи-
вать клювом плоские камешки. трава зашелестела, словно дождь 
мелкий по траве пошел. И задумался токна. Очнулся — подошел 
кто-то, рядышком сел. Покосился токна: худой, горбатый, ску-
лы-то так и выперли, бородишка седенькая, там густо, здесь пусто, 
и глаза светлые, серые, как вода в Пинеге. Руки тяжелые, длинные, 
казанки белые, как восковые. Жилочки голубенькие промеж них 
тянутся. На голове шапочка вязаная. На плечах, уж бог знает что, 
плащик — не плащик, накидочка, на груди веревочкой стянутая.

— Здравствуй, анатолий! — сказал нежданный гость. 
И  не  удивился токна: все его знали. Любого спроси, и  любой 
ответит: «Перевозчика-то? Знаем! Жив ли еще?» «Жив, — отве-
тишь, — да перевозить только некого!»

— Перевезешь ли меня на тот берег?
— Чего ж не перевезти, — ответил токна. — Лодка, вон она, 

под берегом. весла только взять надо.
Не хочется токне вставать, думает, еще чего-нибудь гость ска-

жет, а тот молчит, на тот берег смотрит. Шевелит ветер его боро-
ду, вороток у накидки треплет, полы свивает.

— а то пойдем, — предлагает токна, — чаю выпьем.
— Да и рад бы, — устало улыбается гость. — Да только мне 

на тот берег по свету надо. Попьешь с тобой чаю, опять слабости 
поддашься, а мне нельзя.
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— Какая слабость чай? Я  ж не  водку зову пить! Не  видал 
я тебя раньше! На нашем-то берегу чего управлял?

— На гору к вам ходил, храм навещал. Давно поглядеть меч-
тал. Прадед мой у вас дьячком служил. Матвеем звали. слыхал ли 
про такого божьего человека?

— Не, не  слыхал, — тряхнул головой токна. — Ни  дед мой, 
ни  бабушка моя Чуса Матвея твоего не  поминали, видно, 
и для них давно было. тебя-то самого как звать?

— авенир я, — ответил гость.
— авенир, — повторил токна. — Не знавал я такого имени.
вздохнул и пошел за веслами. сначала в избу заглянул, сунул 

руку через порог, снял со спицы куртку, шапочку поглубже натя-
нул на уши. На крыльцо вышел. сидит авенир, ссутулился, ждет 
токну, ногу отставил — болит что ли? Да у кого кости в лета такие 
не скрипят? Не ноют, едва почуяв сырость и ветер? вот и у ток-
ны спина со вчера к погоде болит. вспомнил, как дед усмехался: 
«тяжела погода! уж поднимали, поднимали, а поднять не могли!»

Нес токна весла, одно длинное, перо узкое. Другое — легонь-
кое, короткое. спустились к реке молча. слуда широкая, желтая, 
как  кость алебастровая. По  воде рябь идет — спустился ветер. 
а за рябью гладко, чисто, и в чистом облако отражается. Коротко 
взгремели о  лодку весла — испугался куличок грому, побежал, 
замахал узенькими крылышками.

— в корму пока сядь и за оба борта держись! — велел токна. 
— вдруг вильнет, спихивать буду.

Раскатал новые бродни до самого верха, заскрипел ненадеван-
ной резиной, согнулся, уцепился левой рукой, правую руку глу-
боко вниз, растопырив пятерню, подсунул, обхватил острый нос 
осиновки.

— Ну! — выдохнул. Зашуршала осиновка по  слуде, по  ко-
лышку круглому и сошла полностью в воду. токна и сам в реку 
сошел, удерживая, развернул лодку, как надо, и велел пересесть 
авениру не в середину, а на шаг ближе к носу. Затем повел оси-
новку туда, где слуда вглубь обрывалась. Журчала вода. Как пе-
рышко, скользила осиновка. Наконец, токна протолкнул ее впе-
ред себя и в корму на ходу запрыгнул. тут же, сидя, подхватил 
коротенькое весло, улыбнулся весело, будто вина выпил, и почал 
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грести, споро, наискось, поперек течения. Из-под берега вышли, 
обняло холодом, широким, ровным, да весло грело. Река распах-
нулась и цвет поменяла. Прежде у берега вода бежала желтая, 
чайная, густая — все из-за  ручьев, а  теперь чистенькая побе-
жала, беленькая. Над  косой пошли, токна перестал грести — 
само выведет! — так в прозрачности видно было, как текут, пе-
рекатываются песчинки по зыбучему дну, посверкивают на сол-
нышке. ударил токна веслом о край заструги, подвернул лодку 
и пошел махать слева, справа, забрасывал весло и словно под-
тягивался к нему, веселый, раскрасневшийся. взмокла сразу ру-
баха под курткой, рванул ворот и греб теперь только слева, чи-
сто, сильно, забираясь в вершину, и вдруг неожиданно положил 
весло поперек колен, выпрямил напряженную спину, блеснул 
гордо глазами:

— все! Пускай само волокет! видишь, авенир, кол? вот к тому 
колу само и притащит. Задубел?

— Ничего, — скромно ответил авенир и стал глядеть молча 
на левый берег, где виднелась изба токны, где рощица, сбегающая 
вдоль ручеины к реке, озарялась посередине верхушкой золотой 
осины. выше, над деревней, тянулась к небу церковь, как веточка 
сломленной ели.

а  токна с  любопытством разглядывал авенира: «И  волос 
под шапкой густой, сивый. Нос переломлен. Откуда пришел? За-
чем? И поклажи с собой нет, ни сумы, ни мешка…»

Жарко было под шапкой, токна стащил ее, взъерошил горячие 
волосы.

— а что пустой-то?
— а все со мной, — ответил авенир. — Зачем мне?
Отпустила река лодку, пошла медленней. токна встал в рост — 

не боись, не опружистая! — расставил ноги, воткнул в воду длин-
ное весло, нашарил дно, оттолкнулся, протянул лодку на  всю 
длину, и еще, и еще раз. глухо постукивало весло о борт лодки, 
журчала за кормой вода, свиваясь в воронки.

— сейчас мелко станет!
И вправду совсем близко пошел песок, токна выпрыгнул, ух-

ватил цепь и повел в поводу лодку. Берег длинный, до самой раз-
логи песок да пестрый камешник.

Владислав Попов 



— сиди! — приказал авениру. — До берега дотяну! — и обер-
нулся. — Осень ведь. Пошто без сапог?

— Да нет у меня сапог, — виновато сказал авенир. — Не думал…
— Ноги беречь надо.
уперлась лодка. авенир в корму перебрался, да что толку: едва 

продвинулись.
— Ну и что теперь? — усмехнулся токна. — Разуваться при-

дется. До сухого не допрыгнешь! — и, видя, как засуетился аве-
нир, сказал: — Ладно! На  лавку встань. Давай праву ногу! — 
развернулся, подставил спину, ухватил авенирову ногу, потом 
другую и, краснея, зашлепал по воде, пересек и на камешник тя-
жело поставил.

— а лодка? — спросил авенир.
— а что лодка? На мели лодка. сейчас назад пойду! — И пока-

зал рукой: — видишь веха на разлоге? До нее дойдешь, подымешься 
и направо иди. там о берег дорога будет. Дойдешь до нового кола, 
тропу увидишь. Она тебя к горе сведет, на ней деревня, не видно 
отсюда, низко! Просто все, не заблукаешь! Поди давай!

— Заплатить надо! — сказал авенир. — сколько берешь?
— Да господь с тобой, поди давай! в радость мне было веслом 

помахать! Поди, пока не темно! водит тут на лугу-то. Я на то колы 
и расставил. Раньше крест был, да водой подмыло.

И точно. Потемнело небо, засинело гуще. Поднялась туча, по-
тащила на хвосте ветер.

— ангел там, — тихо сказал авенир и опустил глаза, — в хра-
ме стоит. Не  видишь его, нельзя видеть, а  он стоит. Поставлен 
на  времена вечные престол охранять. Одиноко ему. ты добрый 
человек, анатолий, сходи к  нему, помолись — легче ему будет 
службу нести. сходишь ли? — и с тоской поглядел на токну.

— Ладно, — тряхнул головой токна и оглянулся на реку: нет, 
тихо еще.

— Пойду я, — слабо поднял руку авенир. — Пойду. спаси 
тебя Бог, анатолий.

Зашуршали камешки под  его сандалиями, запереворачива-
лись. ветер зарыхлил воду. Песок тек поземкою. глядел токна 
вслед авениру, развевалась его черная накидка, как крылья. во-
лочил авенир ногу, загребал камешки.
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трудно было грести токне. ветер покосный сбивал лодку. 
Да у воды жить да воды бояться? На середине хуже стало. ветер 
разворачивал, толкал в спину, и устал токна, покорился, пошел 
по  ветру, ибо старый стал и  силы нет в  теле прежней. Желтой 
воде обрадовался, протолкался в тени берега, затащился на слуду. 
И уж в темноте слабой прозвенел цепью, на ощупь замок навесил, 
замкнул. На берег забрался и пошел мглистым желтым от зари 
лугом. гудел в проводах ветер. темными струями текла под нога-
ми трава. И казалось ему, что он все еще через реку перебирается.

«вот так и снег принесет!» — подумалось ему. И еще подума-
лось, где-то авенир идет, да уж по времени, в деревню забрался…

выхолодило поясницу. в избе зажег свечу, поставил на стол. 
Опять провода оборвало. теперь до  утра не  будет свету. сидел 
в дрожащем живом кругу, пил настоянное на избяном тепле мо-
локо, ломал хлеб. Потрескивала свеча, пускала мелкую искор-
ку, отражалась в иссиня-черном окне. И себя он видел в стекле, 
рыжего, темного, как  небо на  западе, как  сумрак в  избе. Ходил 
ветер за  окнами, лязгал желобом. в  горе на  деревне шатались 
кусты одичавшей черемухи, дрожали в настывших избах стекла, 
листали сквозняки выцветшие календари на стенах, вздувались 
истлевшие занавески. скрипели избы, как скрипят старые кости. 
текла трава между избами. И жалел токна, что не спросил аве-
нира, куда он идет? И все виделись глаза его, серые, с жалобой. 
И  как  шел авенир по  берегу, волочил раненую ногу, загребал 
раскатистые камешки…

Затих ветер. Лежал токна на кровати, прислушивался к осто-
рожным звукам и  шорохам. И  казалось ему, что  дыхание его, 
стук его сердца, скрип кровати, потрескивание свечи вплетаются 
в ночь за окном, в шелест травы, в рябь волны, в шуршание ветра. 
смешиваются и  становятся единым, общим. И  он сам — часть 
этой ночи. Дышит трава, и  он вместе с  ней дышит, соединяясь 
с травой общим дыханием…

Проснулся. Догорела свеча. синенькая точечка едва чадила 
на кончике фитиля. Был второй час ночи. токна вышел на крыль-
цо. Хоть бы какой огонек откуда пробился! И даже там, где за две-
надцать верст Шатрово, не  светилось небо. сыростью ледяной 
тянуло с  близкого болота, видно, холод по  ручеине прошел. 
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Как вброд, перебрел токна двор, сел на лавицу. тускло мерцала 
Пинега. И  неспокойно, смутно было на  сердце. «вот помирать 
буду, — растравил себя, — и никто воды не подаст, не склонит-
ся». вздохнул тяжело токна, подождал, никто на тяжелый вздох 
не ответил. Домой побрел.

Что  утро пришло, по  занавесочкам догадался, засветились 
они серенько. Дождь тыкался мягко, сильно, шлепал в окна — те-
перь до обеда гостем станет.

Дела у токны простые: печь истопить, поесть-попить пригото-
вить. токна мало ест.

— усыхаю понемногу, — так он говорит.
Бреет бороду токна, глядит на себя в зеркало. голова круг- 

лая. в глазах прежде столько было июньской зелени, а теперь 
вся она повыцвела. а как были с детства волосы не пойми ка-
кие, так и остались: здесь пего, там сиво, и жесткие, прямые, 
как  трава осенняя. И  усы такие  же: торчат во  все стороны, 
в рот лезут.

— гыч! гыч! — кричали ему. а что ему сказать, чего обижать-
ся, если он и вправду гычом родился. Не нажил токна ни семьи, 
ни детей. Ходил когда-то к Кате на пекарню. Придет, конфет при-
несет. сядет на лавочку и улыбается, глядит, какая Катя дородная. 
Мягкая, румяная от печного жарища, горячая, как хлебушек. Чай 
пили. токна и дров наколет, и улицу от снега распашет, и за водой 
на Никольский колодец сбегает, и говорили Кате:

— гляди! Хороший мужик-то, безотказный!
И смеялась Катя, закидывала руки за голову, показывала тем-

ные, горячие подмышки, рассыпала волосы:
— На что мне пескаря такого?
уехала Катя. До  свидания не  сказала. токна по  привычке 

или с тоски какой в потемне, думал, никто не видит, ходил к пе-
карне, стоял в растерянности подле пустых ящиков. Хлебом они 
пахли. Казалось, Катей пахнут. Постоит да пойдет прочь. а потом 
и вовсе приворачивать перестал, и все реже-реже в деревне его 
видали. Пекарню, к слову сказать, и вовсе прикрыли. Раскатали 
по  бревнышку и  свезли куда-то. Мигом малинник вскинулся, 
и глядел удивленно токна на то место, где он с Катей когда-то чай 
пил, где он Катею любовался. Однолюб оказался токна.
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в полдень токна собрался в деревню, в свой обход обычный. 
Да не зашел, а в гору поднялся, где церква стояла. видна с горы 
вся Пинега до Черного Яра, луг долгий, урочище, где когда-то де-
ревня была да вся под землю, как говорили, в одну ночь ушла.

тихо было. грустно, как  всегда, после дождя осеннего. Раз-
двинул токна сырую малину, взобрался по  ступенькам, дернул 
на  себя затекшие стылостью двери — стоном отозвались они. 
внутри сел сбоку, на  пристенную скамью, опомнился, стащил 
шапку. сквозь половицы торчали в белых макушках стебли иван-
чая. Иконостас, как оконница без стекол, застыл безглазо. Замер, 
навис над токною. Думал токна, бояться будет, и шел с боязли-
востью, а вышло-то: печаль тихая. Прислонился головою к стене, 
смял в ком шапку, смотреть стал. На солее жестяночка с песком, 
а в ней огарочек — вчера ли авенир свечку зажигал?

Подул в  разбитые окна ветер, зашелестел, закачался сухой 
иван-чай, закланялся. Дождь хлынул. в дырявую крышу закапа-
ло часто, гулко, и вздрагивал иван-чай от капель, и думал токна, 
не ангел ли прилетел? а потом подумал, нет, не ангел, запрещено 
ему отходить.

— Порадуй ангела, помолись, — просил авенир, а  как  мо-
литься токна не знал, и бабушка Чуса не научила, только и пом-
нил с детства: «господи Иисусе, помилуй мя».

— господи Иисусе, — прошептал токна, подойдя поближе 
к амвону. — господи Иисусе, не умею молиться, не знаю. все есть 
у меня, большего и не надо, и ни к чему. Дай здоровья братьям 
моим, санко и Петко. Если б письмецо мне написали или позво-
нили, мне было бы легче. Один я. И сил мало.

Зашелестел снова иван-чай за  токной, и  показалось ему, 
что склонился над ним ангел и крылом обнял. И заплакал токна, 
и не знал, отчего он плачет. И не мог ничего с собой поделать.

Шумел дождь. Капало из  дырявой крыши на  плечи, на  ко-
лени токне, и  не  хотел он никуда идти. а  когда отплакалось, 
сидел на  скамье просто. И  твердо знал, не  один сидит. темно 
было от дождя, холодно. Холодны были тесаные вгладь стены. 
сырой травой дышало в проем окон. И увидел сердцем токна, 
как  ночь, тоска безгласная, затопляет церкву, как  тьма соби-
рается по углам и под сводами, как тяжело, как больно ангелу 
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без огня и слова человеческого. И поднял глаза токна и сказал 
дрожащим голосом:

— ангел, я не вижу тебя, но авенир сказал, ты есть. Пойдем 
со мной ненадолго, на сколько можно. Хоть в тепле обогреешь-
ся…

Шелестели занесенные ветром листья, покачивался иван-чай, 
тонко-тонко тянулись ниточки дождя с покатой крыши.

Брел токна домой. Белым светилась река.
И долго-долго сидел токна перед окном в родной избе, на реку 

глядел, на дорогу. На поле. Никто не шел. Никто с горы не спу-
скался. уснул токна, уронил голову на скрещенные руки и уснул. 
И снов не видел: так заспалось крепко. а очнулся, увидал на сто-
ле перышко, белое, пушистое, теплое. И возвысилось его сердце 
и занялось радостью.
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