
ЛЕСКОВ

Глава 3 
Панин Хутор

Продолжение. Начало в №№ 1-3

Д
аже Лев Толстой был мил сердцу Лескова, кроме всего про-
чего, еще  и  тем, что  «Толстые, по  мнению многих, тоже 
непременно русского и притом самого простонародного 

происхождения. Это можно видеть и по усиленно простонарод-
ным обличьям многих почтенных лиц, носящих эту фамилию. 
Таковы, например, покойный граф Алексей Константинович 
и  особенно ныне здравствующий Лев николаевич. нерусское 
обличье из Толстых находили у покойного музыкального кри-
тика Феофила Матвеевича (ростислава), но и это несправедли-
во: вся его шиловатая фигура и особенно выражение его лица 
поразительно напоминали “Моркотуна”, крепостного господ-
ского музыканта, тип которого и был им недурно описан. (…) 
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К тому же Толстых очень много, и они не только не все графы, 
но даже не все и дворяне. Есть Толстые торговцы и ремесленни-
ки. Кто, например, не знал в Москве знаменитого в свое время 
часовщика Толстого? В г. Кромах у церкви св. никития жил от-
ставной солдат Толстой, и он был наилучший набойщик, про-
изводивший на  весь уезд знаменитые набойки и  крашенины, 
которые “не боялись ни пару, ни щелоку”. Их так и звали “тол-
стовские набойки”. я позволил бы себе выразиться точнее так, 
что Толстые, вероятно, пошли из тех мест орловской или Туль-
ской губернии, где люди в разговоре окают, а не акают. Где окают, 
там и ударение переносят на о, и потому говорят: “он такой чист ́ой 
да такой толст ́ой”. Где же много ребят или много девок с одинаки-
ми именами (например, Ваньки, Таньки), — там сами товарищи 
или подруги избегают кликать друг друга по крестному имени, 
потому что много Ванек и Танек и “не разобрать, которых надоб-
но”. Вот, “чтобы лучше разобрать”, ребята же сами и дают сверстни-
кам прозвища: “ряб ́ая”, “кругл ́ая”, а парень — “тощ ́ой”, “толст ́ой”. 
Прозванный так по своей внешности парень или девка выраста-
ют, а  кличка остается с  ними и  не  только сопутствует на  всю 
жизнь тому, кто ее получил, но и становится родовою фамили-
ею идущего от него “нового отводка”». К сему цитата из «Жития 
одной бабы»: «У нас все всякому своя кличка приложена, и му-
жикам, и бабам, и девкам: Гришка-жулястый, Матюшка-раска-
ряка, Аленка-брюхастая, Анютка-кругл ́ая, настька-сухопарая — 
все так. Иной раз за  этими кличками и  крещеное имя совсем 
забудут».

Пока были живы матушка и  старшие Алферьевы, Лесков 
сдерживался, но  чуть алферьевский род «побывшился», пе-
реселившись на  кладбища, он жестоко разломал геральдиче-
ские игрушки матери. Почему, за что? По всему чувствовалось, 
что таким образом он как будто за что-то брал реванш, с мсти-
тельным наслаждением разоблачая этот ее вполне проститель-
ный недостаток, перенося на него ярость, обиду и боль, кото-
рые следовало бы направить на другое, на то, о чем он не смел 
и  не  хотел говорить прямо. на  что  именно? об  этом позже, 
а пока вернемся к брачной истории родителей николая Семё-
новича Лескова.



несмотря на «древность рода», Маша Алферьева вышла-таки 
за Семёна Лескова. Семинарист и дворянская дочь — мезальянс 
или история великой любви?

В  письме к  П. К.  Щебальскому от  16 апреля 1871  года Лесков 
повествует, как его мать, «чистокровная аристократка», влюбилась 
в его отца — «дремучего семинариста». Имел тут место шекспиров-
ский или, на крайний случай, тургеневский сюжет? Томилась ли, 
«рвалась» ли Мария Петровна, подобно героине романа «некуда» 
Анне николаевне бахаревой, выплакивая глаза, отстаивала ли ко-
лени в молитвах за свою любовь? Или бесприданница Маша про-
сто подчинилась воле обстоятельств, советам родных и здравому 
смыслу? Кому охота засиживаться в  старых девах: ведь полных 
семнадцать стукнуло! А Семён Лесков к тому времени хорошо себя 
зарекомендовал в обществе, родители Маши знали его как поря-
дочного человека, занимающего статусную должность губернского 
следователя. Алферьевы согласились выдать за Лескова дочь.

но он не стал им родным: «старые дворяне» чуяли в нем «ново-
дворянина», «человека несродного им духа», «нескладного и не- 
удобного в жизни». родственники жены не приняли, не полюби-
ли Семёна Дмитриевича; так и остался он до конца жизни тор-
чать, как острая спица, в «страхово-алферьевском родственном 
клобке». он видел их пренебрежение, постоянно ощущал упор-
ное отторжение своей семинарской «прищепы» от «благородно-
го» родового древа. однако все терпел.

ради своей Маши?
«несомненное одиночество, хотя и была семья. Так и шел Се-

мён Дмитриевич в тени и незначительности в родстве, как, по-
жалуй, и  в  собственной семье, не  без  уколов самолюбию, в  го-
речи сознания, что, отвергая некоторые сделки с своей натурой 
и взглядами, не идя на компромисс, ничего не благоустроил жене 
и  детям», — итог размышлений Андрея николаевича Лескова 
о своем деде по отцовской линии. наверное, Семён Дмитриевич 
все-таки любил жену, но… как признавался на закате дней, сам 
«все испортил… такой был характер…»

Характером он действительно обладал тяжелым — это мы 
уже выяснили. Так может, Маша влюбилась в  красивое лицо 
и статную выправку? Вряд ли. Портретов и фотографий Семёна  
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Дмитриевича не сохранилось, а может, и не существовало никог-
да. Скорее всего, он не любил позировать. По словам двоюродной 
сестры Андрея николаевича Лескова, ольги Луциановны Водар, 
урожденной Константиновой, матушка ее, наталья Петровна, 
в  наружности Семёна Дмитриевича и  в  манере держаться на-
ходила больше служило-приказного, чем  помещичье-дворян-
ского. «При всей осторожности и мягкости этих отзывов очень 
уже почтенной старушки я уловил неизменность оценки своего 
деда во  всем алферьевско-страховском родстве: да, умен, дело-
вит, честен, но чудаковат, если не фантазироват, не располагает 
к себе, трудный человек…» Могла ли юная дворянка влюбиться 
в  подобного чудака? В  семинаристах того времени было много 
такого, над  чем  насмехался Афросимов и  о  чем  впоследствии 
николай Семёнович Лесков написал заметку «Семинарские ма-
неры», пронизанную желанием защитить презираемое светским 
обществом и  эстетскими кругами «сословие», к  которому при-
надлежал по  воле судьбы его отец: «Кому в  русском обществе 
не доводилось слышать о так называемых семинарских манерах, 
то есть о дурных, нескладных и безвкусных манерах, которыми 
среди людей всех званий постоянно отличались и, за весьма ред-
кими исключениями, до сих пор ревниво отличаются люди, вос-
питанные в наших духовных училищах? напоминая об этом, мы 
отнюдь не имеем желания трунить или издеваться над этими ма-
нерами. напротив, мы делаем это напоминание с истинною гру-
стью и  сожалением, что  общежитейское обхождение и  манеры 
и теперь наших людей духовного воспитания так не эстетичны, 
тривиальны и  неприятны, что  их  именем даже характеризует-
ся неумение держать себя в  обществе. Семинарские манеры — 
это такая заправка, от  которой человек страдает целую жизнь, 
и еще как страдает! благо ему, если он когда-нибудь поймет свою 
нескладность и найдет в себе еще столько свежести и гибкости, 
чтобы отстать от неуместных привычек. Чаще всего это бывает 
не так: семинарские манеры так внедряются и срастаются с че-
ловеком, что  он, даже при  самом страстном желании вырвать 
их из себя, увы, бывает лишен всякой возможности освободить-
ся от своей неловкости, причиняющей ему в жизни много вре-
да и значительно ослабляющей его успех в обществе, в котором  
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он призван действовать. Даровитейший из всех русских светских 
людей семинарского воспитания, покойный М.  Сперанский6, 
для которого на руси впервые было изобретено имя фис-де-поп7, 
после многих лет своей высокой карьеры, при  неоценимых его 
заслугах государству, не  забывал чувствовать на  себе тягостное 
влияние семинарского режима и не мог настолько освободиться 
от семинарских манер, чтобы они в нем не чувствовались и даже 
не осязались. В нем до самой его смерти осталось то семинарское 
нечто, почему его так называли: “notre fils de pop”8. Это ему мешало 
обращаться с самоуверенностью и спокойствием, необходимыми 
в тех высоких сферах, в которые поставила его судьба и его вы-
сокие дарования. Старые киевские предания говорят, что не менее 
Сперанского великий и известный митрополит Евгений (болхови-
тинов), стоя у окна своих митрополичьих палат в киевском софий-
ском соборном дворе и глядя на проходящих по тому же двору се-
минаристов, не раз сожалел о нескладности сих будущих “ловцов 
человеков” и шутя называл их “неповоротнями”».

И  все-таки, судя по  всему, Марья Петровна Алферьева шла 
под венец если не по любви, то и не по принуждению. Помимо 
честности и  деловитости, избранник ее обладал и  другими до-
стоинствами: много читал, неординарно мыслил, остро шутил —  

6 Сперанский Михаил Михайлович (1772-1839) — выдающийся государствен-

ный деятель, сын сельского священника Владимирской губернии. Начав обучение 

в суздальской семинарии и завершив его в Петербургской Александро-Невской 

семинарии (1791), некоторое время успешно преподавал в ней. В 1796 г. перешел 

на  государственную службу, где быстро сделал блестящую карьеру. Был одним 

из первых светских деятелей духовного происхождения. С 1807 г. — статс-секре-

тарь, а с 1808 г. — ближайший советник Александра I, автор плана либеральных 

государственных преобразований. При Николае I возглавил Второй отдел импе-

раторской канцелярии и занимался составлением свода законов Российской им-

перии. В 1839 г., незадолго до смерти, получил титул графа. Фигура Сперанского 

так или иначе не раз появляется на страницах произведений Н. С. Лескова.
7 «fils de pop» — сын попа (фр.)
8 «notre fils de pop» — наш попович (фр.)
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такой вполне мог обаять молодую особу. ольга Луциановна пре-
увеличила недостатки свояка: в свете Семён Лесков не был таким 
уж семинарским увальнем, он назубок знал свод правил поведе-
ния «Истинный друг духовного юноши», принадлежавший перу 
архимандрита Викторина, инспектора Санкт-Петербургской 
духовной академии. В  наставление входили, в  частности, пара-
графы: № 280 — «Если случатся в  обществе молодые женщины 
и девицы, то при разговоре с ними никогда не смотри им прямо 
в глаза, чтобы не выразить какой-нибудь нескромности. остере-
гайся, чтобы тебе не быть подобным тому, который помизает оком 
и знамение дает ногою, учит же помаванием перстов»; № 231 — 
«не  скучай о  том, что  ты не  знаком с  приемом светского пра-
вильного образования. Хорошо ли, если бы голубь стал держать 
себя как  ястребенок или  сорока?»; а  также параграфы № 283 — 
«Всегда имей при себе носовой платок, дабы не плевать на пол, 
особенно когда он содержится в чистоте» и № 289 — «Во время 
разговоров, если ты стоишь, то опусти свои руки, или пальцы од-
ной руки положи на пуговицы сюртука твоего, когда же сидишь, 
держи их на коленях». И наконец, параграф № 304: «Выпив одну 
или две чашки чаю, давай знать, что не желаешь пить более — 
для  этого обыкновенно ставят чашку вверх дном на  блюдеч-
ке». Мало вам, что  ли, заносчивые аристократы?! Приказ архи-
мандрита, сформулированный в  предисловии — «чтобы никто 
не считал для себя исполнение их необязательными, но всякий, 
последуя им, устроял бы свое истинное счастие» — Семён Лесков 
принял к исполнению и по букве, и по духу, чем, в конце концов, 
и устроил свое счастие: «аристократка» Марья Петровна вышла 
за «фисдепопа».

В  орле Семён Дмитриевич чувствовал себя полноценным 
главою семьи. При невероятной наблюдательности и проница-
тельности, он сумел прослыть «таким уголовным следователем, 
что его какие-то сверхъестественные способности прозорливо-
сти дали ему почет, уважение и все, что вы хотите».

но — существенное примечание: «кроме денег».
неглупая Марья Петровна в те поры преспокойно «жила в те-

нях» мужа. А  вот крушение надежд и  панинское забвение Се-
мён Дмитриевич достойно снести не  сумел. «неудачи сломили  
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«крутого человека», и  отец писателя, хотя не  сделал ни  одной 
уступки и никому ни на что не жаловался, но захандрил и стал 
очевидно слабеть и опускаться». Искать утешения и укрепы сил 
в вере он не хотел и не мог — «не верил в адвокатуру ни живых, 
ни умерших». Вместо того чтобы взять на себя ответственность 
за семью в трудный момент, Семён Дмитриевич малодушно сбе-
жал к древним римлянам.

И  что  было делать Марье Петровне, не  имевшей, как  гово-
рится, ни задела, ни дохода, а только выводок детишек мал мала 
меньше?! «бабье царство», поминаемое н. С. Лесковым в письме 
от 17 февраля 1882 года, наступило гораздо ранее смерти отца 
семейства, о  которой в  нем идет речь: «А  на  ту пору прошел 
“холерный год” и  произвел в  приходском дворянстве сильное 
опустошение, “в  господском звании весь мужской пол побыв-
шился”. Первый скончался мой покойный батюшка, а  за  ним 
переселились в  вечность предводитель Иванов и  “беспортош-
ный” Илья Иванович. Имения остались без мужчин, и началось 
“бабье царство”, при  котором дошло до  того, что  мою матуш-
ку (благодаря бога поныне здравствующую) прихожане раз 
избрали “старостихою”, т. е. распорядительницею и  казначеею 
при  поправке нашей добрынской церкви. Выбирать к  таким 
делам женщин совсем не в порядке, но так люди захотели, так 
и сделали. не зная хорошо законов, сказали просто: “Либо не-
хай Лесчиха справляет, либо ничего не  дадим. Пусть воробьи 
не то что в окна летают, а хоть на головы попам сядут”. Такие 
полномочия и  доверие в  сороковых годах прошлого столетия 
у нас, несомненно, редко оказывались женщине, разве уж очень 
толковой и надежной».

Вот так, хочешь не  хочешь, пришлось «толковой и  надеж-
ной» Марье Петровне взвалить на  свои плечи еще  и  эту ношу. 
Ее и без того резкий норов, по сыновнему определению, «скорый 
и  нетерпеливый», «чуждый сентиментальностей и  филантро-
пии», стал еще более крутым. она ожесточилась. но тот, кто за-
хочет осудить Марью Петровну, пусть попытается поставить 
себя на  место молодой женщины, которая еще  вчера беспечно 
жила в  губернском городе, в  небольшом, но  уютном собствен-
ном доме, за  спиной мужа-чиновника, получавшего хорошее  
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9 Совсем иначе, чем в честных воспоминаниях, Лесков описал панинский 

домик в рассказе «Пугало»: «Тем же летом мы переехали <…> в очень уютный, 

но маленький деревенский дом».

жалованье; да вдруг попала в нелепую хату — крестьянский сруб, 
оштукатуренный внутри и  крытый соломенной стрехой.9 Пре-
жде надежный муж оказался гнилой опорой. Хозяйство тоже 
мало и бестолково, мельница хлипкая, гусята что ни месяц дох-
нут, закупщики обсчитывают, а мужики ленятся. Так и вышло, 
что в панинские годы и хозяйством, и воспитанием детей, и всею 
жизнью Лесковых, уже «не  возносясь выспрь» древним своим 
дворянским происхождением, заправляла «всесторонне делови-
тая и практичная» Мария Петровна, хоть и была намного моложе 
своего супруга. «Возноситься» было некогда, да и не к чему: «ари-
стократическое происхождение» куска хлеба не принесет, следо-
вало «радеть о насущном», чтобы прокормить и выучить детей. 
радеть приходилось, применяя жесткие меры. Махнуть по мор-
де Аннушке, растяпе-кухарке или  любой другой нескладехе, 
рвануть девку за  косу для  назидания было для  Марии Петров-
ны в обыденку; послать мужика на конюшню для «научения» — 
тоже. «Панинские крестьяне, считая, что их “панок не лют”, о вла-
стительнице своей думали иначе. Того же мнения держались и ее 
сестры и вообще все во всем родстве», — писал Андрей никола-
евич о бабушке.

За  восемнадцать лет замужества Марья Петровна рожала 
не  раз, половина детей умерла. Мать объясняла это недостат-
ком умелых нянек — одного малыша дворовая девка обварила 
кипятком до смерти, кое-кто из окружающих считал, что их ги-
бель — следствие родительской нерадивости. Дожили до совер-
шеннолетия шестеро — четыре сына и  две дочери. К  родным 
чадам Марья Петровна относилась так  же, как  к  крепостным 
людям, — «колотье» было ее любимым методом воспитания. 
В  «Юдоли» жена Митрия Семёныча бьет любимую дочку Ма-
шеньку, ставит ее в  угол и  загораживает тяжелым креслом, 
пообещав позже высечь розгами. И  высекла — вечером,  
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лежащую в  детской постельке беззащитную девочку. «У  нас 
от самого бобова до Липихина матери одна перед другой хвали-
лись, кто своих детей хладнокровнее сечет, и сечь на сон гряду-
щий считалось высоким педагогическим приемом. ребенок дол-
жен был прочесть свои вечерние молитвы, потом его раздевали, 
клали в  кроватку и  там  секли… Прощение только допуска-
лось в  незначительных случаях, и  то  ребенок, приговоренный 
отцом или  матерью к  телесному наказанию, без  счета должен 
был валяться в  ногах, просить пощады, а  потом нюхать розгу 
и при всех ее целовать. Дети маленького возраста обыкновенно 
не соглашаются целовать розги, а только с летами и с образова-
нием входят в сознание необходимости лобызать прутья, при-
пасенные на их тело. Маша была еще мала; чувство у нее преоб-
ладало над расчетом, и ее высекли, и она долго за полночь все 
жалостно всхлипывала во сне и, судорожно вздрагивая, жалась 
к стенке своей кровати»10.

Дети не понимают и не принимают объяснений и оправда-
ний, доступных взрослым — что, мол, трудный быт портит нрав 
человека, что среди взрослых такое поведение матери считалось 
нормальным и даже поощрялось и т. п. они воспринимают не-
справедливость и жестокость, если так можно выразиться, в чи-
стом виде. Потому-то  у  старшего сына отношения с  матерью 
были сложными и «не теплыми». «Это давало поражавшие не-
ожиданностью отзвуки в его раннем писательстве», — говорил 
об отце Андрей николаевич. «Что-то по отношению к родитель-
нице у него “в печенях засело”». Сам Лесков всегда утверждал, 
что первыми людьми, к которым он испытал сильное чувство 
любви и привязанности и осознал теплое присутствие их в сво-
ей жизни, были, в первую очередь, няня Анна Степановна Ка-
ландина и родная «паче иже по плоти», беззаветно любимая им 
и любившая его «бабушка Сашенька» — Александра Васильевна 
Алферьева.

И только потом — мать.

10 Н. С. Лесков. «Юдоль».
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То, что  у  него «в  печенях засело», терзало николая, мучило; 
в  попытках изжить эту боль, избавиться от  нее, он был безжа-
лостен к Марье Петровне и в отношении ее «аристократических 
цацок», и в воспоминаниях, и в списанных с нее литературных 
персонажах: «не злая была женщина настина барыня, даже и жа-
лостливая и  простосердечная, а  тукманку дать девке или  свое-
му родному дитяти ей было нипочем. Сызмальства у нас к этой 
скверности приучаются и  в  мужичьем быту, и  в  дворянском. 
один у другого словно перенимает. Мужик говорит: “За битого 
двух небитых дают”, “не бить — добра не видать”, — и колотит 
кулачьями; а  в  дворянских хоромах говорят: “учи, пока впопе-
рек лавки укладывается, а как вдоль станет ложиться — не вы-
учишь”, — и  порют розгами. ну и  там  бьют, и  там  бьют. Зато 
и там и там одинаково дети вдоль лавок под святыми протягива-
ются. Солидарность есть не малая». Вывод такой: «беда у нас ро-
диться смирным да сиротливым, — замнут, затрут тебя, и жизни 
не увидишь. беда и тому, кому бог дает прямую душу да горячее 
сердце нетерпеливое: станут такого колотить сызмальства и до-
колотят до гробовой доски. Прослывешь у них грубияном да сва-
рою, а  пойдет тебе такая жизнь, что  не  раз, не  два и  не  десять 
раз взмолишься молитвою Иова многострадального: прибери, 
мол, только, Господи, с этого света белого! Семья семьею, а мир 
крещеный миром, не  дойдут, так доедут; не  изоймут мытьем, 
так возьмут катаньем». «Это из нутра и сердца за  свои обиды 
вылилось!» — восклицает Андрей николаевич. И верно — это 
была и своеобразная месть за порки, душевные травмы, за ли-
цезрение таких сцен, которые ребенок даже видеть не должен, 
а тем более — в них участвовать, и — крик детского сердца дли-
ною во всю жизнь…

Когда старшего сына на  десятом году жизни отправили 
в  орёл, в  гимназию, истерия Марьи Петровны стала изли-
ваться на «неудавшуюся», по ее мнению, некрасивую дочь на-
талью, которую даже отец не  пытался защищать. А  ласками 
мать щедро одаривала обаятельного, талантливого, красиво-
го младшего сына Васеньку да  младшую дочь Машеньку, ко-
торую окружающие в  один голос называли красавицей, про-
ча ей в  женихи князей. Девочка умерла в  раннем отрочестве,  
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и  Марья Петровна не  могла простить другим детям: как  это, 
«неудалые да  нелюбимые» живы, а  Машенька умерла! Стар-
ший сын чувствовал несправедливое материнское негодование,  
а, возможно, она даже не раз высказывала его вслух. В произ-
ведениях, написанных через много лет после смерти Марьи Пе-
тровны, Лесков пытался как бы сотворить себе образ «доброй 
матери» из  самоотверженной добросердечной «тети Полли», 
в  которой многие признают сестру его отца Пелагею Дмитри-
евну, и  кротости вымышленной англичанки Гильдегарды, пы-
таясь забыть жестокосердие и «нервный характер» матери. Всю 
жизнь николай Семёнович через творчество изживал детские 
душевные травмы, потаенные обиды, унижения и страдания — 
их он носил в сердце немало. Марья Петровна щедро наделяла 
обидами и оскорблениями, которых они не могли забыть дол-
гие годы, всех своих детей. Даже любимый сын Василий, кото-
рого Андрей николаевич называет «человеком искреннейшей 
души», уже будучи взрослым, сделал в дневнике такую запись: 
«Апрель 1 (1871  г. Петербург). Сегодня день именин моей ма-
тери, шлю ей заочно мое душевное поздравление и  искреннее 
желание добра и  покоя в  жизни. Старуха много помоталась 
и победствовала на своем веку и имеет права на покойную ста-
рость. разумеется, другая на ее месте и была бы довольна своим  
положением, но у нее дурной характер, и в этом ее несчастие. 
Дай ей боже смириться душой, и она отдохнет!»11

но какова бы ни была мать, дети старались если не любить, 
то хотя бы почитать ее, многое прощая, многому находя оправ-
дания. «ни  в  годы замужества, ни  в  постигшем ее на  тридцать 
пятом году вдовстве она не искала острых личных переживаний, 
целиком отдаваясь заботам о муже, детях, конечно, как умела, — 
“с ухабцами и сухой колотью”. Избытка и радостей в глухой де-
ревушке, на небольшом земельном клину, но с большой семьей, 
не  могло быть. была нужда, подчас крутая. А  она выдержала: 
детей, кроме одной постылой дочери, подняла, и угол сберегла, 

11 Архив А. Н. Лескова 
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12 Описание непогоды взято из романа «Некуда».

не расточила», — счел нужным признать даже внук, относивший-
ся к бабушке без особого тепла.

В  кабинете темнело: за  окном «рано осмерк самый сердитый 
зимний день и немилосердно била сухая пурга. (…) Такая, что све-
ту божьего не  видно».12 К  старости николай Семёнович разлю-
бил зиму. от холода и сырости начинали ныть суставы пальцев, 
ломило запястья, щиколотки; в груди скапливалось что-то вязкое, 
гадкое — не выкашлять, не исторгнуть. он отвернулся к спинке 
дивана, накрыл голову вышитой подушкой. В памяти яркими соч-
ными красками расцвечивалось то, что  казалось забытым давно 
и прочно, что он старался забыть, погрести под спудом впечатле-
ний, чувств, событий, разочарований и страданий.

Лесков на  мгновенье задохнулся, сердце бухнуло и  завали-
лось за грудину. Подумалось: «Вот так от дифтерита задыхаются, 
как братец Петруша…» В полутьме на глаза николаю Семёнови-
чу навернулись слезы: нахлынула боль давних дней, когда соб-
ственная его дочь, «сироточка девочка», как назвал он ее в пись-
ме Суворину, в конце сентября 1886 года заболела дифтеритом.

Дальше вспоминать стало невмоготу.
Лесков встал с дивана, накапал сердечных капель, выпил, по-

морщился, помахал перед носом рукой, разгоняя неприятный 
запах лекарства. Затем снова прилег и  снова погрузился в  ду- 
мы — о своих детских годах, о братьях и сестрах, о матери…

И все-таки он любил ее. Мальчиком заглядывался на родное, 
тогда еще молодое лицо; часами наблюдал, как она, вышивая, ни-
жет на иголку бисер. Сидя у нее на коленях, прижимался щекой 
к ее платью, дивно пахнущему ландышами и лавандой. отроком 
жаждал материнского тепла, страдая от одиночества, оторванно-
сти от родного дома в гимназические годы. А будучи уже степен-
ным господином, чью голову «солью с перцем» пробили седины, 
уже не слишком обижаясь на ее резкие высказывания и выходки, 
с сердечным щемлением замечал, как она стареет и дряхлеет…

Да, он любил мать. несмотря ни на что.
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