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В
  нашем маленьком одноэтажном доме всего три кварти-
ры: угловые занимаем я  и  нина со  своими семействами, 
а в средней, однокомнатной, проживает баба Маша. У нас 

общий дворик, где под раскидистым вязом большой стол со ска-
мейками — любимое место совместного отдыха после домашних 
дел.

Мы, две домохозяйки и пенсионерка, по-соседски дружны, хо-
рошо понимаем друг друга, и часто наши мнения по многим жи-
тейским вопросам совпадают. но однажды я с ниной поспорила.

Дело было так. Сидим мы в тени вяза, отдыхаем, языки чешем. 
Вот нина кричит своим сыновьям:

— Хватит гулять! Саша, сходи за Тёмочкой, он на улицу ушел, 
и позови домой.

Послушный десятилетний Саша пошел искать брата. Доволь-
но быстро они появились во дворе и сразу же зашли в дом.

В общении нины с сыновьями одна вещь мне кажется стран-
ной, и я решила сказать ей об этом:



— Слушай, твоему младшему восемь лет, а  ты все Тёмочка 
да Тёмочка! А он у тебя уже давно Артём. не отставай от жизни — 
дети взрослеют быстро.

— нет, — возразила нина, — он для меня всегда будет Тёмоч-
ка. Всегда будет маленький.

— Так ты что, его любишь больше, чем Сашу? — продолжала 
я допытываться.

нина возмутилась:
— не выдумывай! но ты же знаешь, что с младшими совсем 

по-другому, их дольше хочется нежить и лелеять.
я не согласилась с ней:
— ну ты даешь! Выходит, тебе Тёма милее? И что же Саша, 

не ревнует?
— ревнует, конечно, еще как ревнует! — сокрушенно сказала 

нина.
— Вот видишь! Значит, ты не права! У моих разница пять лет, 

а я никого не выделяю. надо всех любить одинаково, как стар-
ших, так и  младших. Так ведь? — обратилась я  за  поддержкой 
к молчавшей до сих пор бабе Маше.

— Так-то  так, — задумчиво произнесла баба Маша, — 
но в жизни всякое бывает. Вот у нас в семье мама младшего лю-
била больше, чем остальных детей.

— А вы обижались на нее? — поинтересовалась нина.
— нет, не обижались. Даже рады были.
Мы не ожидали такого поворота и в один голос спросили:
— Как так?
баба Маша призадумалась, взгляд ее ушел в  себя. она уже 

была не с нами, а где-то там, в своем далеком далеке.
— нас у мамы трое было, три сестренки-погодки, я старшая. 

родились все перед войной. Хорошо помню, как тятю на фронт 
провожали. Как бежали за подводой, на которой он уезжал вме-
сте с другими мужиками. Какой рев стоял кругом. А мы, малень-
кие, ничего толком тогда не понимали.

Мама наша, Степанида Леонтьевна, никогда ни на что не жа-
ловалась, а сама все на работе да на работе. Мы дома одни, голод-
ные и холодные. Как выживали — всего не перескажешь, без слез 
и  не  вспомнишь. одно слово — война! То  в  один дом придет  

Антонина Косачёва



похоронка, то в другой, а нас миновала. Мы твердо знали: наш 
тятя обязательно вернется. Этой верой и  держались. Каждое 
письмо с фронта по несколько раз читали. Потом мама ответ пи-
сала, а мы в конце свои каракули рисовали.

И наконец — победа! отцы домой возвращаются, и наш вот-
вот должен появиться. Скорей бы!

Мама в  доме побелила, все цветами убрала. Ждем-пождем 
своего дорогого, в окна выглядываем.

И вдруг видим: соседка спешит к нам. Залетела в дом и, запы-
хавшись, крикнула:

— Стеша, твой вернулся! от станции пешком идет!
А сама глаза опустила.
Мама побежала, мы за ней. И уже за поселком повстречались 

с тятей. радость была такая, что не описать! Сам он видный, вся 
грудь в орденах и медалях! Да только не один, с ним какая-то те-
тенька красивая. Как оказалось, его фронтовая жена!

Тятя нас крепко обнял, поцеловал. А маме говорит:
— Прости меня, Стеша, если сможешь.
бедная мама! Как она это пережила, не знаю. Застыла, словно 

окаменелая, потом крикнула:
— Лучше бы тебя убили!
Страшные слова. я заплакала, девчонки в голос подхватили. 

Так вот они стоят, и  у  нас сил нет уйти. не  знаю даже, сколь-
ко времени так. Потом домой пришли. И  сразу жизнь наша 
изменилась. Мама все время сумрачная, и  мы тихие какие-то, 
как  пришибленные. не  смеемся, говорим шепотом, как  будто 
в доме покойник.

очень обидно было, что тятя нас бросил, маму на другую про-
менял. он с  молодой женой поселился в  стареньком доме сво-
их умерших родителей. на работу вышел, трактористом. Потом 
его бригадиром поставили. А жена его все время дома была: го-
родская, ни  к  чему не  приученная! Звали ее Лия. Вот это имя! 
ни у кого из деревенских сроду такого имени не было. ох и пере-
мыли ей косточки бабы!

Помню, соседка как-то сказала нашей маме:
— Стеша, что ты терпишь? Да сходи ты к ним, выдери ей кос-

мы! Чтоб знала, как чужих мужиков отбивать!
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Мама ей ответила так:
— оставьте их в покое. Пусть живут.
бедная наша мамочка! она страдала молча, мы видели, как ей 

тяжело. но никогда, ни разу не слышали, чтобы она что-то худое 
говорила о тяте. ни нам, дочерям, ни бабам. А вот ходить к нему 
запрещала. Чтобы ни ногой! Мы боялись ее ослушаться. А когда 
встречались с тятей на улице, бежали навстречу. он подхватывал 
нас на руки, прижимал к себе. я своим детским умом понимала, 
что он тоже мучается.

И однажды все-таки сбегала к нему тайком. Тяти дома не ока-
залось. Лия меня встретила ласково, пряником угостила. А у са-
мой живот большой-пребольшой. Мне ее жалко стало, сама 
не знаю почему.

Вскоре она родила мальчика, назвали его Слава. Вячеслав. 
Имя для наших мест тоже редкое.

А через год Лия умерла. наверное, заболела. остался наш тятя 
один, с маленьким ребенком. Его все жалели в деревне, поговари-
вали: ну, теперь вернется к Степаниде.

он, и правда, через какое-то время пришел, с годовалым Сла-
вой на руках. опустив мальчика на пол, упал перед мамой на ко-
лени.

— Стеша, прости, виноват!
Мама простила, все-таки любила его. Хотя все равно держа-

лась с ним еще долго сухо и натянуто. нелегко ей пришлось!..
родителей своих не осуждаю и никогда не осуждала. А тогда 

мы были очень счастливы, что отец с нами.
Так в нашем доме появился Слава. Славик, Славочка. Мы, се-

стренки, нянчились с  братиком, забавляли как  могли. А  мама… 
она не то что была холодна с ним, она его просто не замечала. Пом-
ню, я очень переживала из-за этого, какая-то обида накатывала.

Тятя у нас с раннего утра и до позднего вечера в поле, мама 
утром колхозных коров подоит и  до  вечерней дойки дома. Мы 
ей по хозяйству помогаем, с братиком по очереди водимся. И од-
нажды не углядели, понадеялись друг на друга.

Во дворе у нас колодец вырыт был, с журавлем. Как Славик 
на  том колодце оказался, не  знаю. Сидит, крышку уже открыл. 
я как раз с улицы прибежала, а мама из дома вышла.
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Увидела она, что  ребенок сейчас может свалиться в  черную 
пасть колодца, побледнела как полотно и в мгновение ока оказа-
лась рядом. Схватила Славочку, прижала к себе и давай гладить 
по головке. А сама плачет, уливается слезами! никогда ее раньше 
такой не видела. Думаю, она все слезы, что держала в себе, тогда 
выплакала.

С тех пор изменилась наша мама. К тяте по-другому стала от-
носиться, мягче, и  Славочку полюбила. Заботилась о  нем. нам 
строго-настрого наказывала хорошо за братиком смотреть.

Со временем мы стали замечать, что к Славику мама относит-
ся не  так, как  к  нам, строго и  сдержанно, а  со  всей нежностью 
и лаской. но мы не обижались, потому что знали: мама нас тоже 
любит. Для своих дочерей она готова была последнее отдать.

Помню, премировали ее за хорошую работу отрезом крепде-
шина. А мама мне платье из него сшила — я уже школу к тому 
времени заканчивала. До сих пор перед глазами это красивое пла-
тье — по зеленому полю красные маки! Любила его, берегла дол-
го. А вот еще… Купила она себе жакетку, мелкий такой вельвет, 
а  тятя в это время ей из  города привез другую, плюшевую. Так 
она обе перешила сестренкам моим. А самой-то и надеть шибко 
нечего. Все для нас.

Тятя у нас рано умер, весь израненный был. Жалко его сильно. 
Мы с сестрами тогда уже в девическую пору вошли. без тяти вы-
учились в институтах и техникумах, замуж повыходили. Славик 
подрастал, к технике тянулся. Весь в отца. Потом его на службу 
забрали.

И надо же было такому горю случиться — погиб в армии! Это 
в мирное-то время! Говорят, какой-то процент у них там на уче-
ниях погибает, и это норма. Ужас!

Привезли нашего Славика в цинковом гробу. Страшно вспо-
минать. Мы думали, мама не выживет. никогда она так не убива-
лась. наверное, это было самое большое горе в ее жизни. Долго 
потом приходила в себя, все наведывалась к Славочке на могилку. 
Лег он рядом со своими родителями. Мама за всеми могилками 
ухаживала. А когда ее не стало, эту обязанность взяла на себя я.

Вот так-то, девоньки. А вы говорите, одного любить больше, 
другого меньше. Мы видели, что  мама у  нас к  Славику нежнее  
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относится, но  никакой ревности и  в  помине не  было. Потому 
что ее любви на всех хватало. И это самое главное.

баба Маша закончила. Мы с  ниной молчали, потрясенные 
до глубины души этой непростой историей. наконец у меня вы-
рвалось:

— Ваша мама — святая женщина!
А  нина, опустив голову, чертила что-то  прутиком на  песке, 

потом пробормотала:
— Да, есть о чем подумать…
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