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«тАЛЕНЬКА, РОДНОй МОй 
ЕДИНСтВЕННый чЕЛОВЕК!»

Посвящается Н. М. Зиновьевой, родной сестре В. М. Шукшина

«Т
аленька, я люблю в тебе маму — ты от нее много взя-
ла и сама этого не замечаешь. я люблю в тебе, что ты 
русская. Что ближе тебя у меня на земле никого нет». 

(Из письма В. Шукшина сестре наталье Макаровне. 1961 год.)
Своим словам Шукшин был верен до  конца дней. 10 июля 

2005 года этот дорогой и самый близкий человек ушел из жизни.
16 ноября 2021 года сестре исполнилось бы девяносто, а письму, 

в котором брат высказывает сокровенные мысли, — шестьдесят лет.
Горечь утрат, к сожалению, с годами не утихает, а становится 

все более осмысленной и постоянной.
«Хвостик № 1», как звал ее в детстве старший брат, выросла, 

расцвела, поступила в новосибирский педагогический институт 
на физико-математическое отделение, чем очень удивила брата. 
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Шукшиниана

В письме из армии Шукшин писал: «не представляю, как ты воро-
чаешь эту махину». (Имея в виду математику.) А позднее, узнав, 
что сестра пишет стихи, просит немедленно выслать ему несколь-
ко штук: «Сгораю от нетерпения прочитать их». он не подозре-
вал в сестре таких способностей и рад этому вдвойне.

Действительно, профессионально занимаясь математикой 
всю свою жизнь, наталья Макаровна владела русским языком 
в совершенстве, в том числе — народным. Это унаследовано, ви-
димо, как и Василием Макаровичем, от матери, от родственников 
и вообще людей того поколения. Подтверждением тому являются 
ее письма матери, брату, поздравительные открытки работникам 
музея, выступления перед разными аудиториями: детьми (всех 
возрастов), родственниками, педагогами, учеными-шукшинове-
дами.

Приведу один отрывок из ее воспоминаний о брате:
«однажды летом, на  второй день после приезда, в  предрас-

светный час, Вася тихонько вышел на улицу, стукнула калитка, 
я — к окну.

он прошел мимо, по  направлению к  горе Пикет. я  поче-
му-то  всегда боялась за  него, уж  больно был он рискованным. 
я разбудила маму. она вначале хотела крикнуть: «Куда пошел?», — 
но я говорю: «Ты сейчас крикнешь здесь, а на другом конце села бу-
дет слышно. Пойдем за ним». он идет вразвалочку, а мы, две запо-
лошные, пуганые вороны, трусим за ним на небольшом расстоянии.

был четвертый час утра. Село уже приготовилось умыться 
в серебре росы, отбеливалось, перекликались во дворах петухи, 
как будто соревновались, кто из них споет громче и заливистей…

…он предложил нам подняться выше и вместе встретить рас-
свет. останавливался, сладостно причмокивал, поднимал руки 
вверх и в стороны, как будто накачивал себя воздухом, который, 
как  он сам выражался, можно черпать банным ковшом и  пить 
до опьянения. А нам было и невдомек, что природа, бирюзовый 
рассвет в родных местах помогали ему в работе, он как будто за-
ряжался, а эта гора Пикет была его стартовой площадкой. не ду-
мал, конечно, что она будет для него и финишной…»

Так уж выпало на долю натальи Макаровны — не только по-
вторить судьбу матери в личной жизни (овдовела в тридцать лет, 



в день своего рождения), но и принять эстафету памяти по свое-
му брату после ухода из жизни Марии Сергеевны. И долгие годы 
(с  1979 по  2004) несла этот тяжкий крест, пропуская всё через 
свое сердце.

Именно так она выразилась однажды в  разговоре со  мной 
по  поводу очередных Шукшинских чтений, которые многими 
людьми воспринимаются как праздник: «А для меня, — говорила 
наталья Макаровна, — это всё вот здесь». И показывала при этом 
на свое сердце, которое не выдержало такой тяжести и остано-
вилось 10 июля 2005  года. А  уходить из  жизни она не  хотела, 
«не была готова», по ее словам.

были планы, задумки, часть из  которых по  ее инициативе 
были проведены, а многие остались неосуществленными.

Так, состоялась встреча педагогов, учивших В. М.  Шукшина 
в вечерней школе и работавших потом вместе с ним в 1953-54 го-
дах в Сростинской средней школе. на эту встречу в октябрьские 
дни 1994 года приехали Ковязина Зинаида Ивановна, математик, 
принимавшая у него экзамен (жена физика Гекмана Александра 
Ивановича, прототипа рассказа Шукшина «Упорный»); беляко-
ва Зоя Васильевна, литератор; Лобысевич Людмила Алексеев-
на, историк; Клавдия Михайловна Зяблицкая, учитель русского 
языка и  литературы, и  Чернышова Мария Ефимовна, инструк-
тор райкома партии, а потом завуч школы, одна из тех, кто да-
вал рекомендацию Василию Макаровичу в  кандидаты партии 
в 1954 году.

Хотелось наталье Макаровне не только услышать слова о бра-
те, но и отблагодарить людей, которые «дали путевку в жизнь», 
по ее словам, имея в виду аттестат зрелости, благодаря которому он 
совершил «прыжок», поступив во ВГИК. «Именно "прыжок"», — 
повторила она тогда несколько раз.

Всегда безотказно встречалась наталья Макаровна с детскими 
аудиториями, несмотря на занятость и состояние здоровья. Встре-
чи эти были иногда вовсе не запланированы во время ее приездов 
в родное село и пребывания в музее (старой школе, где учились 
они с братом, а позднее она работала учителем математики).

Вот об этом периоде работы натальи Макаровны в Сростин-
ской средней школе хочется сказать особо, устами ее учеников.
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«Таленька, родной мой единственный человек!»

бывшая ученица Галя Штабель (Теперь Галина романовна 
Гвоздёва, экскурсовод Дома Матери ВММЗ В. М. Шукшина) вспо-
минает:

«наталья Макаровна была моим классным руководителем  
с 5 по 7 классы. С сентября 1967 по май 1970 года.

Удивительно чуткий человек с  задумчивыми глазами 
и  чуть-чуть прикушенной губой. различные мероприятия с  ее 
участием становились интересней, потому что она, не повышая 
голоса, одним видом умела утихомирить неспокойных учеников. 
Добавляла какие-то стихотворные строчки для сценариев, может 
быть, даже ею написанные. (Этот факт не вызывает никаких со-
мнений. —  Авт.)

Помню частушки на школьную тему:

Завели Вове пружину,
он и тянет, как двужильный.
он туда и он сюда,
А на деле — никуда!
Ходики-ходики,
Замотался, родненький.

наталья Макаровна с  улыбкой наблюдала, как  мы спорим 
о качестве исполнения песни на КВн между мальчиками и девоч-
ками в классе.

однажды мне было поручено ею подготовить и  прочитать 
наизусть рассказ о  птицах «навсегда улетели, навсегда». я  его 
выучила, но когда рассказывала, страшно волновалась и забыва-
ла каждое слово. наталья Макаровна была тогда, по сути, моим 
дублером. Стоя за сценой в старой школе (теперь это главное зда-
ние музея), она говорила предложение, а я повторяла за ней. Так 
вместе и рассказали.

одним из  самых прекрасных воспоминаний осталась встре-
ча рассвета на речке Федуловке. В 1970 году наталья Макаровна 
уезжает жить в бийск… она устраивает нам поход на речку Фе-
дуловку с ухой из щук, наловленных одноклассниками. Мы си-
дели у костра, пели песни, было много разговоров, шуток, игр…  



А потом мы увидели, как всходит солнце: огромный ярко-оран-
жевый шар медленно появлялся на небосводе…

В этом же 1970 году, летом, я в составе группы сростинских 
учеников была в Москве целых семь дней. я думаю, что в состав 
группы меня включили тоже с подачи натальи Макаровны.

Эта поездка — одно из  самых приятных воспоминаний моей 
жизни. Столько впечатлений для деревенской девочки не прошли 
даром…

я увидела сон: на самом краю нашего села в сторону Горно-Ал-
тайска стоял храм Василия блаженного, весь пронизанный ярки-
ми теплыми лучами солнца…»

Уроки, как  видите, жизненные, человеческие, умение видеть 
прекрасное не  прошли бесследно, остались в  памяти учеников 
на всю жизнь.

А вот воспоминание еще одной ученицы — нади Каменевой 
(теперь надежда Васильевна Князева, много лет возглавляла би-
блиотеку имени В. М. Шукшина в Сростках):

«наталья Макаровна пришла к нам в седьмом классе. Это был 
1964 год. она вела математику и была классным руководителем. 
она сразу нам всем понравилась: красивая, обаятельная, милая 
молодая женщина. Как  учитель была замечательная, объясняла 
доступно, старалась, чтобы до  каждого дошло. очень эмоцио-
нальная, не так, как другие, лишь бы рассказать…

относилась к нам ко всем одинаково, никого не выделяла, спра-
ведливая. Мы все ее очень любили. У меня с математикой не очень 
было. я экзамен на тройку сдала, а впереди меня сидела подруга, ко-
торая хорошо разбиралась, так наталья Макаровна после экзамена 
сказала ей: «ну, ты что, не могла дать Каменевой списать? У нее бы 
тоже четверка в аттестате была, а то одна тройка всё портит».

Душой болела за каждого ученика. Двоих мальчиков, которые 
жили в интернате, она поселила на квартиру к Марии Сергеевне 
(матери), чтобы они могли лучше готовиться к экзаменам.

Еще  некоторые моменты запомнились. один раз к  нам 
на классный час приходил Василий Макарович, и мы с раскрыты-
ми ртами слушали его о съемках в кино, о работе режиссера. Это 
было уже в восьмом классе. Потом он с нами на выпускном вече-
ре ходил на гору. Поднялись от кладбища, прошли через всю гору 
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к Катуни, над бакланью. Там пели песни, играли, веселились, и он 
с нами, и наталья Макаровна во всех играх принимали участие. 
А потом он нас всех до дому проводил, каждого.

Тогда же пообещал показать, как делают фильм. Потом, в кон-
це июня, а может, в начале июля за нами пришел автобус кино-
студии имени Горького, мы сели и поехали в Манжерок, где сни-
мался фильм «Ваш сын и брат». Жили в палатке на берегу Катуни, 
а  съемочная группа — в  школе. Целую неделю мы наблюдали 
за съемками. К нам часто приходил актер Ванин, тогда еще мо-
лодой и сильный. Василий Макарович тоже бывал, снабжал нас 
продуктами…

я до сих пор это всё помню. Здорово! на всю жизнь.
После школы мы часто встречались с натальей Макаровной, 

она всегда расспрашивала о жизни, о работе, о детях… очень ду-
шевный человек».

Это могут подтверждать без конца все ученики натальи Ма-
каровны: ее душевную щедрость, обаяние, простоту и прекрас-
ное знание своего дела. То, что она была талантливым педагогом 
и математиком, — бесспорно.

Зная наталью Макаровну пятнадцать лет, могу сказать, 
что она очень бережно хранила память о безвременно ушедшем 
брате, да и мать ушла из жизни рано, на семидесятом году.

Сердцем переживала каждую публикацию, книгу о  своих 
близких людях, произведения художников и скульпторов. Мно-
гое из того душа сестры и дочери не принимала. не могла сми-
риться, что  художники часто изображают мать очень старой, 
как ей казалось, и она повторяла при этом, глядя на очередное 
творение: «Мама никогда не была старой! Почему этого не могут 
понять!?» В ее голосе при этом слышалось сильное, едва сдержи-
ваемое возмущение, горечь, обида, одним словом, это был крик 
души, который, к сожалению, не все слышали.

не могу сказать, что на протяжении всех лет мы были с на-
тальей Макаровной в очень близких отношениях. нет. Конечно, 
нет. Дистанция соблюдалась всегда. но  были моменты довери-
тельного общения и  даже довольно откровенные разговоры 
о жизни семьи, о последних днях жизни матери, то есть о том, 
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что касалось памяти брата. При этом она никогда не опускалась 
до «бытовухи», даже рассказывая о житейских трудностях.

Помню, как больно ранила наталью Макаровну книга покой-
ной ныне Т. Пономарёвой «Потаенная любовь Шукшина». В ко-
торой не только много фактических ошибок, но еще и своих соб-
ственных домыслов, высказанных от имени Шукшина, вольного 
пересказа его цитат и так далее.

наталья Макаровна написала тогда открытое письмо автору 
книги под заголовком «У правды есть глаза». Это письмо было 
опубликовано в  газете «Советская россия». Черновой вариант 
она прочитала мне по телефону с просьбой поправить, если это 
нужно, и сомневалась в постановке знаков препинания в двух-
трех случаях, не более. но исправлять что-либо в тексте, поверь-
те, не  пришлось, грешно и  не  имело смысла. настолько четко, 
образно и емко были выражены чувства, что любой опытный ли-
тератор и журналист могут только позавидовать.

родную сестру нашего всемирно известного земляка при-
глашали на многие мероприятия, связанные с жизнью и твор-
чеством Василия Макаровича, на открытия памятников в честь 
него…

Так было в далеком 1989-м, накануне юбилейных Шукшинских 
чтений. В книге архитектора Сергея боженко (одного из создате-
лей памятника Шукшину в краевой столице вместе со скульпто-
рами Василием рублёвым, Михаилом Кульгачевым и  николаем 
Звонковым) «Достучаться до совести, или как это было в барнау-
ле» есть такие строки:

«…Из бийска приехала наталья Макаровна Зиновьева. В свет-
лом нарядном платье, сережках и бусах сестра знаменитого земля-
ка выглядела земной женщиной. Зато золотящийся в солнечных 
лучах пышный нимб седых волос навевал мысли о небожителях. 
Короче, она была самой почетной гостьей на нашем празднике…

наталья Макаровна выступила кратко:
— Дорогие мои… не  могу найти слов, чтобы выразить мою 

вам благодарность… низкий вам поклон…
…я думал о том, что сбылось всё, что могло сбыться. Почему

это оказалось возможным? неужели потому, что однажды нико-
му не ведомый Шукшин достучался до чужой совести?
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А рядом, во плоти, сидела сестра знаменитого земляка. род-
ная кровь! оказывается, мы живем в одно время. но совершен-
но в разных мирах. наталья Макаровна говорила мало. Видимо, 
устала от внимания чужих людей. на расспросы отвечать не спе-
шила. По поводу скульптуры повторяла тихим грудным голосом:

— Узнаю Васины руки…»
(Уместно добавить, что  скульптурные образы брата, выпол-

ненные группой с  участием Звонкова, наталья Макаровна счи-
тала самыми удачными, по крайней мере, ее душа принимала эти 
работы.)

Тяжело переживала родная сестра установку памятника 
Шукшину на горе, где проводятся Шукшинские чтения.

Переговоры и тяжбы по этому поводу были долгими, вари-
антов мест для  памятника было тоже несколько, но  автор — 
скульптор В. Клыков — настоял на своем.

Почему наталья Макаровна была против этого места, объ-
ясню так, как сказала мне она сама. Вспомните, ведь и на от-
крытие памятника тогда, в 2004 году, она не приехала, не при-
нимала никакого участия в  Шукшинских днях… Молча 
переживала.

Спустя какое-то  время я  позвонила н. М.  Зиновьевой 
и пригласила на очередное мероприятие в музей. обычно она 
соглашалась, иногда только надо было поменять время. В тот 
раз она сразу отказалась, сославшись на плохое самочувствие, 
а потом, немного подумав, добавила:

— не буду врать. Скажу так, как есть на самом деле.
ноги моей больше не будет на чтениях и вообще в Срост-

ках, пока памятник стоит на горе. Зачем его подняли и закры-
ли от людей? Ведь он с людьми должен быть. Зачем ему эта вы-
сота? он уже на такой высоте, на которую нам не подняться…

С любой точки села, с любого места я его вижу. Это невыно-
симо. Мое сердце просто этого не выдержит.

И не выдержало… остановилось накануне очередных чте-
ний 2005 года.

А  памятник стоит, люди идут к  нему, только вот железные 
конструкции для сцены и почетных гостей перед ним выглядят 
действительно, как решетки. боялась этого сестра, не хотела…

«Таленька, родной мой единственный человек!»



Помнится, еще в конце восьмидесятых — начале девяностых 
важные гости сидели вместе со всеми на траве, выходили на сце-
ну и садились на деревянные лавки. не так уж и давно, но, види-
мо, безвозвратно. Жаль. Забываем слова Шукшина: «надо оста-
ваться с людьми, даже если в землю зароют».

Хочется привести строки поздравительных открыток работ-
никам музея, в которых слышится живой голос натальи Мака-
ровны.

В новогоднем поздравлении с 2000 годом она пишет:
«Спасибо вам, что вы есть, что ваш творческий успех услышан 

и огромной волной докатился до центра — Москвы…»
В канун 2001  года в музей приходит открытка такого содер-

жания:
«…я поздравляю весь коллектив музея (родного) с тремя ли-

ками наступающего нового года: он распахнул двери 2001 году, 
новому веку и новому тысячелетию…»

А вот строчки весенних поздравлений:
«от  всего сердца (пусть даже тронутого) я  поздравляю вас 

с приходом самого трепетного времени — Весны!
Солнце дарит тепло, оживает природа, это самое время боль-

ше улыбаться, смеяться, всегда быть при  хорошем настроении, 
даже когда посеянные на рассаду семена почему-то не всходят…»

Или такое:
«Милые женщины!
Труженики Святыни!
от  всей души поздравляю вас с  прекрасным праздником — 

Весной!
очень прошу голубушку-Весну, чтобы она принесла вам всем 

только здоровье, чтобы приход этого изумительного времени 
года осчастливил вас и подарил вам Цветы, Улыбки и всё то пре-
красное, что есть на Земле…»

Еще на одной открытке, где изображены весенние цветы, на-
талья Макаровна высказала свои сокровенные мысли:

«Женщины, на открытке, по-моему, кукушкины слезки, люби-
мый цветок моего детства, он (этот цветок) занесен в Красную 
книгу (а  может, это анютины глазки), и  у  меня выразилась эта 
прелесть в четверостишье:
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на открытке, похоже, кукушкины слёзки,
А может, не слёзки — просто прелесть-цветок…
Всколыхнули мне память поля и берёзки,
Захотелось испить с них росы бы глоток».

Эти слова — подтверждение многому: душе щедрой, таланту 
недюжинному, знанию родного языка и умению говорить умно, 
красиво, точно и образно.

Приведу (позволю это сделать, не привести нельзя) еще одно 
послание:

«Дорогие мои Служители духовного святилища!
Поздравляю вас с наступающим новым годом и рождеством 

Христовым!
Желаю Здоровья, Терпения, успехов в работе. ой, как хочет-

ся, чтобы Дедушка Мороз привез вам каждому в  своем мешке 
360 везучих дней, чтобы искрились ваши глаза от счастья, чтобы 
невзгоды (если они все-таки появятся в везучих днях), преодоле-
вались легко, безболезненно.

Пусть охраняют вас Ангелы и с их помощью сбудутся ваши со-
кровенные мечты, и чтобы каждый прожитой день был бы в ра-
дость».

Так душевно и сердечно нас больше никто не поздравлял…
Почти на каждой открытке она подписывалась и от себя лич-

но, и от всей семьи, а на этой подписала так:
«С искренним к вам уважением Зиновьева нат. Мак.
К моему поздравлению присоединяются надя и Сергей».

Вот и я сейчас хочу передать слово о матери ее детям Сергею 
и надежде, родным племянникам В. М. Шукшина, его любимым 
крестникам.

Вспоминает родная дочь натальи Макаровны надежда Алек-
сандровна Мясникова:

«о  маме можно рассказывать много и  долго. Человек с  раз-
носторонними интересами, под стать своему брату, в совершен-
стве владея словом, безусловно, была творческой натурой.

«Таленька, родной мой единственный человек!»



она была истинно женщиной, и эмоции захлестывали ее.
Если горе — то  через сердце, с  глубокими шрамами на  всю 

оставшуюся жизнь, если радость, то до детского хлопанья в ла-
доши и приплясывания.

Умела в  любой ситуации оставаться сама собой, с  чувством 
юмора, оптимизмом, добродушием…

А  смыслом ее жизни была преподавательская работа. она 
обожала свою математику, любила детей, и было огромное же-
лание вложить, донести свои знания до каждого ученика. К сво-
им урокам относилась не  формально, а  основательно. Из  года 
в  год аккуратно, своим красивым объемным почерком писала 
планы, делала какие-то заготовки, обыгрывала сложный мате-
риал.

С  улыбкой и  большой благодарностью вспоминаю, как  она 
играючи учила мою дочь (свою внучку Лену) грамоте, будучи сама 
очень грамотным человеком. По  сборнику диктантов под  дик-
товку внучки она писала диктант, намеренно делая множество 
ошибок. Лена исправляла их и по-учительски строго ставила от-
метку (понятно, не выше тройки). бабушка, сделав большие гла-
за, недоумевала и спрашивала, что за правила нужно было при-
менить, а Лена поучительно, с удовольствием ей их рассказывала. 
Потом было всё наоборот, и бабушка, счастливая, ставила внучке 
пятерку.

наверное, поэтому с грамотой у моей дочери большие «лады», 
и правила она помнит до сих пор. но каково же было мое удивле-
ние, когда, вспоминая о маме, я напомнила Лене об этих диктан-
тах, а она, оказывается, даже не подозревала, что бабушка лука-
вила».

То, что наталья Макаровна была настоящим педагогом, под-
тверждает факт, о  котором поведала ее коллега по  техникуму, 
где последние годы они работали вместе. однажды девочка 
из группы н. М. Зиновьевой пропустила несколько дней учебы. 
наталья Макаровна села на  автобус, поехала в  село, где жила 
студентка (а  это 70 километров от  города бийска), нашла ее, 
убедила вернуться на учебу. Приехали вместе, за что девчонка 
была благодарна, а преподаватели до сих пор удивляются и пом-
нят об этом.
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В том далеком письме 1961 года к сестре Шукшин выскажет 
мысль:

«Мы все где-то ищем спасения. Твое спасение в детях».
Письмо написано по  конкретному поводу, и  речь идет о  де-

тях натальи Макаровны, но слова эти оказались пророческими, 
как и многие другие. Сестра всю жизнь работала с детьми, лю-
била их, помогала становиться порядочными и умными людьми, 
и они платили ей взаимной любовью и благодарной памятью.

«Таленька, родной мой единственный человек!»


