
ФРАНЦУЗ С пАРОхОДА «пУШКИН»

Л
уи Алексис бертрен (1852–1918) выбрал для своих крым-
ских очерков несколько комичный псевдоним — Луи де 
Судак. но выбирая место обитания, он не прогадал: Судак 

и  Феодосия стали для  него второй родиной. В  Крыму писатель 
прожил около трех десятилетий. С  начала ХХ века он был ви-
це-консулом Франции, Турции и Испании в Феодосии.

Симферопольский историк Элеонора Петрова, автор пре-
дисловия и  добротных комментариев к  изданию, цитирует не-
кролог «Луи бертрен», опубликованный в  «Известиях Тавриче-
ской ученой архивной комиссии» в 1919 году. Текст был написан 
журналистом Вениамином Гейманом. В некрологе имя бертрена 
упоминается в ряду известных феодосийских крымоведов, один 
за другим ушедших из жизни в 1914–1917 гг. Это Терентий Вязем-
ский (основатель Карадагской биостанции), князь Лев Голицын 
(отец крымского виноделия), Михаил Сарандинаки (гидролог, 
инициатор создания Центральной метеорологической станции 
ново-Черноморских и  Азовских портов), Людвик Колли (педа-
гог, хранитель Феодосийского музея древностей, в  те времена 
располагавшегося на горе Митридат — в здании, которое было 
построено на средства Айвазовского).

Книга «Путешествие по  Крыму: Южный берег» вышла в  Па-
риже в  1892  году (в  русском переводе публикуется впервые). 
К  тому времени Луи бертрен уже стал крымчанином. С  конца 
1880-х он жил в одессе, а в начале 1890-х поселился под Судаком, 
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в  имении «новый Свет», принадлежавшем жене его отца — 
Александре Захаровне бертрен, урожденной Херхеулидзе. Соб-
ственно, маршрут из одессы в Евпаторию (на пароходе «Пушкин»), 
дальнейшее путешествие по Крыму и нашли отражение в книге.

В 1892 году умирает отец, Алексис бертрен. После этого Луи 
бертрен перебирается в  Феодосию, с  которой связаны детские 
воспоминания.

Луи проживал здесь с отцом и матерью с 1859 по 1861 гг. Пла-
нировалось прокладывать железную дорогу из Джанкоя в Феодо-
сию — и в этом строительстве должен был участвовать инженер 
Алексис бертрен. Проект не осуществился. но Луи еще предстоя-
ло вернуться в Феодосию и провести здесь последние 26 лет жиз-
ни.

очерк «Морской порт Феодосия» опубликован в  Париже 
в  1896  году. К  тому времени во  Франции уже были изданы че-
тыре романа бертрена. но  почему-то  нам более интересны его 
сочинения о Крыме. Даже небольшой очерк о Феодосии ценнее 
русскому читателю, чем романы «одесская львица» или «Любовь 
клоуна». И  тогдашний министр народного просвещения Фран-
ции, рекомендовавший «Путешествие по  Крыму» для  чтения 
во всех французских школах, как будто априори разделял наши 
сегодняшние интересы.

Какой бертреновский роман мог бы действительно привлечь 
внимание русского читателя? Тот, в котором Луи бертрен был бы 
не  автором, а  персонажем. Здесь мы цитируем Луи де Судаку 
известные стихи баратынского: «Прости наш здравый смысл: 
прости, мы та из наций, / Где брату вашему всех меньше спекуля-
ций…»

Представим только: на пересечении каких историй и биогра-
фий оказывается в  Феодосии этот странствующий француз… 
Своей второй мамой он называет Александру бертрен, дочь кня-
зя Захара Херхеулидзе (Херхеулидзева), который в 1823–1832 го-
дах был адъютантом генерал-губернатора новороссии графа 
Михаила Воронцова… То  есть наш Луи де Судак оказывается 
в двух-трех рукопожатиях от мужа Елизаветы Ксаверьевны.

он водит знакомство со  Львом Голицыным (гражданской 
женой которого была старшая сестра Александры Захаровны 



Херхеулидзе). он становится феодосийцем еще при живом Ай-
вазовском. он ходит по  улицам Феодосии в  те  же годы, ког-
да там  бывал Чехов (1894, 1896). он мог видеть там  Цветаеву 
в 1914-м или 1917-м…

Элеонора Петрова сообщает в  биографическом очерке: «По-
следние годы жизни Луи бертрена омрачили события на между-
народной арене и в россии. он обсуждал их с людьми, близкими 
по духу. Конечно же, с Людвиком Колли, который тяжело пере-
живал за  россию в  годы Первой мировой войны и  революций 
1917 года. Вениамин Гейман отметил примечательный факт: бер-
трен, «предвидя возможность открытия военных действий меж-
ду Францией и  Турцией, послал турецкому послу в  Петроград 
свой отказ от  звания консула. Французское  же консульство он 
временно закрыл в день германской оккупации, когда исполнял 
фактически обязанности представителя нейтральной Испании»; 
и ещё: «Как курьез, можно отметить, что в день бомбардировки 
Феодосии крейсером «Гамидие», 16 октября 1914 г., один из не-
многих удачных снарядов попал как раз в квартиру этого турец-
кого консула Л. бертрена, но, к счастью, все ограничилось стра-
хом и беспокойством, т<ак> к<ак> снаряд не разорвался».

Возможно, вслед за  фильмом «Француз» по  сценарию Сергея 
бодрова-старшего и Георгия Данелии (по мотивам повести Евгения 
Дубровина) и фильмом «Француз» Андрея Смирнова мы когда-ни-
будь увидим еще одного «Француза» — на крымском материале?

ну, и  обратим внимание на  такую бинарную оппозицию. Че-
рез два года после смерти француза Луи бертрена, который в  со-
рокалетнем возрасте обрел вторую родину в  Феодосии, из  это-
го  же города в  обратном направлении выдвигается юный герой  
газдановского романа «Вечер у  Клэр». Читай: сам будущий автор 
этого романа, шестнадцатилетний Гайто Газданов. Да, сначала будут 
Турция и болгария. но в 1923 году Газданов поселится в Париже, где 
почти через четверть века получит французское гражданство.

Автор «Вечера у Клэр» пишет:
«Мы с  ясностью услышали то, чего не  узнали  бы, если  бы 

не  было эха. Мы видели, что  мы уедем; но  мы понимали это 
только как непосредственную перспективу, и наше воображение 
не уходило дальше представления о море и корабле, а эхо доно-
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силось до  нас новое и  непривычное, точно раздавшееся из  тех 
стран, в которых мы еще не были, но которые теперь нам суждено 
узнать. <…>

Долго еще потом берега россии преследовали пароход: сыпал-
ся фосфорический песок на море, прыгали в воде дельфины, глухо 
вращались винты и скрипели борта корабля; и внизу, в трюме, слы-
шалось всхлипывающее лепетание женщин и шум зерна, которым 
было гружено судно. Все дальше и слабее виднелся пожар Феодо-
сии, все чище и звучнее становился шум машин; и потом, впервые 
очнувшись, я заметил, что нет уже россии и что мы плывем в море, 
окруженные синей ночной водой, под  которой мелькают спины 
дельфинов, и небом, которое так близко к нам, как никогда».

неинтересный русскому читателю романист бертрен прожил 
в Крыму интересную и благополучную вторую половину жизни, 
похоронен в Феодосии. Интересный русскому читателю прозаик 
Газданов долгие годы шел к французскому гражданству: работал 
грузчиком, слесарем, мойщиком паровозов, ночным таксистом; 
принимал участие в Сопротивлении… Похоронен на Сент-Же-
невьев де буа.

И дело здесь не в параллелях. Их, наверное, и незачем прово-
дить между бертреном и Газдановым. Дело в том, как Феодосия 
оказывается точкой пересечения исторических векторов, марш-
рутов, человеческих судеб.

Феодосия (Кафа) — немаловажное обстоятельство места 
в развитии такого литературного жанра, как путешествие.

Здесь в последний год своей жизни, возвращаясь из «хожения 
за три моря», на некоторое время нашел пристанище Афанасий 
никитин. «Море перешли, да занесло нас к балаклаве, и оттуда 
пошли в Гурзуф, и стояли мы там пять дней. божиею милостью 
пришел я в Кафу за девять дней до Филиппова поста».

Вспомним цветаевский «октябрь в  вагоне», записи конца 
1917  года. Кто  ей там  запомнился по  дороге до  Феодосии? По-
шловатый толстый военный, солдаты, матросы, «ужасные мер-
завцы», «шкуры». И вот конечный пункт путешествия: «Приезд 
в  бешеную снеговую бурю в  Коктебель. Седое море. огромная, 
почти физически жгущая радость Макса В<олошина> при виде 
живого Серёжи. огромные белые хлеба».
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Для Мандельштама отплытие из Феодосии летом 1920 года — 
наоборот, избавление от  неприятностей. В  «Возвращении» он 
пишет: «…ветхая плоскодонная баржа, которая раньше плавала 
только по Азову, тащила нас из Феодосии в батум. Хитрый пол-
ковник дал нам визы и отпустил к веселым грузинам, твердо рас-
считывая получить нас обратно, ибо, как потом оказалось, были 
сделаны самые хозяйственные распоряжения на  этот счет. Чи-
стенькая морская контрразведка благословила наш отъезд. Мы 
сидели на палубе вместе с купцами и подозрительными дагестан-
цами в бурках, пароход уже отчалил, обогнул феодосийский мол, 
но забыл свою подорожную и вернулся обратно. никогда больше 
мне не встречалось, чтобы пароход что-нибудь забывал, как рас-
сеянный человек».

Этому предшествовало пребывание в тюрьме. Э. Миндлин на-
зывал вероятную причину ареста поэта врангелевцами: «Мандель-
штам всем и всегда казался подозрителен, должно быть благода-
ря своему виду вызывающе гордого нищего». Эту  же «смешную 
заметность» Мандельштама, который «рыскал по улочкам этим», 
упоминает и борис Чичибабин в стихотворении «Феодосия».

Поэт, сравнивающий в «Возвращении» пароход с рассеянным 
человеком, в этом тексте перепутал даже год своего путешествия, 
полагая, что это происходило в 1919-м.

Серия «раритет», в которой вышла книга бертрена, задумана 
издателем Дмитрием Лосевым как  раз для  жанра путешествий. 
В ней выходили книги «Путешествия по Крыму в 1840-х годах» 
николая Сементовского и  «Путешествие из  Москвы в  Крым 
и одессу, совершенное в 1836 году» николая Всеволожского.

Издательские проекты Дмитрия Лосева показывают, что кры-
моведение по-прежнему остается перспективным направлением, 
где все еще ценится качественная исследовательская работа.

например, Элеонора Петрова сообщает в  биографических 
сведениях о  Луи бертрене, что  дату его рождения (21 января 
1852 года) зафиксировал в 70-х годах прошлого века известный 
волошиновед Владимир Купченко. В 80-е годы надгробье бертре-
на было разбито, а на восстановленном указали ошибочную дату.

Купченко как  исследователь вообще сохранил для  нас мно-
жество ценных подробностей. например, из каких-то его работ 

Книжный двор



можно было узнать о  судьбе полковника Александра Викторо-
вича Цыгальского — инженера, поэта, жившего в Феодосии. Того 
самого, о  котором написан мандельштамовский рассказ «бар-
мы закона». Известно, что  Цыгальский помогал Мандельштаму 
в  упомянутой выше истории с  арестом. Скажем, в  двухтомнике 
Мандельштама, выходившем в  «Художественной литературе» 
в 1990 году, комментарий, относящийся к Александру Цыгальско-
му, дает скупые сведения о полковнике: вместо даты смерти стоит 
знак вопроса (подготовка текста и комментарии А. Д. Михайлова 
и П. П. нерлера). А вот благодаря волошиноведу Владимиру Куп-
ченко почитатели Мандельштама могли узнать о том, что Цыгаль-
ский умер в США в 1941 году. То есть благополучно избежал судьбы 
многих офицеров, которые были расстреляны в Крыму в результа-
те террора, организованного бела Куном и розалией Землячкой.

В  «Путешествии по  Крыму» бертрен часто свидетельствует 
о давно ушедшей натуре, об утраченном времени, о потерянном 
ландшафте.

К  своему читателю он обращается с  таким «приглашением 
в путешествие»:

«не  следует слишком долго изучать местность, которую 
ты описываешь, по  одной простой психологической причине: 
острота наших впечатлений со временем решительно притупля-
ется. Мы начинаем не  замечать самые яркие красоты и  видим 
только недостатки. одним словом, с географической местностью 
происходит то же самое, что и с хорошей едой и красивой жен-
щиной: чтобы оценить их по достоинству, нельзя быть ни голод-
ным, ни пресыщенным. Кто знает, не это ли хотел сказать неж-
ный Амьель, когда писал: «нельзя доверять тому, кто находится 
во власти очарования, и тому, кто еще не позабыл это чувство».

Вот уместившиеся в несколько строчек принципы, которыми 
должен руководствоваться любой исследователь прежде, чем он 
возьмет в  руки посох путешественника. Ведь именно сейчас, 
в наше время надо быть особенно начеку, так как старая посло-
вица «добро тому врать, кто за морем бывал», увы, уже давно вы-
шла из употребления. Сегодня прогресс настолько насытил мир, 
что уже очень трудно считать понятие «за морем» синонимом че-
го-то очень далекого».
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Автору свойственны и острая наблюдательность, и внимание 
к психологическим деталям, и аналитичность.

Еще на пароходе, следующем из одессы в Евпаторию, он на-
чинает присматриваться к  спутникам, будущим землякам: «ря-
дом со мной завязываются разговоры. В этом краю нескромность 
не является моветоном. наоборот, она служит как бы благород-
ным призывом к задушевности. «А чем вы занимаетесь? Куда на-
правляетесь? откуда вы родом? Вы женаты? А где ваша жена?» 
и  т. д., и  т. п., именно так обычно начинают беседы в  Крыму — 
даже иностранцы, на всех языках мира».

«…В этот раз случай свел меня за одним столом с настоящей 
Филаминтой, у которой карие глаза и молодое, хотя и заурядное, 
лицо. Ее металлический голос, тщательно подбирая слова, произ-
носит французские фразы с не совсем правильной интонацией. 
Моя соседка обожает онэ, постоянно его перечитывает и знает 
наизусть целые страницы. Поэтому в качестве критики женщи-
на отметила, что в своих первых трех или четырех романах ав-
тор «Хозяина кузницы» постоянно, где-то в районе пятидесятой 
страницы, описывает один и тот же пейзаж и одну и ту же винто-
вую лестницу. Это ее единственный упрек в адрес любимого ав-
тора. Во всем остальном она наслаждается особой простотой его 
стиля, умением завязать интригу и блестяще сочинить развязку. 
Что касается Золя, то моя соседка находит его слишком поэтич-
ным, а психология бурже кажется ей малоубедительной. я заин-
тригован. Вскоре выясняется, что эта дама — русская и принад-
лежит к  очень уважаемой династии морских офицеров. Живет 
она в маленьком крымском городе, где, без сомнения, представ-
ляет собой местную достопримечательность».

Крымский пейзаж, неожиданные ракурсы тоже постоянно 
привлекают внимание бертрена:

«Море, отражаемое стеклом иллюминатора, мерцало на  по-
толке каюты, как переливающаяся золотистая луна».

«нам повстречались два парусных судна (качермы), которые 
под  ярким солнечным светом показались грудами кусков розо-
вого коралла. они стремительно шли с  попутным ветром. Гра-
циозно склонившись набок, парусники летели, как большие пти-
цы, раскрыв свои крылья-паруса. Качермы, вероятно, перевозят 
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в  Евпаторию марсельскую черепицу, изготовленную в  Феодосии 
одним итальянским промышленником. об этом я узнал от своего 
соотечественника из  Канталя. он проработал долгое время же-
стянщиком в Тифлисе. несмотря на свое ужасное произношение, 
он получил недавно место учителя французского языка в  одной 
из крымских гимназий. не правда ли, эта черепица и этот жестян-
щик многое объясняют в вопросе о судьбе иностранца в россии?..»

«наш корабль берет курс на восток, чтобы стать на большой 
рейд. Слева проплываем вдоль гигантской приземистой Кон-
стантиновской батареи. она свернулась клубком у самого берега 
моря, словно ужасная амфибия, днем и ночью стерегущая сушу 
и бухту с помощью сотен своих закопченных железных глоток».

«С  моря ялтинский пейзаж выглядит как  произведение на-
стоящего мастера, подпорченное неумелыми мазками хулига-
на-мальчишки, застроившего город крашеными деревянными 
домиками, заполненными дешевыми безделушками. И  все  же, 
повторюсь, вид ялты с моря — прекрасен. он красив и вечером, 
когда лунный свет озаряет амфитеатр мрачных гор, красив и но-
чью, когда ялта становится похожа на  огромный неф базили-
ки, внутри которой мерцает лампада. Красив он и утром, когда 
еще розовое солнце придает всем предметам неожиданные цве-
товые оттенки. Лысые хребты приобретают цвет агата, высокие 
пихты, растущие на  верхних горных террасах, сверкают золо-
тистыми иголками, а  вычурные домики маленького города по-
крываются вуалью миража, придающей им более солидный вид.  
но, увы, вблизи чары рассеиваются. Когда ты, ступив на землю 
и потеряв из виду общую панораму, оказываешься один на один 
с реальностью, испытываешь горькое разочарование!»

Иногда у бертрена прорывается «кинематографичная», психо-
логически точная проза:

«Между тем в конце аллеи возле пустующего кафе с дремлю-
щим у стойки официантом я наконец-то замечаю по-настоящему 
живого, но несколько странного человека. Это молодой русский 
офицер, сидящий на  скамейке под  прямыми лучами палящего 
солнца. У  него впалые щеки; плечи сдавливают и  прижимают 
грудь к земле. он держит корзинку с виноградом и с детской наив- 
ностью своими худыми пальцами отщипывает ягоду за ягодой, 
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осторожно пережевывая их и странно поглядывая на уже желте-
ющую листву деревьев».

«Гуляют дамы в изящных летних нарядах и гимназистки в ко-
ричневых платьицах с белым фартуком; возвращаются с работы 
рабочие в  красных блузах; а  еще  здесь — военные; элегантные 
морские офицеры с перламутровыми кортиками на боку; моря-
ки, много моряков со сдвинутой набекрень бескозыркой и нагло-
ватой походкой, как бы говорящих мне всем своим видом: «Эй 
ты, штатский, здесь — моя территория!»».

А вот как бертрен подключает мягкий, дипломатичный юмор: 
«Самовар! невозможно переоценить его значение для  рос-
сии. без  самовара россия не  была  бы ею, а  без  россии самовар 
не стал бы самоваром. В Париже или Лондоне самовар — это аф-
риканский лев, заключенный в клетку зверинца. Это уже и не лев, 
и не самовар. В россии самовар представляет собой одну из тех 
священных вещей, которые символизируют весь народ и ради ко-
торых вся нация рождается, живет и умирает. Во Франции у нас 
есть наше дорогое знамя. У россии, кроме знамени, есть еще и са-
мовар. Следуя старой поговорке «Друзья наших друзей — наши 
друзья», возможно ли любить россию, не испытав чувства глубо-
кой симпатии к священному для этой страны самовару?..»

Автору отказывает вкус там, где речь заходит о подвигах фран-
цузов в  Крымской войне. Дело не  только в  плохо скрываемой 
пристрастности, но и в зашкаливающем пафосе. Порой, правда, 
бертрен спохватывается, пытается выдерживать баланс, быть 
дипломатичным. Иногда в нем даже угадывается будущий крым-
чанин, готовый стать своим: «я ошибался. Город освобождается 
от руин. наблюдая за этим возрождением, я представляю себе тя-
желораненого атлета… <…> Впрочем, сегодня мое сердце и мой 
взор обращены только на то, что напоминает об осаде. Прежде 
всего, подхожу к дому, в котором во время войны жил бесстраш-
ный адмирал нахимов. несмотря на неказистость этого здания, 
я приветствую его низким поклоном. Проходящий мимо моло-
дой курсант, удивленный увиденным, в ответ отдает мне честь. 
я провожаю его взглядом: у этого молодого моряка очень краси-
вая, уверенная походка. Глядя на него, я говорю себе, что нахи-
мов и Севастополь не повержены, как это было принято считать».
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Как  только бертрен в  Севастополе отвлекается от  мыслей 
о французской доблести, прекращает злоупотреблять натужными 
аллегориями, к  нему возвращается способность всматриваться 
в спину собственного кучера, сверять свои ощущения с насмеш- 
ливой улыбкой русского мужика…

Когда заходит речь о  союзниках-англичанах, бертрен спосо-
бен лорду Кардигану — с его прогулочной яхтой и французским 
поваром в  разгар войны — противопоставить мужественного 
нахимова.

Кажется, еще чуть-чуть — и новоиспеченному жителю Таври-
ды подспудно захочется «переиграть» Крымскую войну так, чтоб 
русские и французы участвовали в ней на одной стороне… «Мы 
можем с  уверенностью сказать, что  во  время многочисленных 
перемирий, когда русские солдаты пили кофе из кружек наших 
пехотинцев и  в  свою очередь щедро угощали тех водкой, когда 
чокались, как братья, про себя или вслух они произносили тосты 
на  универсальном языке — за  то, чтобы настал тот день, когда 
они будут сражаться под одними знаменами».

Здесь бертрен проявляет некоторую проницательность: через 
четверть века 1-я и 3-я бригады русского экспедиционного кор-
пуса действительно будут сражаться за провинцию Шампань.

Андрей Дмитриев
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