
Проза

о
во задремывал под  утро. Забирался на  русскую печь 
или в темный угол за печную трубу, подсовывал под го-
лову шапку Ерёмы и задремывал. Шапка пахла табаком 

и  старой, пересохшей кожей. Ерёмы давно не  было на  свете, 
четвертый десяток, а  горьким табаком по-прежнему пахло. 
Просто ово хранил кисет Ерёмы, испорядку доставал его 
из укромного места, насыпал щепотку табаку в Ерёмину шап-
ку, сворачивал коробочкой и дремал на ней, подложив под го-
лову. И  снился ему Ерёма, снилась его прокуренная трубка 
с  искусанным мундштуком, снились узловатые пальцы с  жел-
тыми ногтями, и  дым, и  борода. И  во  сне они переплетались 
друг с другом, как переплетаются ветви, и глаза Ерёмы глядели, 
как из куста, и улыбались.

Табак Ерёма ростил на  грядке, осенью сворачивал в  тугие 
свитки, катал крепко между ладонями, потом резал ножом на ело-
вой ставице и сушил на повети. ово ворошил табак, пропускал 
сквозь пальцы, пересыпал из ладони в ладонь, чтобы проворнее 
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сох, и терпеливо сидел на скрипучем стуле, слушая острым ухом, 
как шевелится и подсыхает табачная кроха.

Табак сох медленно и так же лениво, как порой шел дым из Ерё-
миной трубки. Тогда ово, теряя терпение, дул на него и громко 
чихал. невестка Саша вздрагивала и говорила:

— Еремей Ефимович! на повети кто-то чихает!
— Кот! Кто же еще?
— Кот дома, — испуганно оглядывалась Саша. — А там тогда 

кто?
— Да мало ли кто! — отвечал Ерёма и подмигивал.
ночью ово выколачивал трубку о  край скамьи, вытрясал 

твердые угольки, острой щепинкой протыкал мундштук, дул 
сквозь него воздух, и губы потом весь день хранили горечь та-
бака. А еще бывало и так, что сидел ово на взвозе всю ночь, по-
кусывая, пыхтел в выскобленную трубку и представлял, что он 
и есть сам Ерёма.

Давно нет Ерёмы, но есть его сын овдей. ово уже семьдесят 
людских лет при нем, при овдее. И ово очень нравится, что у них 
такие схожие имена.

— о́вдей! — зовет ово, пропевая первый звук его имени. — 
овдей!

овдей старый и живет сам по себе, как ему можется, и никому 
не мешает. он один в деревне, и все дома вокруг уж который год 
пустые — кому мешать-то?

овдей просыпается рано, ворочается долго, поскрипывает же-
лезной сеткой кровати, потом встает. Льет воду в китайский чай-
ник, нажимает кнопку. раздергивает занавески и глядит в окно.

«на что там глядеть? — думает ово. — Всегда одно и то же».
но и сам глядит, тычется макушкой под локоть овдея.
— ну и слава богу, — говорит овдей. — Еще один день. Вот 

так все понемногу.
А  чайник гудит, шумит, как  самолет в  небе. Золотит солнце 

доски стола. ово садится возле овдея на лавку. Ему и глотка до-
вольно и от крошки хлеба сытно. Ему просто посидеть рядом…

осень нынче чистая, как  промытое стекло. Что  ни  день, 
то небо синее, смирное, но все равно не та синева в небе, а ров-
но старая, нажившаяся. Ветер, как  синица, возится, то  здесь, 
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то там стряхнет листья. Затолкется листик, заколотится, туда-сю-
да падая, и на землю свалится. И так ослепительно тихо. И от чи-
стоты и тишины этой все вокруг еще бреннее кажется, печаль-
ней, словно последняя эта чистота, последняя грусть, последняя 
возлюбленная тишина. ово хрустит листьями — подморозило. 
Подкрадывается к муравейнику. Втыкает острую травинку и гля-
дит, как муравьи лезут на самый кончик, а один, самый первый, 
поднимается на задние лапки и стоит собачкой.

— овдей! — говорит ово. — Снова ведрие буде!
— Хорошо, — откликается овдей, хотя и не слышит ово. на-

бирает охапку дров и в избу тащит. ово бересту подкладывает, 
лучину подсовывает. Спичку чиркает. огонек занялся. будет ов-
дей кашу варить, в звонкостенном чугуне картошку ставить.

Сидит овдей, на пламя глядит. Прогорела за  годы его боро-
да, белой стала, как бумажный пепел. И кажется овдею, что все, 
что было с ним прежде, как бы и не с ним было, чужим стало, 
посторонним, по ту сторону, и теперь закрыто наглухо. А насто-
ящее только и есть, что этот день с этим огнем, с этим чугуном, 
где в горячей пене шипит картошка. Вот это только и осталось… 
А ведь таким же утром лет десять назад Саша поставила на стол 
глиняную крынку с пшенной кашей, надорвала пальчиками жар-
кую корочку и уронила с ложки желтое масло, и он так отчетли-
во запомнил и клеенку клетчатую, и где лежал хлеб, и где стояла 
его кружка, и чашка Сашина. И как она подошла и опустила ему 
на плечо руку.

овдей наклоняется, подхватывает чугун, тычет щепинкой 
в картоху: нет, тверда пока! Ладно.

ово чувствует, что плохо сегодня овдею, не такой он, нало-
мался вчера на поле. Давеча говорил Серёжа Мурин: «Зачем тебе 
р ́остить картошку, много  ли тебе одному надо, мешка три? Так 
я привезу!»

— Так на всю деревню-то одна полоска и осталась. Жалко! — 
кручинится овдей. — Зарастет травой-то!

Когда овдей премалым был, расплачется, расстроится 
из-за чего-то, ово ночью придет, затянет песенку, заплетет в ко-
сичку мягкие волосики, и успокоится все, уладится. А теперь как? 
Сиди и вздыхай только, посматривай в глаза овдеевы.

Не бойся, я с тобой



Вчера вместе картошку докапывали, не  стал овдей Мурина 
ждать. Ворошил киркой уже прохладную, рассыпчатую землю. 
С гнезда мало пришло, однако все крупная, тяжелая, белая. на-
роет овдей картохи, а потом бродит по полю, собирает в ведра. 
Тихо на  поле. Хоть  бы ветерок какой! Или  птица. брякает кар-
тошка о  стенку ведерышка, одна, другая… Стукоток одинокий 
далеко по горе слышен. бросит картошку овдей, и ово бросит. 
овдей оглянется: нет никого! но говорит, улыбаясь:

— ну, давай, давай, пособляй маленько!
Вчерашнее кострище подгоревшими сухарями пахнет. Поло-

ска земли в густой траве горестная, тихая и словно небу жалует-
ся. овдей на прежнем месте костерок разводит. Сидит на опро-
кинутом ведре, нажигает золу да угли картошку на паужну печь. 
Продрался где-то локоть, вата горелая из рукава торчит. Сухим 
блеском трава длинная переливается. И небо выгнулось над голо-
вой, синее, глубокое, и горько-сладкой листвой пахнет от березы, 
и томит осенней пустотой сердце.

Засыпает овдей картошку калеными углями и землей, щурит 
от дыма глаза, и глаза у него сейчас, как у Махси, такие же покор-
ные.

Сохнет земля на изрытой полоске, светлеет, запекается короч-
кой.

безмолвно поднялся с  запада самолет, блеснул серебряной 
стрелочкой, пошел в гору, а следом и гул поднялся, побежал свою 
стрелочку нагонять. Выпрямил овдей спину. Запел пронзитель-
но телефон в кармане.

— Принимай самолет, овдей! — закричал в трубке Дмитрий. — 
Принимай! «Азия Эрлайн» летит. Аэробус А350 тире 941. Из Лон-
дона в Сеул. Слышишь?

— Слышу, — щурится в небо овдей. — Вижу!
— я  его тоже вижу! Как  высоко летит! Сорок тысяч футов. 

Скорость 470 узлов. Хвост-то у него, знаешь, какой? Красно-жел-
то-черный. не увидать нам, правда, оперенья его, но ты представь 
только, овдей, представь! Принимай!

— Принимаю, — смеется в бороду овдей.
— Здорово, овдей! А? оба один и тот же самолет видим!
— Да! Словно рядышком стоим.
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— рядышком! — радуется Дмитрий. — Всего-то сто тридцать 
километров до тебя! Чего там у себя делаешь?

— Картошку докопал.
— И я тоже. Уродилась ли?
— Уродилась! У гнезда немного, но крупная!
Летит самолет, скользит утягиваемый ветром, реактивными 

моторами на восток. За ним след, напруженный, на лету разма-
тывается. А что у него под крылом? Лес бескрайний, болота жел-
тые, ниточкой серебряной река Евда вьется, солнцем вздрагива-
ет. И никто из летящих в далекий Сеул, где и ночь, поди, сейчас 
глубокая, про  овдея не  ведает. Кто  он для  них? Персть лесная. 
не разглядишь с такой небесной стрехи ни овдея, ни его избы, 
ни его бедной полосочки…

— Ты позвони через часок мне, — просит Дмитрий. — от тебя 
ко мне самолет пойдет. Так я приму! боинг будет, три семерки. 
У него полоса синяя на хвосте. Курс, значит, сейчас погляжу, 162. 
Шанхай — Амстердам. не пропусти только, позвони!

— не, не забуду!
блеснул самолет над лесом и упрятался за край земли. А ов-

дей еще долго сидел, уронив на колени руки, думал, как там Дмит- 
рий у себя на Двине живет. наверно, доски строгает для сарай-
ки новой. Хрустит сосновыми стружками. Вот бы посидеть с ним 
за столом да махонькую выпить. Да и со стройкой помочь, сам-
цы на столбы накинуть. А чтоб добраться, надо до Архангельска 
на север ехать, а оттуда на юг в обратную сторону скатываться. 
Два дня на дорогу! А ведь рядышком, на прямую-то, через леса 
да болота…

Пересыпал овдей картошку в  широкий кошель, в  котором 
Саша сено таскала, повез на подклет. Чивиликали колеса. Ветер 
тихий, как ручей, по траве стелился. ово сзади тележку толкал. 
Видел, как прихватило у овдея спину…

Дремлет в печи твердый березовый уголь. Восьмой час часы 
пробили. овдей сапоги как  на  силу надевает — ровно чужие 
с  утра ноги. Шапку, не  глядя, на  печи нашаривает. Приставку 
к дверям ставит. И ово то же: затянул Еремеев поясок потуже, 
оглядывается, не забыл ли чего? И спешит за овдеем, знает, куда 
он пошел.

Не бойся, я с тобой



бредут они сначала мимо домов. Ветер отдувает полу куртки. 
Травой пахнет густой, перестоялой. Конский щавель вызолотил-
ся до ржана. Дорога совсем заколодела, заглохла. Если б не ходи-
ли по ней дважды в день, в конец заросла бы.

В рощицу входят, как в золотую комору. овдей останавливает-
ся у худенькой осинки, запрокидывает голову, любуется на про-
леты ветвей.

Сдал в эту осень овдеюшко, ходит, как деревянный. С трудом 
сядет, с трудом и поднимется…

— Палки возьми, — советовал вчера Дмитрий, как  «боинг» 
проводили. — о четырех ногах будешь!

— С  палкой-то  совсем обезножу! нет, с  палкой я  не  пойду. 
Пока ходится, так ходить буду!

Вот так и ходят тихонечко: постоят да снова пойдут.
Трава шуршит под ногами ово. овдей обернется — нигде ни-

кого, но словно тянется глазами к ово. Идет, куртка посвисты-
вает, размахивает руками, загребает ладонями воздух, как воду 
черпает. Ишь, под горочку-то разошелся! А ну как в колене под-
ломится?

Колокольня старая, шестнадцатого веку, восьмиугольная. 
Венцы понизу черные, будто обуглились. И к Евде вся наклони-
лася. У входа камень, широкий, огромный, в серебряных искор-
ках. И следочки на нем махонькие отпечатались. И все в деревне, 
когда жили еще, верили, что это ангел дивноочитый, двукрылый 
пробежал босыми ножками. овдей кланяется камню, проводит 
рукой по следочкам, будто гладит. ово за спиной топчется. Уж те-
перь он не выше травы стал, поглядывает в церковные окна, бо-
ится незримого, светом блещущего.

на верх колокольни, где огорожа, три лесенки ведут. Высокие, 
крутые. овдей еще в прошлом годе новые ступеньки, плашки, вру-
бил. Из белой елки повытесал. Сейчас помолится. Голос-то у него, 
когда молится, шелестит, как солома. Подымется на колокольню 
с божьей помощью, где на ногу встанет, где на коленку обопрется. 
отвяжет просмоленную веревку, помолчит, подумает да  и  уда-
рит легонько. Старинный колокол, зазвонный, язычный, всего 
один и остался. Его, остальца, овдей припрятанным в церкви на-
шел, когда проверял своды. Выволок на  свет белый, подивился  
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письменам старинным, вычистил, выскреб да  на  колокольню 
поднял — оборвал спину, неделю после пластом лежал.

— Дон-н! — разнесется, пробуя небо, над  деревней. — Дон-
донн! — полетит уверенней над полем, над лугом, над полоской 
раскопанной.

Звенит колокол. радуется. бьется сердце. Жива еще деревня. 
Жив еще овдеюшко, слуга божий, ее насельничек. Каждое утро 
к  девяти на  колокольню приходит, топчет, топчет свою тропку 
девять лет, вся трава за  лето повымнется. Звонит, звонит в  за- 
звонный колокол.

ово сидит внизу на заветном камушке. Вложил ладошку в сле-
дочек ангела, и  будто греет что-то  ладонь снизу и  к  сердцу тя-
нется. А спиной чувствует, глядит кто-то, повернуться страшно, 
и знает ово, кто глядит на него.

Устал овдей. Заныла в плече рука. оперся на огорожу. Избы 
вдалеке, как серые камушки в траве текущей. река синяя, и синь 
густая, уже по-осеннему, вода медленная, за собой тянет, вытя-
гивает. А колокол гудит, звенит тонко, слабеет медным голосом, 
и овдей слабеет, за колоколом в тишину утягивается.

нагрелось дерево, и  хорошо руке дрожащей от  этого дере-
вянного тепла, любви последней, и  всякий раз отчего-то  дума-
ется, как назвонишься досыта, — наглядеться бы! наглядеться! 
не упустить ничего, ни большого, ни малого, чтоб потом, когда 
и привстать не сможешь, только и помнить вот это: Евду изси-
ня-синюю, небо с колокольни до боли близкое, рощицу с мягким 
шелестом, сосенку одинокую. В шелест бы этот уйти золотой, ве-
тром стать… Господи, укрепи меня! отчего все так непоправимо?

Спускается вперед спиной овдей, ногой опору нащупывает, 
а раньше-то, раньше, как птица, взлетывал. Выбрался, ово за ло-
коть поддержал справа.

Вечером в шестом часу снова самолет с востока над Евдой под-
нялся, заиграл на солнышке.

— Дмитрий! — позвал в телефон овдей. — Принимай само-
лет-то! на север гляди.

— ну! — крикнул Дмитрий. И представил снова овдей, как вы-
бегает сейчас Дмитрий во  двор, выкатывается колобком. Вот 
и точно: хлопнул дверью, ступенькой скрипнул, травой зашуршал.

Не бойся, я с тобой



— Дмитрий, не торопись, далеко еще!
— Да как же? не проворонить бы! ой, вижу, вижу, овдя! Се-

ребренький такой? И ты видишь?
— И я вижу, Митя!
— И я вижу! Вместе видим, да?
— будто на одной горке стоим.
— на той самой?
— на той самой. Чего скажешь?
— нашел! — радостно кричит Дмитрий. — Вот он, на экран-

чике моем! Токио — Хельсинки!
— Токио? — удивляется овдей и  с  любопытством глядит 

на самолет. — Ишь ты! Даль-то какая!
— Высоко! — соглашается Дмитрий. — Тридцать восемь ты-

сяч футов. Курс 54. Скорость 541 узел. У  него на  хвосте синяя 
буква F. близко ему лететь осталось: час — и дома! А то и меньше. 
А! Время прибытия в порт — восемнадцать тридцать семь.

— Восемнадцать тридцать семь… — отчего-то повторяет ов-
дей и представляет ясно, как идет на посадку, покачивая крыль- 
ями, самолет, как светится сыро-синим иностранная буква на бе-
лом киле, как томятся нетерпеливой радостью утомленные дол-
гим полетом люди. И  другая жизнь, неизвестная и  счастливая, 
яркая и сильная, шумная, не его жизнь, видится ему. И становит-
ся горько и одиноко.

— Сейчас у тебя и второй поднимется! — смеется с восторгом 
Дмитрий. — Смотри! Москва — Мурманск! Аэробус А320. Зеле-
ный весь, как огурец. Видишь ли его, овдя?

— Уже вижу, Митя, вижу.
Идет колеей ветер. Выдувает из рощицы облачко желтой ли-

ствы. несет-несет, как  птичью стаю. Светятся голубой слюдой 
окошки. Пуста до самого леса, до самого краешка дорога. И от пу-
стоты этой, от сверкания листвы в солнечном ветре еще горше 
ощущение одиночества. И не знает овдей, что ему делать дальше?

— овдя? Чего ты молчишь?
— я не молчу!
— Ты не молчи, овдя! Ты говори! Ты не думай ничего такого. 

Все хорошо у нас будет. я с ниной говорил. Ты приезжай к нам, 
овдя! насовсем приезжай. будем вместе самолеты встречать!

Владислав Попов 



— Да мы и так вместе встречаем.
— А со мной по-другому будет!
— А ты и так со мной! И так рядом. рукой подать! Гуси-то ле-

тят у вас?
— ни одного не слышно. Ты приезжай, овдя!
— не уезжай, овдей! — просит ово и теребит рукав овдеевой 

куртки.

ночью ово не спал, бродил по избе и, едва рассвело, пошел 
к Махси. Дом у Махси съежился, поджался и кровлей, и стенами, 
будто ему холодно стало. В избе сел на пристенную лавку, огля-
делся тоскливо. Пусто в избе. Молчит все. Стоит в ковше нетро-
нутая вода.

— Махси! — позвал ово, хотя знал, не  ответит Махси. Кач-
нулась полузакрытая дверь. Ветер метелкой прошелся по  полу, 
вздул серебристые, как иней, пылинки. Уснула Махси.

— Махси, ты где? — он вступил в полукружье белого света.
Где она? Во  что  она обернулась? Кто  она теперь? Ладочка 

глиняная на  выстуженной печи? Веретенце в  пустой корзинке? 
Пряслице белое на столе?

Шуршит ветер.
Плечики у Махси были узенькие, одно выше другого, за спи-

ною горбик, словно котомочка за спиною.
— я не могу, ово, — говорит она и тянется к нему взглядом, 

как и овдей, знакомо покорным. — Мне не уйти, ово, мы никуда 
не сможем уйти — мы приговорены к нашему месту. я усну! — 
она опускает голову, перебирает кисточки старенького платка, 
и в этом тихом перебирании столько тоски, что у ово перехваты-
вает от отчаянья сердце.

— Кто-нибудь да вернется! — она поднимает на него блестя-
щие от слез глаза. — Кто-нибудь вернется, и я снова буду. Люди 
порой возвращаются. я прибралась — заходи и живи…

— они уже не вернутся, — качает головой ово. — Мы это зна-
ем. Уже и Кохта уснул, и Первый оссе. нигде никого не осталось. 
Если ты уснешь, Махси, я останусь один.

Махси молчит, и молчание туго упеленывает их. редкие слезы 
падают на ее безмолвные руки.

Не бойся, я с тобой



— Как твой овдей? — спрашивает она и улыбается беззащит-
ной улыбкой, как слепая.

— ноги болят.
— А дочь?
— Все равно что  нет. она далеко, на  той стороне земли, где 

вода без края. Ты переходи к нам, Махси! — он вглядывается в ее 
лицо. — Переходи.

— я не могу, ово! Когда я проснусь, ты ведь будешь, ово? Ты 
ведь встретишь меня, ово?

брякает надколотое стеклышко. бьется, бьется прозрачным 
сердечком. Волосы у Махси были как трава увядшая. Глаза у Мах-
си были длинные, как коса речная, светлые, как песок речной.

С понедельника потянулись другие ветра. оголялись осенние 
рощи, но замирающий, сгасший свет еще шел от земли. Худоба 
обнаженных осинок удивляла овдея и мучила. он подолгу сто-
ял у ворот, навалившись на прясла. И отсюда ясно была видима 
и накренившаяся колокольня, и беспризорная церковь, и потем-
невшая лицом река Евда.

Дни укорачивались. Черствели следы на песчаной дороге. Са-
молеты гудели в слепом небе за облаками невидимо и редко. Про-
стуженный — теперь он простужался быстро — овдей надевал 
зимнюю куртку, долго не  попадал полой в  замочек — дрожали 
руки — потом брел до колокольни, и земля ему казалась гулкой 
и твердой, и громче чиркала по окаменевшему песку палка, и рез-
че скрипели ступеньки лестницы, и  веревка казалась тяжелой 
и  жесткой. И  даже колокол бил не  так, постанывал на  исходе, 
звенел жалобой, и вместе с ним постанывала и скрипела еловая 
балка над головой. овдей останавливался, прислушивался к ко-
локолу, и думалось ему, что колокол — это его сердце.

Как все торопливо менялось вокруг: оттаивала крыша и капа-
ло медленно то здесь, то там. И отблеск сырого мигающего све-
та вспыхивал и гас на лице овдея. борода серебрилась от капель 
воды. он расставлял пошире ноги, приседал, будто раскачивал 
качели, тянул на  себя веревку, дергался и  раскачивался вместе 
с колоколом. Колено прожигало болью, и овдей едва не плакал 
от немочи.

Владислав Попов 



ово порывался помочь, но не смел, он боялся и стоял внизу. 
наконец все смолкало, и ово не знал, жив ли овдей. но вот скри-
пела первая плаха, потом вторая. Это овдей ощупью слезал вниз, 
спускался, как в темный колодец, как в черную ступу.

ово подставлял плечо. оглохший овдей спрашивал тревожно:
— Кто здесь?
ово молчал. они брели через рощу, через поле. Это поле овдей 

когда-то  пахал и  хорошо помнил, как  завивалась волной тяже-
лая, перепревшая от теплых дождливых дней земля, как падали, 
заваливаясь в  борозду тонкие осинки и  сосенки, и  ему отче-
го-то их было жаль. Из кабины красногрудого трактора он видел 
родную избу, радостно взглядывал на нее, и от близости родного 
и доброго и оттого, что Саша, быть может, сейчас смотрит в окно, 
ему хотелось петь и даже выскочить из трактора и плясать, ду-
рачась, размахивая руками, столько любви неприкрытой билось 
в его сердце.

овдей стоял и смотрел на поле. над головой, за облаками, за-
гремел, раскатываясь, самолет. овдей набрал номер, экранчик 
тотчас вспыхнул, но дозваться до Дмитрия опять не удалось. Три 
дня уж не отвечал Дмитрий.

на закат шел ветер. нес стужу.
Серёжа Мурин приехал к обеду. И затаскивая коробки с едой 

на крыльцо, спросил, беспокоясь, овдея:
— Ты чего, Еремеевич, приболел, что ли? Хочешь, фельдшера 

привезу?
— нет! — махнул рукой овдей. — Что там фельдшер нового 

скажет? Старый я. Старость это. А какие таблетки пить, я и сам 
знаю.

— Ты звони, если чего, — попросил Серёжа.
— я позвоню, — пообещал овдей. — Чаю, Серёжа, выпьешь?
— Выпью! Вода у  тебя в  колодце вкусная. я  флягу привез, 

воды твоей наберу.
— бери, не жалко! Воды у нас много.
Серёжа вытащил из машины флягу, запустил в колодец тон-

кий еловый шестик с ведром, вздернул, опружил проворно через 
край звончатую воду. Запела фляга.

— Тащи, батя, и свои бадейки. наразу и тебе начерпаю.

Не бойся, я с тобой



В избе развернул туго стянутый платок.
— Пирожки, овдей! Таня гостинцем послала. Ешь, еще теп- 

лые! Лакомься! на Покров к тебе приеду с друзьями, рябов по-
гонять. Таня приедет. Столько их вспугнул, рябов-то, пока к тебе 
ехал! Примешь ли?

— Приму, Серёжа! я тебе манок особый вырежу, на рябчика. 
И еще, Серёжа, ключик-то от церквы у меня вот тут на гвоздике 
висит, шнурочек пестренький. Вот он гвоздик-то, искать не надо. 
Так что знай…

Уехал Мурин. В избе полусвет, полусумрак. Дремлет овдей 
за  столом, все голос молодой слышится. белеют пустые круж-
ки. Чайник еще не остыл. ово посидел рядом, пожевал корочку, 
на  чердак убрался, вытащил из  берестовой коробки манок — 
Ерёма, Еремей делал — приложил к  губам и  подул тихонько. 
Свистнул манок жалобно, тонко — вот так и рябчик посвисты-
вает, летит сквозь веточки, летит-летит на зов краденый.

И  помнил ово, ровно вчера было: стоял Ерёма на  крыльце, 
озябшей рукой ощипывал с кисти вымороженную рябину, шам-
кал, сглатывал громко горько-сладкую ягоду.

— не ешь! Простудишь горло, — укоряла невестка, — а коли 
ешь, так во рту держи.

— Все равно, — отвечал Ерёма, спускался полубоком с крыль-
ца, шаркал к амбарам и пряслам, сутулил плечи.

У прясел остро пахло растрепанной копной, белые соломины, 
как коромыслица, висели в черной крапиве.

— овдя! — позвал он. — ов-дя! Маночек возьми! на ряба ма-
ночек, — и шарил деревянной рукой в кармане. — я тебе мано-
чек… А где ж он? овдя? я ж тебе маночек… — и плакал, уткнув- 
шись в колючее плечо овдея. И овдей растерянно ласково при-
обнимал отца и вскрикивал хрипло и обреченно:

— будет тебе, будет!
До полночи искал манок ово, шелестел травой и нашел-таки. 

Сел под  окном, посвистел тихонько: слышит  ли? Потом в  избе 
вложил в слабеющую руку Ерёмы.

— Спасибо, овдя!
— я — ово.
— ово? — прошептал Ерема. — Спаси тебя Господь, ово!

Владислав Попов 



Лежит манок в ладони, темный, как корочка жженого хле-
ба. Поглядел долгим взглядом в окно ово: когда насовсем за-
сыпать, загадалось ему, манком  бы представиться. Придет 
однажды, бог даст, человек в дом, подует в небо, а я и очнусь 
для жизни новой.

Спит дом. овдей на  кровать перебрался, укрылся покры-
вальцем латаным и спит. Пятки серые наружу торчат. Звезды 
мелкие в небе то вспыхнут, то гаснут — будто камень из кам-
ня беззвучно искру выбивает. Это облака идут. Греется манок 
в  ладони. Догорает на  столе свечка. Ветром опять провода 
оборвало.

— Вот и ночь сошла в мою книгу, — говорит Ерёма.
— Как же ты читаешь, ведь ни буковки не видно? — спраши-

вает, клонясь к нему, невестка.
— А я сердцем вижу.
— Сердцем? А что читаешь такого?
— Евангелие.
— Ты же его всю жизнь читаешь!
— А  я  каждый день, Саша, новое нахожу. на  память-то  все 

знаю, да только бабушка моя получше меня знала. не так, гово-
рила, на  память прочел, а  вот так надо. я  потом по  свету про-
верю: а  вправду так надо, как  она прочла. непрогрешима па-
мять-то у нее была.

Сжимается от жалости сердце ово, садится в ноги к овдею.
— овдей! Ты не  спишь? не  уходи от  меня, овдей! Столько 

всех от меня ушло! Как я без тебя буду? Хочешь, я громовой уголь 
найду? Положу в твое изголовье, и ты на ноги встанешь! А грибов 
хочешь? я соберу и грибов, пусть ты и подумаешь: Мурин при-
нес! Жареху сделаешь, а мне и крохи довольно, да и той не надо. 
Лишь бы ты был! А помнишь, я утешал тебя, когда ты был ма-
леньким, помнишь, я тебе песню пел…

не спал овдей. Сквозь убывающий шум дождя ясно и отчет-
ливо слышен был стукоток частых капель. Потом и капли стихли, 
и тишина затекла в избу и в него втекла, будто он изнутри был по-
лым, притаилась в глубине и ждала. Присел кто-то в ноги, нава-
лился легкой тяжестью, зашелестел, как ветер в траве, и очнулось 
сердце, заколотилось гулко, и ушел на время холод.

Не бойся, я с тобой



— я — ово, — вздохнул кто-то. — я твой ово.
Утром в каждую избу заглянул ово, в каждую дверь посвистел 

манком.
— Махси, ты здесь?
Молчит Махси. белеет пряслице на пустом столе.
— Кохта? Слышишь меня?
не слышит Кохта. Гремит железка в печной трубе.
— оссе? Что же ты молчишь?
И оссе нет. И Клецника нет, и Выгорек, пристенник извечный, 

пропал бесследно. Стоял во дворе одинокий ово. Ходил против 
шерсти солнца студеный ветер, сверкал серебряным блеском.

овдей на улицу вышел, навалился грудью на лыжные палки, 
посмотрел на дорогу.

— нет Митьки, — сказал он громко. — Улетели его самолеты, 
унесли моего Митьку, прибрали. Меня одного в сторожах оста-
вили.

Стоял, качался, потыкивал в землю палкой.
— надо идти, — сказал твердо. — Позвонить еще  разик. 

Может, Митька меня там  услышит, может, ждет моего тре- 
звона…

Далеко ли до колокольни идти? рядышком она. Шатром оси-
новым накрытая светится. Чиркают по  песку лыжные палки. 
До березки дойти — отдохнуть. До камня дойти — дух переве-
сти. В рощице под осинкой отдышаться. Следочкам ангела покло-
ниться. набралось в пяточки воды. Возьмешь ту воду, к глазам 
приложишь — и прозреют глаза. Полдела и сделано. По лесенкам 
и  заберешься как-нибудь. Сам ступени вытесал, свое, топором 
изваянное, и поднять должно.

ово, не таясь, обнял со спины овдея.
— не бойся, я с тобой! — прошептал.
на колокольне овдей уцепился двумя руками за веревку, на-

тянул ее своим невеликим грузом и замер. В просветы колоколь-
ни заглядывал ветер, покачивал колокол, и вместе с ним овдей 
покачивался, словно привязанный к небу.

— А ведь в последний раз, поди, на колокольне стою. Думал 
об этом, придет однажды. А вот оно, время-то, и пришло. Что ж 
ты, овдей нажогин, готов ли?

Владислав Попов 



Вот она, лежит перед тобой сиротина, твоя деревня. Поля 
твои, что  пахал когда-то. Луг над  Евдой, где сено ставил. Саша 
прибежит на угорышек:

— овдя! Девять часов! Пойдем чай пить!
обтирал косу травяным остромком овдей, шел к Саше на уго-

рышек. И легки, и пусты были его руки, чтобы поднять Сашеньку 
над землей, понести высоко над тропкою.

— овдей! — зовет Сашенька. Треплет ветер просвеченное 
солнцем платьишко.

И ударил в ответ колокол, словно ветер качнул — не овдеевы 
руки, и разнесся над Евдою горестный звон…

Как  вниз сошел, уж  плохо помнил. Все как  в  тумане, все 
как во мгле. ово заглянул в глаза овдея и в них глаза Ерёмы узнал.

Дома прилег овдей отдохнуть, воды только и испил.
— Митька, — сказал, — я думал, первый помру, а ты вперед 

собрался. Торопыга ты, Митька. Всю жизнь — бегом… Сразил ты 
меня, Митя!

В лесу падали последние листья. Пестовник под елями светил-
ся, усыпанный каплями. Грибы были дряблы и тяжелы от воды, 
разве они сгодятся для овдея?

Все дальше и дальше шагал ово, давно далеко так не уходил 
от дома. К Посолодке вышел, где береза стояла, прожженная мол-
нией. Показал ему березу Кохта, сказал, от сей березы громовой 
уголь любую беду отвернет. отломил уголь ово, сказал заветные 
слова и поклонился березе.

После дождей молчаливо становилось в лесу и неподвижно. 
оседал вечерний свет на сосновых иглах. багула шуршал под но-
гами, и шорох замирал за спиной, уходил в сумрак. И тревожно, 
и стыло на душе было. боялся и не хотел верить ово, что умрет 
овдей, уснет, исчезнет, как  сон, как  свет, как  исчезают звезды, 
как исчезают воспоминания. И представил себе это ово, с такой 
ослепляющей ясностью вдруг представил, что встал пораженный 
посреди леса, стиснул кулак до боли, и разломился в нем громо-
вой уголь.

В  избе ово наклонился к  овдею, спрятал угольки в  изго-
ловье. однако плохо под  вечер стало овдею. Замирало сердце 
и тут же в бег припускалось. Знобея, потянулся он к прозрачному  
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флакончику с  сердечком, но  выпал тот из  непослушных паль-
цев, под кровать укатился. Словил его ово. Как Еремею, вложил 
в слабеющую руку, и спросил овдей:

— Кто это?
— не бойся, я с тобой. я — ово!
— ово! — услыхал овдей. — я помню, у тебя глаза зеленые, 

еловые.
В  тот вечер нестерпимо ярко светила луна. Дорога белела, 

прихваченная морозцем. бежал ово к Мурину, летел серой пти-
цею, скользил тенью, птицей и в окно стукнулся, забил по дереву, 
зазвенел стеклами. И услыхал Мурин, и догадался отчего-то сра-
зу. Да не успели только.

— не  спи, овдей! Встань, серебреюшко! — просил ово, 
за  руку дергал, в  глаза заглядывал, но  пусто и  холодно в  доме 
уж было. Взял ово овдееву шапку, прижал к груди и в углу схо-
ронился. Загремело в сенях — приехали.

Через два дня повезли овдея на покоище. Снежок перелеты-
вал, садился на желтую глину. ово сидел под сосною, под ноги 
смотрел, гладил на колене овдееву шапку. Вороны кричали, били 
в верхах тяжелыми крыльями. Лопаты о белые камешки чирка-
ли. ово зажал ладонями уши, глаза зажмурил. После поплелся 
за всеми, спотыкался о комья мерзлые. Тихо дышали и говорили 
люди. Сапоги шаркали.

В избе гремели умывальником, руки к теплой печи приклады-
вали. Поели немного да водки едва выпили. на крыльце потопта-
лись, замок навесили. И остался один ово. Глядел вслед убегаю-
щим машинам.

Покачиваясь, прижал к  лицу овдееву шапку. овдеем пахло, 
будто рядом стоял его овдя.

— Махси! больше нет никого. Вот я один и остался. Почему 
ты ушла, Махси?

Молчал дом. Молчала широкая печь. И двери молчали, и бу-
фет с голубыми стеклышками, и пряслице молчало на холодном 
столе.

на  ночь ово забился за  печь. Под  головой шапка Ерёмы. 
У  груди овдеева шапка. За  спиною совик Ефима. Под  ладонью 
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колпак Андрея. Все они тут. Федул, Мартимьян, и Марк, и Павел. 
Все вместе, все рядом. никто не умирал. никто.

Проснулся ово. Снежок падал. И светло и бледно было в избе 
от раннего снега. Подтянул гирьку ово, наобум перевел стрелки. 
натянул на голову шапку овдея и, жмурясь, пошел к колокольне. 
Скрипел снег под ногами. белый, как заячья шубка. растает скоро — 
оттого и скрипит.

Укрыл снег и дорогу, и рощицу, и следочки ангела присыпал 
густо.

остановился ово, храбро поглядел на окно церковное. Темне-
ли окна.

— я — малый! — сказал ово. — я — низкого рода, но я хочу 
пройти. нет никого. я один остался. я — последний. овдея нет, 
теперь я за него буду. я буду звонить в колокол. Дай мне пройти.

И отошел незримый и светлый, и потянул ово на себя двери 
и  наверх поднялся, как  три дня назад подымался овдей. отвя-
зал веревку — овдей привязывал! на затылок сдвинул великую 
для себя овдееву шапку, заглянул под колокол в зеленый сумрак 
и  качнул било. очнулся колокол, откликнулся тонко. Улыбнул-
ся ово и ударил в полную силу. И запел колокол, полетел звон 
над Евдою, полетел над рощею, над деревней.

— Мое имя Еловый. но все зовут меня ово. я здесь живу.

Не бойся, я с тобой


