
О
т  работы пешком до  рынка Ивану было рукой подать. 
С утра Ольга наказала ведро картошки купить. Сегодня 
он после недельного простоя ремонт машины закончил. 

ЗИЛ опять на ходу, двигатель с капитального ремонта поставил, 
резину и ту поменял. Старая резина на ЗИЛе почти облысела. По-
этому новой резине Иван радовался больше, чем концу ремон-
та. И настроение у него было хорошее, и день выдался добрый, 
без нервотрепки.

Покупать с базара Иван не привык. На Севере уже пятнадцать 
лет живет. За это время и квартиру в пятиэтажке получил, и теп- 
лицу успел выстроить. Огурцы, помидоры, укроп и  все такое, 
вплоть до  морковки под  засолку капусты, они с  Ольгой не  по-
купали. а вот с картошкой весь поселок бедовал. Не растет она 
на Индигирской землице как положено. И есть у Ивана на верх-
них землях за рекой возле аэропорта картофельное поле. И са-
жает он там картоху каждый год, но не успевает она вызревать 
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за  короткое якутское лето. И  в  такое время августа еще  толь-
ко-только клубень набрала. В  магазинах торговля картофелем 
заканчивается еще  весной. может, и  снабжался  бы им поселок 
круглый год — на Оле в магаданской области его выращивают 
не хуже, чем в Сибири. Но складов подходящих в Индигирском 
продснабе нет, некуда завозить и хранить овощи и картофель. Вот 
и  прет частник летом из  магадана трассой за  тысячу километ- 
ров на Индигирку, везут товары и продукты, ольскую картошку. 
И цена картошке соответствующая. И берут люди, покупают — 
деваться некуда.

Не привык Иван делать покупки на рынке. Поэтому прицени-
ваться у старух сразу не стал. Прошел мимо «Волги» и «жигулей» 
от галантерейного ряда к столам под навесом. август держался 
теплый, и местные старухи, кто с луком, кто с помидорами из теп- 
лиц, ежедневно пропадали здесь. Дети у них не бедные, сами всю 
жизнь прожили на  Севере. торговали старухи ради общения 
друг с другом. многих Иван знал. Знали и Ивана многие. Обхо-
дя ряды, здоровался, с  ним здоровались. Не  предлагали: знали, 
что  он тоже тепличник и  хозяин. торговало много и  приезжих 
с материка. Навезли арбузов самолетами, южных фруктов.

Поселковый рынок тесный и разгуливать зевакой негде. Иван 
направился к галантерейному ларьку.

У  краснорожего владельца вишневых «жигулей» картошка 
Ивану показалась крупнее. молодая, в тонкой розоватой кожуре, 
от грубой ладони лупится, а без шкурки такая картошка на белое 
заграничное мыло смахивает. По-хозяйски-то  рано еще  такую 
копать.

— Почем ведро? — Иван порылся в кармане брюк, отыскивая 
червонцы.

— Двести…
— Не  понял? Двести… — перестал он рыться в  поисках де- 

нег. — В прошлом годе в это время сорок стоила.
— так то в «прошлом годе», — передразнил барыга. — Не бери. 

Кто тебя неволит?..
Хоть день стоял и  теплый, хозяин картошки сидел на  пив-

ном ящике в  собачьей поддевке, накинутой поверх клетчатой 
байковой рубашки. Короткая и мощная шея бугая подпиралась  
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стриженым затылком в жировых складках. Время от времени он 
отирал этот затылок грязной тряпицей и зачем-то ее нюхал.

Иван помялся в  нерешительности. Деньги есть. Но  дорого! 
Подошли двое китайцев и купили ведро картошки, не торгуясь. 
Барыга нагребал каждое ведро из багажника автомобиля клеш-
нястыми руками грубо. Картошка гулко перекатывалась в его не-
ловких руках, будто и не продукт это, взращенный и выхоленный 
собственными руками, а речная галька, которую, если и кончит-
ся, не жалко.

— Надумал, мужик? Бери, картопля добрая. — С  усмешкой 
поглядывая на Ивана, барыга опять уселся на ящик, с которого 
поднимался для продажи картошки китайцам.

— мне… полведра, — озлился Иван. Своя картошка рас-
тет за рекой на поле, но ремонт машины не позволял съездить. 
Полведра действительно хватит на пару дней. а там, наведается 
и на свое поле.

— может, тебе ешшо свешать? — искренне удивился барыга.
Настроение как косой срезало. Даже о новой резине Иван за-

был и не радовался вроде бы минутой назад вот этому высоко-
му солнцу, голубоватой дымке в небесах, горам вокруг поселка, 
жизни.

Сдержал себя Иван. тихомолком подставил пасть черной бо-
лоньевой сумки.

— Ниже подставляй… — Не поднимая задницы с ящика, ба-
рыга сыпанул из ведра, глянул в него и уже руками ополовинил.

Картошка и  в  самом деле была добрая. И  в  таком ведре, 
как  пластмассовое, десятка два картофелин едва помещалось. 
Иван подождал сдачу с пятисот рублей. Взвесил в тяжелой сво-
ей шоферской руке легкую, почти невесомую сумку. Усмехнулся. 
так ему захотелось съездить этой сумкой по бессовестному лицу 
барыги, что едва не совершил этого. Но мужик уже рылся в ба-
гажнике, дополняя ведро.

В подъезде возле почтовых ящиков Иван задержался. Почту 
носили всегда после обеда, и была она сейчас в ящике. Забирали 
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газеты обычно он или Ольга, когда детей не было дома. Из мно-
гих ящиков почта уже вынута. Иван достал свои газеты, аккурат-
но вложенные в ящик добросовестной рукой почтальона Веры. 
Удобно и приятно жить в маленьком поселке в стороне от шум-
ных городов. Народ живет годами без текучки, гнездится, рожает 
детей и растит, учит. Поселковые дети посещают одни ясли-сады, 
совместно начинают и учатся в одних школах. мир тесен. В по-
селке на  Индигирке две десятилетки. Дружат с  детства. Вместе 
едут и поступают в институты. Здесь чужой беды не бывает. По-
трясения тоже редки: некому воровать и грабить, убивать и уго-
нять машины. Все дела решаются по кругу, знакомством и ува-
жением. Основан поселок Усть-Нера в августе 1937 года, первый 
барак поставлен геологами в устье реки Неры в излучине Инди-
гирки. магаданская Колымская трасса заканчивается в  посел-
ке Угловом, это еще 140 километров на юго-запад за Усть-Неру. 
За  Ольчанским перевалом. На  богатейшем золотодобывающем 
прииске «маршальском».

район гористый, таежный, много рек и озер, богатых рыбой. 
мужиков сводит рыбалка и  охота, бабы копаются в  теплицах 
под стеклом, выращивают даже арбузы до 10 килограммов. Гор-
нопромышленный район кормится с  добычи золота. Поэтому 
и  почтальонка Вера, и  старухи на  рынке — цельный для  души 
мир. Оттого и счастье в людях, покой и рассудочность в делах: 
крепко земные заботы держат людей на земле.

может быть, и не заметил бы Иван такой добросовестности 
почтальонки Веры, не подумал бы об удобствах жизни в глухом 
районе Севера, если бы не барыга на рынке, вызвавший сильное 
раздражение. И дело даже не в нем. В воздухе ощущалось наступ- 
ление другого времени, раскатного и  безалаберного. Понима-
лось, что с приходом таких барыг порушится и вся нормальная, 
осознанная жизнь.

Среди газет оказалось и письмо от дочери александры с ром-
кой из пионерского лагеря. Иван вскрыл его тут же, у ящиков, про-
читал. Получалось, что через два дня пионерское лето заканчива-
лось и надо за детьми ехать. Пионерлагерь в двадцати километрах 
от  поселка на  окружной дороге за  аэропортом. На  моторной 
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лодке вверх по реке и десяти верст не будет. место для лагеря от-
дыха детям выбрано там не случайно: только там березовая роща. 
Больше настоящая береза нигде не  встречается в  Оймяконье, 
на мшаниках и в распадках кустами растет, с копеечной листвой. 
И грибов вокруг пионерлагеря в хвойном бору пропасть, и ягод 
для детей полно. И высокая весенняя вода Индигирки не затоп- 
ляет пионерлагерь в паводки. Сказочная страна! Север. Сказоч-
ная здесь и жизнь…

Сын ромка слезно просил отца приехать на своем самосвале, 
любил он с  отцом по  выходным дням прокатиться, случалось, 
и в рейсы на прииски брал парнишку с собой Иван. Дочь алек-
сандра — помощница по дому добрая, в теплице Ольга выращи-
вала к  школе шикарные георгины и  гладиолусы. Цветы цветут 
пышно и ждут своего школьного часа на линейке. Особенность 
климата и короткое лето, вечная мерзлота, где ни копни, надо-
умили первопоселенцев выращивать овощи и  цветы, арбузы 
и дыни в закрытом грунте теплиц. Строили теплицы похожими 
на дворцы, рядом рубили из бревен баньку на протоке, в летнее 
время там  и  пропадали семьями. Пили вино, ночи светлые — 
без  темноты, обходились в  застольях без  огня: судили-рядили, 
пели песни и  радовались молодости и  жизни. Любили детей, 
жен и свою работу. Но накренилась держава. Домысливать Иван 
не стал, надоели разговоры о политике в гараже.

«И вотще, — заканчивала дочка любимым словцом письмо, — 
приезжай на  день раньше. мы с  ромкой очень соскучились 
по Бимке и очень любим тебя, папа, и маму».

Письмом Иван остался доволен. Обычно дочь обращалась к ма-
тери в письмах. Но здесь просила его приехать за ними на машине. 
многие так и поступят, заберут своих детей своим транспортом. 
Общие автобусы, полные детей, отправляются только в  начале 
пионерского сезона. Народ на Индигирке зажиточный, зарплаты 
в геологоразведке, на руднике, на обогатительной фабрике, в ста-
рательских артелях и  на  госдобыче золота высокие. О  старости 
люди думают. Покупают дома на  материке. машины пригоняют 
в Якутию. Главная жизнь человека проходит здесь. Грибы и ягоды 
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без машины и моторной лодки на реке Индигирке сложно добы-
вать в изрядных запасах на зиму, хотя и за поселок выйди — везде 
они, эти грибы и ягоды. Но понастроили люди на берегах Инди-
гирки домиков — летние дачи. Семьями и компаниями отдыхают. 
моторных лодок вдоль берега на полой воде штук триста болтает-
ся на привязи. Баржи-самоходки до приисков груз, пыхтя на стре-
мительном течении, таскают. Поселок с конца в конец за десять ми-
нут пройти можно, а два ресторана и пара кафе, добрый стадион, 
каменный спорткомплекс с бассейном, два кинотеатра. Два микро-
района высоток. 14 тысяч жителей северян. И все где-то работают, 
все довольны жизнью. На пенсию редко кто отбывает на материк 
в родные места, живут до глубокой старости на Севере при детях 
и внуках здесь. Здесь и помирают. Иван и Ольга — красноярские 
чалдоны, сибирский народ оседлый, мало бродяжит по  Северу, 
по этой причине у Ивана здесь земляков с Енисея нет. Основная 
рабочая масса из  Донецка, дальневосточники и  иркутяне, много 
трудится людей с Урала и из Казахстана. так называемый обмен 
горными ресурсами: профессии специфические. Ольга после ин-
ститута на горно-обогатительной фабрике работает. Иван в свое 
время окончил автодорожный институт, и нравилась работа меха-
ником в автобазе.

И  решил Иван: за  детьми поедет завтра. Поднимался по  ка-
менным ступеням на четвертый этаж, тепло думал о детях, улы-
бался своим мыслям. Память о детях — самая сладкая для души 
отрада. александра — мамина юбка. а ромка, девятилетний под-
росток, — для Ивана весь смысл.

Дети в квартире Ивана и Ольги гуляли вольно. Ольга никогда 
не прятала от детей конфеты, яблоки, которые Иван коробками 
покупал. александра как-то подосадовала за ужином: «У нас со-
седке Лильке все можно», ехидно поглядывая на ромку. Девочка 
нравилась сыну.

— а у Лильки мать конфеты заныкает, когда девочки собира-
ются. Наш папа ящик яблок купит — все у нас! Пока этот ящик 
яблок за неделю не съедят, не выгонишь никого.

— Доча, разве так можно о подругах, — нахмурится Ольга. — 
Вырастете вы все — не заметите и когда. разъедетесь по разным 
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углам в институты. многое забудется, а отцовские яблоки на Ин-
дигирке никогда не забудутся.

На площадке Иван придержался, позвонил для верности. Нет, 
Ольга еще на работе. За дверью залаял кобель Бим.

Пес встретил как обычно, прыгнул лапами на грудь и запля-
сал, закрутил хвостом. Иван наклонился, дал псу лизнуть щеку, 
обнял его за шею, вгляделся в добрые звериные глаза.

— Завтра увидишь своих любимчиков, — отпустил пса.
Прошел на кухню, поставил сумку с картошкой за стол под ра-

ковину. Вернулся к двери, надел Биму ошейник с жетоном и вы-
пустил гулять.

В  квартире после дневного пекла стояла духота. В  большой 
комнате Иван раздвинул плотные портьеры, распахнул свежему 
воздуху окна.

Белые ночи мешали спать, и шторами спасались. Иван любил 
в  поздние часы постоять у  распахнутого окна, любил слушать 
поселок с высоты четвертого этажа. Гул моторок слышен на реке 
всю белую ночь, пустой брех собак в частном секторе. Оттуда на-
волакивало тальниковый дым: коптят рыбу; голосят украинские 
песни.

«а ведь никакое лихо нас не переменит. Поют люди», — гово-
рил Иван Ольге.

«Это вам, мужикам, море по  колено, — отзывалась Ольга 
из постели. — а тут и во сне иногда думаешь, чем вас завтра кор-
мить…»

Жалел и любил свою жену Иван. Жалел так, как редко кто жа-
леет своих жен. работа на горно-обогатительной фабрике для баб 
не  мед. Понимал это Иван и  старался во  всем помогать жене. 
Сам огурцы в теплице опылит, и помидоры подвяжет, и польет, 
а  в  субботу баню вытопит. Люди поднимали стеллажи по  пе-
риметру теплиц, в  коробах земля для  посадки картошки, толь-
ко и успевает она до первых заморозков ботву поднять, да клу-
бень чуть больше куриного яйца родить. Поэтому и  расчистил 
на террасе высоко над рекой Иван участок земли две сотки, где  
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старожилы картошку сажали, и  картошка урождалась не  хуже 
этой, что сегодня купил.

«Черт с ним, с барыгой», — успокоился окончательно Иван.
Успокоился и забыл. В дверях уже шуршала плащом Ольга. Он 

поспешил жену встретить. Пришла она, как всегда, нагруженная 
авоськами. Иван принял у жены сетки из рук, по очереди подни-
мая их до глаз, осмотрел содержимое. Ольга принесла австралий-
скую баранину и кочан капусты, которую завезли для работников 
фабрики из магадана. В послевоенные годы в совхозе «Дружба», 
что в километре от райцентра, на полях выращивали отличную 
капусту. Сейчас ее завозили с Олы, где на границе с Приморьем 
выращивают овощи и картошку для населения магаданской об-
ласти и Чукотки. Оттуда же везут красную рыбу и кетовую икру. 
Климат на Оле мягкий, не то что в Оймяконе, где минус шестьде-
сят в отдельные годы прижимает в январе-феврале.

На фабрике побывали гости из министерства, и весь день ма-
ета, а  не  работа. Бабы поговаривают, что  талоны на  водку ско-
ро отменят, и в полной тревоге от этого: опять мужики запьют. 
Все это Ольга успела сообщить мужу, освобождаясь поочередно 
от  сапог, а  когда прошла в  зал и  упала в  кресло, забылась, вы-
тянув натруженные ноги. Очнувшись, Ольга напомнила о детях, 
которым пора быть дома через пару дней. Иван принес письмо 
из кухни, где оставил на столе. Ольга читала и улыбалась. Иван 
наблюдал. Ольга всегда волновала Ивана. В девках Ольга была ху-
дощавой. Сейчас все в Ольге вызрело, соком налилось…

— Иван, а  картошки-то  ты купил? — дочитала она пись-
мо и как будто о чем-то вспомнила. — Я капусты принесла. Ох, 
и щи же получатся!

В щах толк Иван понимал: После загса так и сказал, что любит 
«щи — покислей, да любовь потесней».

много лет так и ведется в их семье.

— Щи — это прекрасно! — полез Иван обниматься. — Но сна-
чала — любовь!

Потом они долго не поднимались. Уже и заря погасла, и гул-
чей, слышней стали гудеть моторки на реке, в распахнутые окна  
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повеяло прохладой, дымком от печей теплиц. Уже и Бим на пло-
щадке терял терпение: вернувшись с  прогулки скулил, а  теперь 
сердито и  басом взлаивал, мол, знаю все, понимаю, но  и  меня 
пожалейте. а Иван с Ольгой все перебирали, вспоминали свою 
совместную жизнь, молодость. Обоим и сорока еще нет, а нажи-
лись, кажется, так, что на три жизни хватит. Когда успели? Ин-
ституты окончили, детей родили и подняли, жилье и на Севере 
и в Сибири имеется. многое, оказывается, успеть можно к соро-
ка годам жизни, если трудиться не покладая рук. Был бы смысл 
жизни. а у Ивана с Ольгой этот смысл — дети, престарелые ро-
дители в Сибири.

Жила бы страна родная.

Детей Иван забрал из  пионерлагеря без  хлопот. Задарил 
огромный арбуз воспитателям ромки, поклонился благодарно 
дочкиным наставницам, директору лично руку пожал. Прощаль-
ный костер отдыхающие дети провели общим сбором минувшей 
ночью. И  к  полудню детский лагерь казался вымершим. Иван 
повел от ворот своих детей лесом к своему самосвалу, оставлен-
ному на стоянке в березняке. такое правило для приезжающих. 
Под  ноги часто попадались перезрелые маслята, и  дети приня-
лись носиться и собирать грибы. Иван подпер подножку кабины 
и  щурился благостно на  солнышко, дышал осенней прохладой 
леса. Славный день!

Для  Севера лес уже был осенним, хотя август еще  неделю 
продержится. Чистый и светлый, дышал лес запоздалой своей 
любовью к теплу и солнышку, листва на березах потеряла яр-
кость и, матово-зеленая, вяло трепетала под гуляющим свежим 
ветерком с Индигирки. Склоны сопок пылали на солнце багря-
ными мхами! Грибов этот год уродилось — хоть косой коси. 
И дети набрали маслят полную сумку. Иван решил, что на об-
ратном пути заедет на картофельный участок и выкопает де-
сяток кустов картошки, кожурой она пока тонкая. Но  детей 
кормить надо.

Дети угнездились в кабине. Иван тронул свой ЗИЛ. На ходу 
ромка перебрался на  колени отца, Иван отдал ему руль. Про-
селочная дорога в гору, сильно не разгонишься. ромка машину 
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водит давно и  сам, достает ногами до  педалей газа и  тормоза. 
Поехали небыстро. Иван слушал детей, следил за дорогой и от-
дыхал душой.

Выбрались с проселка от реки на верхнюю главную автодоро-
гу. ромка сполз с коленей отца и примолк рядом с сестрой. рас-
пахнутое левобережье своей красотой дух захватывало. Долина 
в лесах широкая. Индигирка блестит на открытых местах, и тя-
желовесно и  густо темнеет осенняя вода под  прижимами скал. 
Горы уходят вершинами к  редким облакам. Далекое простран-
ство раздвинуто долиной реки Неры, впадающей в  Индигир-
ку. там  поселок Усть-Нера. Дорога идет по  высокой полке соп-
ки. Иван успевает не прозевать поворот на участок и за мостом 
сворачивает машину на лесную дорогу, просветом прямой про-
секой до  самой реки. там  картофельный участок. Оттуда под-
нимался вишневый «жигуленок». Иван прижался к  обочине, 
пропустил легковушку, профессиональная привычка отметила 
номер легковушки. И дрогнуло сердце: вчера из багажника этих 
вишневых «жигулей» барыга продал Ивану картошку. Номера  
не якутские — магаданские.

Слева открылась посадка Ивана. Поле было выкопано сегодня, 
земля еще  на  корнях ботвы не  обсохла. Иван не  поверил своим 
глазам: кража на Севере — равносильна смерти вору. Здесь свой 
суд и своя расправа. Крупная картошка собрана, мелочь брошена 
на корнях. Дети ничего не понимали, сюда он их никогда не брал. 
Управлялись с Ольгой, с двух соток пять мешков крупной картош-
ки всегда накапывали. Иван завез на участок десяток тонн навоза 
от  коровников в  совхозе «Дружба». Открытое место, солнцепек 
высоко от речных туманов, успевала здесь картошка набрать клу-
бень и вес. Дозревала картошка дома в деревянном ларе, который 
Иван сколотил из досок на теплой лестничной площадке. До ново-
го года хватало семье, там уже покупать приходилось.

Иван вернулся к самосвалу. Спокойно сел за руль, спокойно 
поехал. В  поселке свернул к  рынку. Дети переглянулись, при-
тихли. Все дети поняли. Его, родные, на  мать и  отца похожие 
дети ликами и мыслями, поступками и сердечным отношением 
к жизни.
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«Жигуленок» стоял на прежнем месте. Как и вчера, барыга си-
дел на пивном ящике, а в заднем багажнике, под капотом, желто 
свежела в земляной пыли картошка. Картошка с участка Ивана. 
И была эта картошка с виду точно такая же, которую Иван купил 
у этого барыги вчера. много приезжих с материка киргизов, кар-
тошка расходилась у барыги быстро.

— Какая цена? — сдерживая ярость, процедил Иван. Барыга 
не  обратил внимания на  синий ЗИЛ-самосвал, который встре-
тился ему полчаса назад на выезде, где он копал чужую картошку. 
Но Ивана по вчерашним полведра при покупке запомнил.

— Двести. Будто не знаешь? ты же вчера у меня брал.

Дочь ждала в кабине. ромка стоял рядом, вцепился в правую 
руку отца. И эта детская рука, цепко державшая его мужской ку-
лак, мешала принять правильное решение

— Па-ап, — тихо позвал сын. — Пошли… мама ждет…

Синего красавца ЗИЛа Иван поставил в гараж и шел с детьми 
домой пешком. До  недавнего дня школа на  центральной улице 
ремонтировалась. Стояла в строительных лесах. К началу учеб-
ного года здание побелили в  желтый цвет, и  дети радовались 
за  свою школу. Поселковое радио передавало последние изве-
стия: «На полях россии вызрел небывалый урожай…»
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