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И
 был вечер.

И  говорила хозяйка дома Ривка благословение, и  за-
жигала свечи…

— Не  стоит, не  стоит так беспокоиться, Рива Бенционо- 
вна! — отнекивался гость, между тем присаживаясь к круглому 
большому столу посреди светлой комнаты. стол был покрыт све-
жей льняной скатертью зеленого цвета с  золотистой бахромой. 

Проза

Игорь Гуревич



Посреди стола стояло большое белое блюдо, больше похожее 
на поднос. гость с удовольствием огляделся вокруг и сказал, ука-
зывая подбородком на блюдо:

— К Пасхе готовитесь, Рива Бенционовна?
Хозяйка ничего не  ответила, поставила перед гостем стакан 

в подстаканнике и стала наливать из литрового чайника заварку:
— вам покрепче?
— Достаточно, спасибо.
— сахар возьмите по  собственному желанию. — И  Ривка 

поставила перед гостем сахарницу с рафинадом и щипцами.
— Боже, какая роскошь! — умильно похлопал в пухлые ла-

дошки гость.
Хозяйка присела на стул напротив и, по привычке выпрямив 

спину, без улыбки посмотрела на гостя:
— так с чем вы к нам пожаловали, Наум Израилевич?
Пожилой, лысый и гладковыбритый мужчина по-детски вытя-

нул пухлые губы и с напускной обидой, качая головой, произнес:
— Зачем вы так, Рива Бенционовна? Я же просил вас назы-

вать меня Николай Иванович. Это ж нетрудно запомнить.
— Нетрудно, — усмехнулась Ривка. — только что вы там себе 

в паспорте ни пишите, на вас посмотришь: вылитый Наум.
— ваша правда, — и  Наум-Николай вновь вытянул губы, 

но  на  этот раз, чтобы прихлебнуть чай из  стакана. — горячо! 
а что вы улыбаетесь, Рива Бенционовна?

— Просто не могу в толк взять, на кого вы больше похожи: 
на ребенка или на утку? только не обижайтесь, ради бога!

— Да на что ж мне обижаться? Это я к вам ввалился в дом 
нежданным гостем. Хорошо еще не посреди седера1…

— Дался вам Песах! с чего вы взяли, что мы его вообще от-
мечаем?

— а как же! Или вы не евреи?

Игорь Гуревич

1 Седер Песах — ритуальная семейная трапеза, проводимая в начале 

праздника Песах (еврейской Пасхи). Время проведения — вечер (после на-

ступления темноты). Седер (иврит) — порядок.



— а вы? ах, да, простите, Николай Иванович…
гость нахмурился, прищурил узнаваемые глаза, насупил бро-

ви. вся его располагающая к  себе доброжелательность момен-
тально улетучилась.

— Я, между прочим, коммунист, Рива Бенционовна. И  мне 
все это религиозное мракобесие претит. Что ваше — иудейское, 
что  католическое, что  православное. Но, как  пропагандист об-
щества «Знание», я, конечно, разбираюсь во  всех этих хитро- 
сплетениях одурманивания народных масс. И я знаю, что евреи, 
которые хоть и  участвуют в  социалистическом строительстве, 
но до сих пор еще несознательно сегодня с заходом солнца будут 
отмечать свою Пасху…

— свою Пасху, — эхом повторила Ривка. Ей вдруг стало ин-
тересно, что  еще  выдаст «пропагандист» — вишь, какие слова  
знает — «претит!» Пришел, с порога передал поклон от генделя, 
бывшего хозяина дома, и напросился войти. Ривка поначалу хо-
тела сказать, что никакого генделя знать не знает, но чем-то рас-
положил к  себе этот пожилой человек в  сером твидовом 
костюме-тройке, элегантно сидящем на нем, несмотря на непро-
порционально скроенную полную фигуру с длинным торсом, ко-
роткими ногами и приличной пятой точкой.

— Не  надо меня передразнивать, Рива Бенционовна. Я  же 
видел, как вы меня обсмотрели, впуская в дом. И вы прекрасно 
поняли, что человек я непростой. во всяком случае, приличные 
костюмы носить умею. Или нет?

— Или да! — Ривка начинала терять терпение. — слушайте, 
Николай Иванович — я правильно сейчас вас назвала? — я вас 
не знаю. Я согласилась поговорить с вами только потому, что вы 
что-то хотели рассказать о генделе. так что давайте поскорее пе-
реходите к делу. у меня скоро муж придет с работы с детьми — 
мне надо на стол накрывать.

— Наберитесь терпения, Рива Бенционовна! Кстати, ваш муж 
на шестидневке?

— у нас вся страна на шестидневке.
— Ну да, ну да, — и гость указал на отрывной календарь, ви-

сящий на стене. — Завтра суббота, 27 марта, третий день шести- 
дневки. Значит, не выходной.
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— Да у вас зрение как у ворошиловского стрелка! — съязвила 
Ривка. Еще немного — и она выдернет за воротник пиджака это-
го «непоймикого» — уж  поверьте, хватит силы! — и  вытолкает 
через все пороги, двери и ступеньки прямо во двор, чтобы духу 
его здесь не было.

— Не  ерничайте, — умиротворенно, не  повышая тона, про-
изнес гость. — а впрочем, как знать, как знать. Может, и воро-
шиловский. вот вы, например, тоже не  гнушаетесь винтовкой 
побаловаться и  хорошо, говорят, стреляете — норматив сдали. 
Кстати, где ваш значок? а летом на параде физкультурников буде-
те по Крещатику, извиняюсь, по воровского шагать? Или с «Дум-
кой» предпочтете выступить? — и Николай Иванович, ни капли 
не фальшивя, пропел: «Эй, вратарь, готовься к бою! Часовым ты 
поставлен у ворот…»2

Ривка положила руки на колени под скатерть, стараясь скрыть 
начавшуюся дрожь. гость испугал ее не на шутку: откуда такая 
осведомленность?

— вы думаете сейчас, откуда мне столько про  вас извест- 
но? — словно читая ее мысли, все так же спокойно продолжил раз-
говор Николай Иванович. — Думаете, уж не из этих ли, которые 
старого генделя… успокойтесь, Рива Бенционовна, не из этих, — 
после этих слов гость словно снял маску — вместо исчезнувшей 
улыбки и румянца, на щеках проступила какая-то нездоровая се-
рость, под глазами затемнели дряблые мешки. Перед ней сейчас 
сидел старый, усталый, битый жизнью мужчина типично еврей-
ской наружности.

«артист!» — подумала про себя Ривка.

2 Из песни «СПОРТИВНЫЙ МАРШ» (фильм "Вратарь" (1936)), музыка Исаака 

Дунаевского. Cлова Василия Лебедева-Кумача:

Эй, вратарь, готовься к бою,

Часовым ты поставлен у ворот!

Ты представь, что за тобою

Полоса пограничная идет!

Игорь Гуревич



— в молодости я любил театр и с удовольствием участвовал 
в  любительских спектаклях. Кстати, вместе с  Иосифом абра-
мовичем. Да-да, мы с генделем знакомы еще с тех времен… вы 
уж простите меня, Рива Бенционовна, за этот цирк… Просто… — 
и гость понизил голос до полушепота. — вы не могли бы поплот-
нее двери в комнату притворить? а еще лучше — давайте переся-
дем поближе к окну.

Ривка послушно прошла к  дверям и  притянула их. а  потом 
взяла стул и они с гостем сели ближе к выходу на балкон. Между 
тем гость задернул шторы.

— Наверное, это большая глупость с  моей стороны прий-
ти к вам. Особенно в нынешние времена и в нынешних обсто-
ятельствах. Но, видите  ли, Рива Бенционовна, нас с  Иосифом  
абрамовичем связывает давняя дружба. Мы во многом в курсе 
дел и жизни другу друга. И, слава богу, сохранили наши отноше-
ния вопреки… Зачем я вам объясняю — вы и сами прекрасно по-
нимаете, что это за «вопреки»… — гость замолчал и посмотрел 
Ривке прямо в глаза.

Ривка не отвела взгляд и утвердительно кивнула.
— вот и  хорошо, — облегченно вздохнул гость. — Кстати, 

если вам так проще, можете называть меня Наум Израилевич.
— Это уже ни  к  чему, — ответила Ривка. — вы мне только 

одно объясните: зачем было поначалу называться своим именем, 
чтобы потом сказать, что вы теперь зоветесь Николай Иванович? 
в чем смысл?

— видите ли… — гость впервые за время их беседы засмущал-
ся. — видите ли… возможно, я действительно перемудрил. Про-
сто мне хотелось вначале убедиться, можно ли с вами иметь дело. 
слишком щепетильное поручение мне нужно выполнить сегодня.

— И что, можно? — усмехнулась Ривка.
— Можно, — серьезно ответил собеседник. — вы честная, 

мудрая и  смелая женщина. а  я  на  самом деле теперь Николай 
Иванович, хотя раньше был Наумом Израилевичем.

сказав это, гость притворно захохотал, умудрившись распа-
лить себя настолько, что стал захлебываться. Ривка не улыбаясь, 
ждала, когда закончится очередная актерская выходка в исполне-
нии Лжениколая.

Дома не моего детства



Отдышавшись, Николай Иванович поднялся, подошел к столу 
и взял недопитый чай.

— Он же остыл, давайте подгорячу, — заметила Ривка и стала 
подниматься со стула.

— Не  беспокойтесь, — остановил ее Николай Иванович. — 
Погоды нынче стоят теплые. апрель будет жарким. а я — вы же 
видите? — человек не худенький. Мне скорее прохладительные, 
чем горячительные напитки подойдут.

И Николай Иванович, отхлебывая чай, уже без всяких лишних 
отступлений и прибауток раскрыл перед Ривкой, как он выразил-
ся, все карты. «все карты» заключались в том, что Наум Израиле-
вич, вынужденный (или решивший — какая разница? — это к делу 
не  относилось) записаться Николаем Ивановичем (фамилию он 
предложил «оставить за скобками» их беседы, поскольку она тоже 
«к  делу не  относилась»), был не  только другом старика генделя, 
но и поверенным в делах и душеприказчиком. («Да-да, не удивляй-
тесь, Рива Бенционовна, завещание генделя — тоже мой … крест. 
Да простит меня господь за то, что я сейчас сказал!»)

само собой разумеется, что Николай Иванович был в курсе 
желания генделя взять в партнеры мужа Ривы Бенционовны. И, 
поскольку любые дела подобного рода не  решаются с  наскока, 
Николай Иванович помогал старому другу «собирать справки». 
(«Пусть вас это не смущает, Рива Бенционовна, так принято в серь- 
езных делах — собирать всю информацию на  партнера — не-
важно, поставщик он, или заказчик, или компаньон».) Поэтому 
не «все с краю», но то, что надо знать про семейство гуревичей — 
«исключительно для дела» — Николай Иванович и, значит, ген-
дель знали. («Кстати, я Иосифу говорил, что в этом доме все ре-
шает уважаемая Рива Бенционовна. И что она, то есть вы, будете 
против этой идеи. так оно впоследствии и получилось. Но ген-
дель уперся: он справедливо полагал, что честнее и толковее парт- 
неров — а в вас он тоже видел компаньона — ему не найти».)

— Извините, Николай Иванович, — перебила рассказ Рив- 
ка. — Но зачем, зачем гендель проявлял такую настойчивость?

Рассказчик замолчал и  стал покусывать губы, словно раз-
мышляя, сказать или нет. Наконец пришел к какому-то решению 
и даже махнул рукой — пускай!

Игорь Гуревич



— От  вас, видимо, ничего не  скроешь, Рива Бенционовна. 
Придется рассказать как есть: гендель решил уезжать за границу, 
в сШа к сыну. вы же знаете, он у него один остался — младший, 
Левушка. Решение само по себе непростое, а уж его реализация — 
отдельная история. вам ее и знать не надо… ведь так?

Ривка никак не  отреагировала, только слегка вздернула 
бровь…

— так вот, — продолжал Николай Иванович, приняв молча-
ние Ривки за согласие. — Чтобы реализовать задуманное, генде-
лю надо было … раствориться, исчезнуть на полгода…

— На полгода или насовсем? — Ривка внимательно посмотре-
ла на Николая Ивановича. тот отвел глаза:

— Ох, знал  же, что  к  этому придет! Не  хотел начинать этот 
разговор…

— Николай Иванович, оставьте причитание. Мне тоже неве-
село это все слушать. Да и времени у нас остается негусто: скоро 
мои придут. Давайте бикицер3 — ближе к  теме, — горькая до-
гадка озарила Ривку: она уже без  рассказа Николая Ивановича 
поняла всю суть так называемого «доброго жеста» генделя. Это 
понимание сделало ее одновременно и увереннее, и жестче, и она 
перестала церемониться с гостем.

а Николай Иванович, напротив, словно весь «спекся»: сгор-
бился, опустил глаза, стал суетливо потирать руки:

— Да, да… вы правы. гендель хотел сделать так, чтобы все 
сочли его мертвым и даже похоронили, и Мойша, извините, Мо-
исей Шимонович обеспечил бы все… И поддержал легенду…

— И поехал в сибирь. Или нет — встал к стенке, — закончила 
за гостя Ривка.

— Но… Иосиф абрамович хотел все оставить вам, то  есть 
Моисею Шимоновичу, все дела!

— Конечно! Надо  же было, чтобы — как  вы сказали? — 
полгода было все как  ни  в  чем  не  бывало. а  гендель хотел  
сразу умереть или  сначала исчезнуть, а  потом умереть? —  

3 Бикицер (идиш) – быстро, мгновенно.
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Ривка приблизила лицо к Николаю Ивановичу, пытаясь загля-
нуть ему в глаза.

— Ну зачем, зачем вам эти подробности?
— Для  истории, чтобы быть еще  умнее — вдруг в  следую-

щий раз моему идиоту предложат в долю пароход или самолет… 
Хватит! Давайте уже выкладывайте как есть, тем более что план 
не сработал. Или я ошибаюсь?

Николай Иванович окончательно сник и  «раскрыл-таки все 
карты».

По  придуманному ими с  генделем плану Мойша вводился 
в курс дела в течение первых трех месяцев. Причем так, чтобы 
уже все, кто платил за квартиру, воспринимали его за человека, 
«сидящего на приеме денег». Предполагалось, что и Ривка вой-
дет в дело, поскольку на сообразительность Мойши «особой на-
дежды не было». там было множество нюансов: квартплату надо 
было не только принять, но и передать государству, организовать 
содержание дома и так далее, и тому подобное. На это требова-
лось еще месяца три, а то и четыре.

За все это время гендель окончательно уходил в тень. При этом 
сомнений не было, что половину прибыли честный Мойша ему 
будет отдавать. а  потом гендель должен был сильно заболеть 
на полгода… Болеть он должен был в Москве, в больнице. Для пу-
щей убедительности Мойша даже бы съездил навестить его один 
раз… не больше. а потом бы гендель умер, и Николай Иванович 
привез в Киев хоронить его тело в заколоченном гробу… Мой-
ша бы сделал все по-человечески. Мойша бы ничего не знал…

а после похорон по завещанию…
— все, хватит, — прервала Николая Ивановича Ривка и вста-

ла. — вы все рассказали. До свидания.
— Погодите, погодите! Рива Бенционовна, но я не сказал са-

мого главного, — Николай Иванович схватил двумя руками Рив-
ку за руку, чтобы удержать. — Присядьте, дослушайте, прошу вас.

Нехотя Ривка снова присела на стул:
— Ну?
— в общем, вы знаете, что Иосиф абрамович был арестован. 

так получилось, что  он сейчас далеко, в  поселении. Его искать 
не  надо… там  он встретился с  женщиной… так получилось… 

Игорь Гуревич



И эта женщина нашла меня и передала записку-поручение от Ио-
сифа абрамовича, чтобы я  передал вам деньги, которые он на-
копил… Часть… Они у  меня… Он хочет, чтобы я  вам передал 
десять тысяч рублей и просит у вас прощения.

— вы что  пришли ко  мне с  деньгами?! — Ривка испуганно 
вскочила со стула.

— Нет, что вы! Я ведь не сумасшедший. Деньги в надежном 
месте.

— слушайте, Николай Иванович, не  надо нам этих денег. 
Даже не вздумайте еще раз их предлагать. Клянусь святой Пас-
хой, если вы еще раз попытаетесь это сделать — я напишу куда 
следует, найду как… Нет… господи! вы же нас за собой потащи-
те! Мойша, дети… — Ривка застонала. — Да чтоб вы провалились 
на пару с генделем!.. Я вас сама уничтожу. сомневаетесь?

— Ничуть, — усмехнулся Николай Иванович. Былая уверен-
ность вернулась к нему. Он встал, одернул пиджак и, уже не мям-
ля, не проглатывая слова, проговорил: — спасибо, Рива Бенцио-
новна. Я почему-то не сомневался, что вы так ответите. генделю, 
с вашего позволения я передам весточку, что от денег вы отказа-
лись. а вы — я могу рассчитывать? — навсегда забудете о моем 
существовании и нашем разговоре.

— так же, как и вы, Николай Иванович, забудете дорогу в этот 
дом и не сможете узнать ни меня, ни мою семью нигде, ни при ка-
ких обстоятельствах.

— вы умная женщина.
— господь вразумляет.
И  они раскланялись друг перед другом, как  добрые старые 

знакомые.
— Я  вас провожу до  дверей, — сказала Ривка и  распахнула 

дверь из комнаты в общий коридор.

2

И был вечер.
И  говорила хозяйка дома Ривка благословение, и  зажигала 

свечи…
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— Мама! Мы пришли! — с порога прокричал Буська.
«слава Богу!» — подумала про  себя Ривка, выходя с  общей 

кухни и вытирая руки о цветастый фартук. Беспокойные мысли 
не отпускали ее с момента ухода неожиданного гостя. И — видит 
Бог! — едва заскрежетала пружина входной двери (надо сказать 
Мойше, чтобы немного ослабил — еще  пришибет кого-нибудь 
из детей), у нее в душе все оборвалось и предательский холод воз-
ник под левой грудью (вот и дождались…). Но это был всего лишь 
Миша с детьми. И она, уже улыбаясь, вышла в коридор встречать 
своих. вот они — ее красавцы: кряжистый приземистый Моисей 
с Дэвиком на руках и такой же боровичок, лицом похожий на нее, 
с широкой белозубой улыбкой от уха до уха абраша, у которого 
под глазом убедительно наливался приличный синяк.

— Это что? — спросила она, указывая на  старшего сына, 
но с возмущением глядя на мужа.

— Рива, можно мы сначала помоем руки, — Мойша по при-
вычке пропускал мелочи, переходя к самому главному.

Но  Ривка, обрадовавшись возможности переключиться 
на другую — и что особенно хорошо, действительно важную — 
тему, не  собиралась так просто избавлять мужчин от  «допроса 
с пристрастием».

— Руки подождут. сначала вы мне расскажите, откуда у абра-
ма синяк под глазом, — Ривка стояла перед ними посреди кори-
дора, уперев руки в бока и выставив локти.

Мойша залюбовался женой: боевая! Ей  бы еще  тряпку поло-
вую в руку — вот бы повеселились! — и был бы настоящий исход 
из Египта, вернее, из квартиры 6 дома 97 на улице горького. Пока он 
размышлял обо всем этом, Дэвик на руках и Буська, прижавшийся 
к его боку, сохраняли молчание. Ривка, зная повадки «своих гуре-
вичей», тоже молчала, не меняя позы и не сходя с места. Щелкни 
сейчас кто-нибудь пальцами или улыбнись, они бы все — и мать, 
и отец, и дети — от души расхохотались. Потому что они были од-
ной семьей, в которой каждый играл свою счастливую роль.

Наконец Мойша вздохнул и смиренно спросил:
— в комнату хоть пройти можно?
— Можно, — смилостивилась грозная мать. — Но чтобы сра-

зу все рассказали как на духу!

Игорь Гуревич



И  они рассказали. вернее, рассказывал Буська, а  отец кивал 
в нужных местах: сын с матерью присели к столу, Мойша с Дэви-
ком разместились на диване — «в зрительном зале».

Как  выяснилось, Буська не  сразу явился на  работу к  отцу. 
По  дороге с  Дэвиком на  закорках — для  «увеличения скорости 
передвижения в  пространстве» он предпочитал таким образом 
выгуливать «малого», так он называл младшего брата — завернул 
в школу.

— Хватит хохмить! — Ривка оборвала неторопливое пове-
ствование сына, полное ненужных подробностей. — Мне прият-
но, конечно, что ты знаешь математику и любишь брата, но давай 
короче — бикицер! — ближе к делу.

Ривка непроизвольно отметила про себя, что она сегодня уже 
говорила что-то подобное про «ближе к делу», и грустно усмехну-
лась: в долгий пасхальный вечер с его бесконечной агадой4 в па-
мять об исходе все эти «бикицер» были мало уместны. И правда, 
если бы тот злополучный фараон хорошо понимал, что на Божьи 
рекомендации надо реагировать быстро и однозначно, то может, 
и не было бы всех этих десяти казней, убиения первенцев и про-
чей напасти с погоней и погребением на дне морском. ушли бы 
себе эти упрямые евреи (ведь все равно ушли!) и бродили бы не-
прикаянно по миру (ведь все равно бродили!) — и не было бы пе-
чали земле Египетской…

Ривка встряхнула головой: что за наваждения сегодня посеща-
ют ее, не иначе Николай-Наум Иванович-Израилевич еще и дур-
ным глазом обладает ко всему прочему. Надо будет со старой гол-
дой потолковать, что делать в таких случаях.

— Короче, — повторила Ривка.
Короче, однако, не  получалось никак. Причина, по  кото-

рой Буське надо было срочно в  школу, где училась вторая сме-
на, была в  том, что  один старшеклассник («Его имя тебе ниче-
го не скажет», — однозначно пресек материны вопросы Буська,  

4 Агада, или Аггада — часть Устной Торы, записанная в форме притч, исто-

рий, иносказаний.
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нахмурился и склонил голову. «Бычок, чистый бычок! Еще один 
Мойша гуревич», — отметила про  себя Ривка, едва сдерживая 
улыбку) … один старшеклассник обидел Буськиного однокласс-
ника («Его имя тебе…» — начал было сын, но  Ривка замахала 
на него руками, чтобы продолжал, не отвлекаясь). Обидел креп-
ко: обозвал «жидом» — «не так, как жадину или еще кого, а по-на-
стоящему, как еврея» — и еще «напинал».

— Напинал, это что? — спросила Ривка.
— Ну, ударил в лицо…
— Ногой?
— Нет, кулаком. Одноклассник упал, а этот его потом ногами 

пинал и приговаривал: «Бей жидяру!»
Ривка поморщилась: память тут же услужливо подсунула по-

хожие картинки из прошлого.
— И что, никто этого не видел?
— видели несколько человек из нашего класса. Это было в па-

лисаднике, за школой.
— а  почему он, этот твой одноклассник, не  рассказал учи-

тельнице?
— Какой, классной, что  ли? Ну, во-первых, она сама евреев 

не очень-то любит.
— а ты откуда знаешь?
— Знаю, и все тут. а во-вторых, после этого Изе… — ой! — 

однокласснику-товарищу вообще  бы жизни в  школе не  было. 
тот бы гад ему прохода не давал. а сам бы в лучшем случае отде-
лался неудом по поведению. Или вовсе ничего бы ему не было — 
у него отец в исполкоме работает, начальник какой-то. Он об этом 
хвастается все время.

Ривка всплеснула руками:
— а тебе больше всех надо?
— Надо, — и Буська опять набычился.
воцарилась тишина. Дэвик забрался в  неснятых сандалиях 

на  диван и, улегшись на  цветастую подушку-думку, подложив 
под щеку ладошки, задремал. Мойша сидел рядом с младшим сы-
ном и терпеливо ждал окончания «допроса». Мартовское яркое 
предвечернее солнце через открытую дверь на  балкон широко 
заливало теплом и светом комнату.

Игорь Гуревич



— Ну? — не выдержала паузы Ривка.
— Я тебе уже все рассказал, — сказал Буська.
— Не все.
— а что еще?
— главное, — и Ривка хлопнула ладонью по столу.
— Ну, значит, пришел я  с  Дэвиком в  школу. вызвал этого 

во двор. а он пришел не один. сначала я ему надавал…
— Крепко?
— Крепко, до крови.
Ривка удовлетворенно кивнула. сын заметил и тут же отреа-

гировал:
— ты тоже считаешь, что правильно?
— Ничего не  правильно! — Ривка подосадовала на  себя, 

что  не  смогла скрыть реакцию на  рассказ сына, и  набросилась 
на мужа. — а ты что молчишь, как истукан?

— Что я должен сказать? — оживился Мойша.
— Отцовское слово.
— Хорошо. Я говорю отцовское слово: правильно, что набил 

этому негодяю морду. а если будет лезть, я приду — добавлю.
— так у него отец…
— И отцу добавлю…
Ривка настолько опешила от  обмена репликами между сы-

ном и отцом, что поначалу даже не поняла, насколько разговор 
вошел не в то русло. Инициативу нужно было срочно возвра-
щать себе:

— Прекратили! тоже мне Робин гуды гуревичи.
— Мама, в  советском союзе нет ни  бедных, ни  богатых, 

а мы никого не грабим, — тут же отреагировал на слова матери 
Буська. Ему явно не хотелось продолжать разговор про драку 
в школе.

После сегодняшней встречи насчет богатых Ривка могла  бы 
поспорить.

— Не  увиливай! Мальчика, значит, избил… а  синяк у  тебя 
откуда?

— во-первых… — начал нудить Буська, как  прилежный 
ученик. у Ривки зачесалась рука: ей захотелось дать сыну креп-
кий подзатыльник, но  она справедливо опасалась, что  он тогда  
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вообще замолчит и они так и не доберутся до истины. На Мойшу  
надежды никакой: отец был явно на стороне сына. — во-первых, 
он не мальчик. Он гад, который учится в седьмом классе…

— в каком, в седьмом?! — у Ривки не хватало слов. Ее абра-
ша учился еще только в пятом.

— Наш сын малышей не обижает, — не без гордости вставил 
замечание Мойша.

Ривка сердито махнула рукой в сторону мужа: молчи!
— в седьмом, — подтвердил Буська. — а во-вторых, с ним 

были еще двое, и они потом набросились на меня с двух сторон. 
Я просто не заметил, как прилетело. По одному у них бы ничего 
не вышло.

— все?
— Почти…
— Что  значит «почти»? — нехорошие подозрения захвати-

ли Ривку. Что-то она сегодня уж больно прозорливая сделалась! 
вот что значит канун Песах!

— Ну, учитель подошел…
— Подошел?
— Подбежал… вообще-то, не учитель — директор.
— а откуда он?..
— Из окна увидел. а потом Дэвик громко кричал: «Помоги-

те!»
— Дэвик уже научился кричать «помогите!»? — не столько 

спросила, сколько подвела итог рассказу сына Ривка. Дальше 
можно было не продолжать, продолжение истории она уже зна-
ла. — в школу когда вызывают?

— Завтра после всех уроков в пять часов с мамой, — честно 
глядя Ривке в глаза, ответил Буська.

— а почему, интересно знать, не с папой? — вскинула брови 
Ривка в показном удивлении.

— Но, Рива… — затянул Мойша.
— Что «Рива»? Как морды идиотам бить — это герои Мой-

ша и абраша, защитники всех угнетенных. а как с директором 
школы беседовать, выслушивать и извиняться — для этого, по-
жалуйста вам, у нас есть Рива, между прочим в девичестве всего 
лишь вольф.

Игорь Гуревич



— Мама, не надо!
— Рива, прошу тебя успокойся! Хорошо, я схожу…
— Ой, вей! Не дай Бог, Мойша! ты еще по глупости директору 

лицо набьешь, или у него самого сердце не выдержит от твоего 
«железного» молчания…. Ладно, схожу, не привыкать, — и Ривка 
поднялась со стула, давая понять, что разговор окончен. — Марш 
руки мыть, шмаровозы! Будем к столу садиться.

3

И был вечер.
И  говорила хозяйка дома Ривка благословение, и  зажигала 

свечи…
«вернувшись домой в  пасхальный вечер из  синагоги, все 

мы, равно как  и  наши жены, обязаны чувствовать и  вести 
себя как  великие и  сильные мира сего. следует поставить 
на стол золотую и серебряную посуду, надеть самую дорогую 
одежду — все, чем одарил нас всевышний. все это — чтобы 
каждому видны были наши благополучие и радость, вызван-
ные благосклонностью всевышнего», — так предписывали 
мудрецы.

вернувшись домой с работы и вымыв руки, Мойша утолил 
голод вместе с  детьми картошкой, слегка сбрызнутой коно-
пляным маслом (и где только Рива достает немного радости 
в  дом?). а  потом приходила старая голда и  помогала Ривке 
накрыть пасхальный стол.

Ибо сказано: «следующие предметы необходимо подгото-
вить для  седера еще  до  исхода 14-го Нисана: вино для  всех 
четырех бокалов, мацу, пасхальное блюдо и все то, что долж-
но быть на нем разложено (зроа, яйцо, марор, харосет, карпас 
и хазерет), соленую воду, свечи, готовые к зажиганию, бокал 
для каждого, кто участвует в седере, включая маленьких де-
тей, и большой бокал для пророка Элиягу».

Посредине поставили большое белое блюдо — единственное 
доставаемое только для  этого дня. И  раскладывали женщины 
на этом блюде как предписано, каждый предмет на своем месте. 
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сначала зроа5 — заранее зажаренный кусок мяса на  кости: не-
большой «осколок» — как говорил Мойша, «ошметок» — от рубки  
говяжьей голени, на котором то, что считалось «мясом», скорее, 
напоминало жилы. Но для пасхального зроа за неимением ниче-
го другого вполне подходило. в конце концов, никто не собирал-
ся есть «священного агнца». Ему было место в правом верхнем 
углу, если смотреть на блюдо с места хозяина дома.

Напротив зроа положили яйцо. «Крутое-прекрутое», как гово-
рил Буська. И это было то, что он предпочел бы уже сейчас сунуть 
в карман куртки и убежать на улицу, пока не стемнело, с другом 
Колькой Чосом. Забраться на их каштан, что высился среди заро-
слей бузины за домом, и полюбоваться на их улицу с высоты — 
между ветвей каштана он на пару с Колькой наколотил доски так, 
чтобы можно было удобно сидеть, свесив ноги.

Первая листва еще  только намечалась, но  пахло так, будто 
каштан уже зацвел — какое-то  волшебство! Наверху весенний 
холод чувствовался острее, ветерок слегка покалывал щеки и но-
ровил пробраться под куртку, накинутую прямо на майку — это 
считалось особым шиком, главное, чтобы мать не уследила, когда 
одеваешься.

— а я вообще без всего, — похвастается Колька и, расстегнув 
пару пуговиц курточки, покажет бледную голую грудь.

а потом Колька достанет из кармана коробочку из-под монпан-
сье — однажды мать расщедрилась и  не  ко  дню рождения, 
не к празднику, а просто так, сдуру, «по наваждению», подарила 
ему большую жестяную коробку разноцветных леденцов. Леден-
цы Колька схрумкал за два дня, щедро поделившись с Буськой. 
а коробку оставил себе. Буська поинтересовался: «Зачем? ты что, 
девчонка?» «Много ты понимаешь! — возмутился Колька. — Зна-
ешь, какая это полезная штука!» И он оказался абсолютно прав.

5Зроа — это нижняя часть ноги животного или птицы или птичье крыло, 

которое жарят или обжигают на огне. Следует помнить, что зроа — это лишь 

напоминание о пасхальной жертве. Его не едят, просто кладут на специальную 

пасхальную тарелку – кеару.
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теперь в коробке хранились бычки от папирос и спички. Из-
редка в ней даже оказывались целые папиросы: Колька умудрял-
ся стащить их у матери, которая была заядлой курильщицей. Это 
было, конечно, не очень хорошо. Но Колька решил, что пара-три-
пять штук папирос погоды не  сделают и  мать не  заметит, если 
таскать по одной.

— Будешь? — предложит Колька другу, не сомневаясь, что тот, 
как  всегда, откажется, тем  более что  ни  отец, ни  мать у  него 
не курили. Но на этот раз Буська, чернея фингалом под глазом,  
согласится попробовать. Ради такого дела Колька уступит ему 
даже целую папиросину. Они закурят, и Колька скажет:

— Ну, давай, рассказывай.
И Буська все ему расскажет как есть. а Колька скажет:
— ты молодец, — и  добавит: — а  этот говнюк, если будет 

приставать, ты мне скажи: мы с пацанами хоть всему его классу 
хари начистим.

Колька зря словами не  разбрасывался. За  последний год он 
заметно окреп, стал еще  выше, и  теперь, когда они разговари-
вали стоя, Буське все время приходилось задирать голову ку-
да-то вверх, чтобы докричаться до Кольки.

а еще у Кольки появились друзья, которые были старше него. 
выглядели эти друзья совсем не как отличники: всегда чумазые, 
в ссадинах, в перепачканной одежде. От них устойчиво пахло та-
баком и даже спиртным.

Буське нравилась эта веселая и отчаянная компания, при виде 
которой прохожие старались перейти на противоположную сто-
рону. На его просьбу познакомить с пацанами Колька ответил ка-
тегорическим отказом:

— тебе нельзя. Еще рано.
— так рано или нельзя? — набычился Буська.
— Что ты пристал! — разозлился тогда Колька. — Нечего тебе 

с нами делать — и все тут.
а  сегодня Колька сам предложит помощь. Буська поче-

му-то был в этом уверен. Конечно, он не станет прибегать к под-
держке куреневской шпаны: со  школьными проблемами он 
и сам разберется. в конце концов, в их классе не все такие тюти, 
как Изя. Но ему все равно будет приятно, и он снова предложит 
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Кольке познакомить его с пацанами. И Колька уже не сможет от-
казать.

И они будут сидеть на своем дереве и смотреть на свою улицу 
в заходе солнца. улица вся еще голая, не одетая в листву. Их дом 
стоит наверху спуска, и им хорошо видно, как в домах, убегаю-
щих вниз, один за другим загораются окна. а потом разом вспых-
нут редкие фонари по обе стороны улицы — и далеко внизу тоже 
зажгутся — и весь Киев засияет огнями. в навалившейся темноте 
будут слышны гудки автомобилей и звонки трамваев — звуки ве-
чернего города, живущего загадочной, красивой жизнью.

Колька так и скажет:
— Красота!
И  тогда Буська достанет из  куртки «крутое-прекрутое» чи-

щенное яйцо и, протянув другу отломленную половину, скажет:
— сегодня надо съесть крутое яйцо.
— вкушно, — ответит Колька с набитым ртом. — вот только 

соли не хватает и… хлеба.
— соль нельзя — только соленую воду: можно макать. И хлеб 

нельзя.
— Ни фига себе! — удивится Колька. — с хлебом понятно: че 

даром продукт переводить. а соль почему?
— Не  знаю, — пожмет плечами Буська. — Папа говорит, 

что так предписано.
— а соленую воду можно?
— Ну да. Это вроде как слезы.
— Какие слезы.
— у евреев, которых когда-то в рабстве держали.
— Кто держал?
— Египтяне.
— вот козлы! а мы их в школе по истории изучали зачем-то, 

эксплуататоров. И учитель нам ничего не сказал… Надо бы уточ-
нить.

— Не надо.
— Почему это?
— Потому что не надо. учитель станет выпытывать, от кого 

ты узнал. а про это в книге написано. Папа говорит, тора назы-
вается. а у вас называется Библия.
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— Я слышал от мамки… так это ж религия!
— вот именно.
— Да, ты прав. тогда про это лучше в школе не заговаривать. 

слушай, ты ж еврей?
— ты чего спрашиваешь? Думаешь, пока с тобой курил, укра-

инцем заделался?
— Да я не к тому, — засмеется Колька. — Просто надо было 

тебе на яйцо своих слез накапать, чтобы солонее было.
— смешно, — без улыбки ответит Буська. — только у меня 

не получается плакать. у меня даже сегодня, когда в глаз доста-
лось, слезы не вытекли.

— Молодец, настоящий пацан! Но плакать иногда надо — по-
лезно. так мамка моя говорит.

— так она женщина, — резонно заметит Буська.
— И то верно, — согласится Колька. — Будешь еще курить? 

только у меня одни бычки остались.
— Давай, — не откажется Буська.
И вспыхнут две искры где-то на вершине куреневского спуска, 

будто две звездочки, случайно упавшие с  ночного мартовского 
неба и запутавшиеся в ветвях киевского каштана…

вот как было бы им хорошо вдвоем с Колькой! Но мама шлеп-
нула по руке, протянутой к яйцу:

— Это что еще такое? седер Песах забыл?
— Ну, мама!
— Не мамкай!
— Я на улицу к Кольке.
— так, хватит с тебя улицы. И вообще, сегодня обойдешься. 

сегодня все сядем за стол как положено.
Буське было досадно, что не вышло так, как он задумал. Но он 

почему-то легко согласился с матерью. а с другой стороны, чему 
удивляться? Кому-то  завтра к  директору школы объясняться 
идти. так что маме на сегодня переживаний достаточно. Не будем 
ее злить. «Не будем», — согласился сам с собой Буська. а с Коль-
кой еще будет время потолковать. И он крикнул брату:

— Давидка! Пошли, я тебе сказку почитаю.
— вот-вот, займись младшим братом, — обрадовалась Ривка.
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И был вечер.
И  говорила хозяйка дома Ривка благословение, и  зажигала 

Ривка свечи…
«…из средины его видно было подобие четырех животных, — 

и таков был вид их: облик их был как у человека; и у каждого 
четыре лица, и у каждого из них четыре крыла; а ноги их — ноги 
прямые, и ступни ног их — как ступня ноги у тельца, и сверка-
ли, как блестящая медь. И руки человеческие были под крылья-
ми их, на четырех сторонах их; и лица у них и крылья у них — 
у  всех четырех; крылья их  соприкасались одно к  другому; 
во время шествия своего они не оборачивались, а шли каждое 
по  направлению лица своего. Подобие лиц их  — лице челове-
ка и лице льва с правой стороны у всех их четырех; а  с левой 
стороны лице тельца у  всех четырех и  лице орла у  всех четы-
рех. И лица их, и крылья их сверху были разделены, но у каж-
дого два крыла соприкасались одно к другому, а два покрывали 
тела их. И шли они, каждое в ту сторону, которая пред лицем 
его; куда дух хотел идти, туда и шли; во время шествия своего 
не оборачивались. И вид этих животных был как вид горящих 
углей, как вид лампад; [огонь] ходил между животными, и сия-
ние от огня и молния исходила из огня…»6

— Мойше, что ты там бубнишь?
— видение пророком Божественной колесницы.
— И что весь этот цирк значит?
— Рива, мы уже сто раз с тобой об этом говорили.
— скажи сто первый, — спокойно ответила Ривка, не отвле-

каясь от накрытия.
— Это запрещено толковать.
— И зачем тогда все это надо?
— Человек до этого должен дойти своим умом.

6Ветхий завет. Книга пророка Иезекииля (1:5-24) — «Божественная колес-

ница» (Маасе Меркава).
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— так ты тренируешься на  нас, Мойше? Иди лучше прочти 
Дэвику эту сказку — он все равно не поймет, зато, глядишь, уснет.

— Чтоб ты долго жила! — И Моисей пошел вместе с книгой 
в спальню. Открыл дверь, и в большую комнату ворвался Бусь-
кин голос: абрам читал громко и выразительно:

Что ж он видит? — Прекрасивых
Двух коней золотогривых
Да игрушечку-конька
Ростом только в три вершка,
На спине с двумя горбами
Да с аршинными ушами7.

Моисей тихонько вошел в спальню и затворил за собой дверь, 
стараясь не мешать сыну.

— Мама, вы слышали? вот ребенок читает то, что нужно — 
и красиво, и понятно, — обратилась Ривка к старой голде.

— Девочка моя, я вижу, ты чем-то сегодня расстроена, — от-
ветила прозорливая голда.

— все беседер8, мама. Это так, от усталости.
И  они поспешили «сервировать» стол — солнце неумолимо 

приближалось к закату.

И  лег на  центральное блюдо, куда положено, марор9. «с  ма-
цой и горькими травами будете есть ее», — так говорил господь 
о пасхальной жертве. Ривка принесла салат-латук — и это было 
то, что надо.

7П.П. Ершов «Конек-горбунок»
8Бесседер (идиш) – хорошо
9Марор (от ивритского слова «мар» – горький) — это горькая зелень, ко-

торую следует есть в Пасхальный Седер. Марор символизирует горечь еги-

петского рабства. В качестве марора берутся листья или стебли (но не корни) 

хасы (салат-латук), цикория или иного горького овоща, при употреблении ко-

торого в пищу произносится благословение «Сотворивший плоды земли».
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И положили они на блюдо харосет10.
— Можно, я попробую? — не удержалась голда.
— вам можно. только Мойше не рассказывайте… и Буське, — 

улыбнулась Ривка. И обе рассмеялись.
Харосет хозяйке удался на славу: голда посмаковала, поцокала 

языком. И в очередной раз поблагодарила Бога за такую замеча-
тельную невестку.

И  лег на  блюдо карпас11. И  не  стали женщины его пробо- 
вать — сельдерей он и есть сельдерей. а только сказали в один 
голос: «На новую жизнь — лехаим!»

И  наконец, шестым ко  всем яствам присоединился хазерет12. 
И он должен был быть таким же горьким, как марор…но не марор.

— Рива, ты натерла хрен на хазерет?
— а что? Куда еще горше!
— Да, но ты его заправила, — сказала голда, пожевав закуску.
— И что? Он перестал быть горьким?
— Нет, но он стал вкусным.
— Мама, одно другому не мешает.
— в этом ты, наверное, права. Жизнь у нас еще та, но нам нра-

вится жить.
На  самом деле на  сердце у  голды было легко. Ей нравилось 

в доме у Ривки: у нее был порядок и… тепло. Настоящее, человече-
ское. И любую горечь Ривка умела приправить толикой юмора — 

10Харосет — блюдо еврейской национальной кухни, представляет собой 

смесь орехов, сушеных или свежих фруктов, специй и сладкого вина. Харосет 

должен напомнить евреям о той глине, которую месили их предки в египет-

ском рабстве при строительстве пирамид.
11 Карпас – это зелень, обычно петрушка, сельдерей или капуста. Он сим-

волизирует новую жизнь, так как он зеленый, и также он представляет ветку 

иссопа, используемую для помазания косяков кровью жертвоприношения.
12 Хазерет – это корень хрена, который дополняет собой марор на седере. 

В своем названии хазерет уже содержит указание сгулы: "хазара" (         ) – на 

Святом языке означает «возвращение».
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и  откуда только это у  нее, сироты? — так, что  даже ее серьез-
ный молчун Мойша научился шутить или, во  сяком случае, 
делать вид, что  понимает шутки. а  вот ей своего Шимона 
так и  не  удалось перевоспитать. Может, где-то  он и  шутил, 
но дома, даже говоря очевидную глупость, не улыбался. И все 
вокруг при  этом должны были тоже делать серьезный вид.  
И, не дай Бог, вот так запросто, как это сделала Ривка, отпра-
вить Шимона почитать вместо сказки ребенку вечную тору — 
что ты! После этого вся семья стоя будет слушать агаду от корки 
до корки, пока сам мудрый чтец не устанет и не начнет клевать 
носом.

Нет, Ривка умела и Богу почтение оказать, и в семье радость 
сохранить, простую, легкую — обыденную, как  ветер весной, 
как эта первая бабочка-мотылек, влетевшая в комнату через от-
крытую балконную дверь. Это как  хрен, натертый и  приправ-
ленный уксусом, присыпанный толченым сахаром.

— Ривка, прикрой дверь на балкон. Что-то зябко стало.
стол женщины придвинули к  дивану сами, решив не  от-

влекать мужчин — пусть лучше читают друг другу сказки. 
На  столе появилась маца — по  три завернутых в  бумажные 
салфетки кусочка перед каждым, считая детей.

— Мойша принес, — пояснила Ривка.
голда кивнула: не надо спрашивать. у нее есть своя тропка 

к  раввину и  к  месту, где помолиться и  где взять освященную 
мацу. у Мойши — своя. И не надо спрашивать, и лучше не встре-
чаться, если вдруг окажется, что эта тропка одна. времена нынче 
такие. За одно только то, что они сегодня накрывают такой стол, 
если кто-то, кому не нужно знать, узнает, они могут иметь та-
кую неприятную беседу себе на голову!.. Но, в конце концов, го-
сподь и так терпелив и не пристает к ним со своими заботами — 
понимает, где они живут. Надо ж хоть изредка по  главным 
праздникам сказать ему добрые слова…

— На всякий случай, на всякий случай…
— Что вы там шепчете, мама? — окликнула ее Ривка.
— Ничего, дочка. так, губами шамкаю, Шимона своего вспо-

минаю. Думаю, он сегодня немножко радуется за  нас там, — 
и голда ткнула скрюченным артритом пальцем в потолок.
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На столе появилась бутылка красного вина и банка с гранато-
вым соком.

— И откуда? — удивилась голда.
— «Каберне» Мойша принес. сказал, кошерное.
— Я не про вино. Про сок.
— а, это я на рынке купила гранат, а Мойша надавил. у него 

руки кошерные, так что все в порядке.
И обе рассмеялись.
И  садились за  стол все, кроме маленького Дэвика, который 

таки уснул то ли под Буськину сказку, то ли под видения пророка.
И опускалось солнце.
И был вечер 26 марта 1937 года, 18 часов 20 минут.
И зажигали свечи хозяйка дома и старшая женщина — Рива 

Бенционовна и голда Ицхаковна.
И произносила хозяйка дома благословение на зажигание све-

чей, не забыв, что сегодня шабат: «Благословен ты… который по-
велел зажигать субботние и праздничные свечи».

Продолжение в следующем номере.
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