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В
  неполные восемнадцать лет с  самыми романтическими 
представлениями о журналистике я пришла работать в га-
зету «Угрешские вести» подмосковного города Дзержин-

ского. Перво-наперво меня поставили писать про коммунальные 
службы. Но моей житейской мудрости и способностей в дипло-
матии безнадежно не хватало для этой деликатной темы.

Жители ругались на  коммунальщиков, коммунальщики — 
на жителей и администрацию, а администрация повелевала га-
зете писать умиротворяющие заметки. Протекла крыша и зато-
пила пару квартир? Ура, товарищи! Как  своевременно вскры-
лась давняя проблема! Доблестные коммунальные службы 
под мудрым руководством администрации все исправят, и про-
цветание в  нашем любимом городе наступит уже совершенно 
бесповоротно!
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Едва вылупившийся из  школы птенец оказался непригоден 
для  создания таких высокопрофессиональных мотивирующих 
текстов. месяц или два спустя меня перекинули «на культурку». 
Эта тема оказалась мне под силу, но неделя шла за неделей, и вот 
меня уже мутило от  нескончаемых детсадовских утренников 
и выступлений хора ветеранов «Красная гвоздика».

Я было совсем приуныла, как вдруг наш главный редактор, ко-
торого все любили за флегматизм и огромные пушистые усы, вы-
звал меня в свой кабинет. Кабинетишко его был так мал, что сидеть 
в нем мог только сам редактор, занимая вместе усами и письменным 
столом большую часть пространства. Кроме него, в кабинет могли 
втиснуться стоя один или пара, но очень худых (и безусых) посети-
телей, поэтому вызывал он к себе в исключительных случаях.

Улыбаясь в свои невероятной густоты усы, редактор рассказал 
об ответственном задании, которое редакция решила мне пору-
чить. Нужно было взять интервью у эстрадного артиста госпо-
дина О*, который через неделю давал концерт в нашем местном 
дворце культуры. Высокий уровень доверия к начинающему ав-
тору объяснялся просто: хотя до москвы было недалеко, но ради 
статьи тащиться туда сначала на автобусе, а потом на метро ни-
кто из взрослых журналистов не хотел.

Я тут же всем сердцем приняла важность поставленной зада-
чи и решила сделать самое лучшее на свете интервью с певцом О*. 
Публикация на две газетные страницы — 13.000 знаков с двумя 
большими фотографиями артиста — должна была выйти нака-
нуне концерта.

Ехать на  интервью мне предстояло не  куда-нибудь, а  прямо 
к господину О* домой. меня это, конечно же, ничуть не насторо-
жило. Приходила же я на интервью в гости к пенсионерке анне 
Никаноровне? Она поила меня чаем с кизиловым вареньем и жа-
ловалась на холодные батареи.

Оказалось, что господин О*
 
занимает недалеко от центра мо-

сквы не  просторные хоромы, а  только одну комнату в  комму-
налке. В полутемном коридоре меня встретил медведеподобный 
мужчина с большой головой и черными волосами до плеч. Впе-
чатление эстрадный певец на меня произвел не очень приятное. 
С  широкого лица из-под  мохнатых бровей на  меня смотрели 
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глазки-буравчики, нос был длинноват, а руки — волосаты до са-
мых перстней. На десяти пальцах перстней было не меньше пяти 
штук. От него пахло духами столь тяжелыми, что мне захотелось 
распахнуть входную дверь и  глотнуть воздуха снаружи. Пусть 
в подъезде пованивало кошками, но дышалось легче.

Эстрадный певец оценивающе оглядел меня с головы до ро-
зовых носочков и повел по длинному коридору в свою берлогу. 
Его комната демонстрировала героические усилия хозяина уме-
стить на обидно тесном пространстве множество дорогих серд-
цу и  просто дорогих сувениров и  подарков. Она была забита 
ими сверху донизу. На кресле возлежала пятнистая шкура како-
го-то экзотического животного, стены плотными рядами покры-
вали картины, гобелены, карнавальные маски, сабли и кинжалы 
в парчовых чехлах, а с верхней полки шкафа нависали, грозя рух-
нуть, коробки с дорогим алкоголем. На стеклянном журнальном 
столике стояла тяжелая золоченая ваза.

Увидев, с  каким изумлением я  изучаю его скромных разме-
ров обиталище, он с  обидой в  голосе пробормотал, что  в  про-
шлом году развелся и временно приходится жить в тесноте, так 
как квартира досталась жене.

Я примостилась на краешке дивана (сесть в кресло на роскош-
ную пятнистую шкуру мне не хватило смелости) и разглядывала 
две фотографии, выбранные для публикации, а сам О* тем време-
нем ушел на кухню за чаем с конфетами.

И тут случилось страшное. Я выронила одну из фоторгафий 
и она скользнула вглубь дивана, между подлокотником и сидени-
ем. рука в эту узкую щель не пролезала. Я попробовала и левой, 
и правой, но туда даже кончики пальцев протискивались с тру-
дом… В моем воображении пронеслось: в комнату возвращается 
О* и, чтобы достать фотографию, раскладывает диван… мысль 
о разложенном диване так глубоко меня поразила, что я сразу же 
просунула руку в щель почти по локоть, чуть не сломала кисть 
и достала из дивана не только фотографию, но и женский капро-
новый носок. За дверью тем временем послышались неторопли-
вые медвежьи шаги господина О*. Они приближались неотвра-
тимо. Я с ужасом посмотрела на чужой капроновый носок у себя 
в руке, затолкала его в горло позолоченной вазы и замерла.
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Розовые носочки и ничего лишнего

Хозяин квартиры вернулся с  тарелкой фруктов, с  которой 
живописно свисала гроздь винограда. Отвечать на мои вопросы 
он не спешил, а вместо этого включил медленную музыку и под-
сел ко  мне на  диван. Птенец был почти в  панике и  убежал  бы 
подальше из дома этого донжуана прямо в розовых носочках… 
Но как же интервью? Как же 13.000 знаков? разве можно вернуть-
ся в редакцию ни с чем?

О* стал угощать меня виноградом. Как в сцене из низкосортно-
го романтическо-эротического фильма, он оторвал от грозди ви-
ноградину и поднес к моим губам. Я машинально схватила ягоду 
зубами и судорожно проглотила. О* посмотрел на меня с беспо-
койством. Я попыталась вздохнуть, но виноградина встала попе-
рек горла. Я кашлянула изо всех сил, слезы брызнули из глаз, яго-
да вылетела, ударилась в стенку шкафа и, покатившись по полу, 
замерла у ног О*. Фрукты он мне больше не предлагал.

Зато знаменитый артист решил спеть. Пел он громко, переби-
вая музыкальную фонограмму, хорошо поставленным сильным 
баритоном. В тот момент я не могла оценить его вокальные дан-
ные, вместо этого не зная, куда провалиться. Я боялась господина 
О* с его волосатыми руками в перстнях, но еще больше мучило, 
что обо мне могут подумать его соседи по коммуналке… «Опять 
проститутку привел? На этот раз еще и малолетнюю!»

— Я был в Ватикане, — тем временем рассказывал мне О*, — 
пел перед Папой римским. Он сказал: «ах, как прекрасно!» — за-
плакал и поцеловал меня в лоб.

Я с сочувствием представила себе понтифика Павла II, кото-
рый беспомощно сидит в  своем инвалидном кресле и, как  и  я, 
не может убежать от господина О*.

После получаса песен и плясок вокруг меня («Оленька, ты лю-
бишь коньяк? У  меня есть отличный!», «а  давай потанцуем?!») 
у известного артиста закончилась фантазия или силы. Притих-
ший, он шагал по комнате, жевал виноград и прилежно отвечал 
на мои вопросы.

В коридоре, накидывая мне на плечи плащ (о, небо, мое из-
бавление в двух шагах!), эстрадный певец спросил негромко, лю-
буясь звучанием своего бархатного баритона:

— Оленька, ты ко мне еще приедешь?



Я  приоткрыла дверь, одной ногой шагнула на  лестничную 
клетку и, ободренная повеявшим запахом свободы с  нотками 
кошачьей мочи, ответила:

— Ни за что!
В  редакции я  в  красках рассказала о  пережитых ужасах 

старшему товарищу — многоопытной маргарите, отвечавшей 
в  газете за  всё, что  связано с  городскими службами и  адми-
нистрацией. Лет двадцать нас отделяло от  момента, когда мы 
услышали, что  такое харрасмент, и  узнали, что  его нужно не-
примиримо клеймить. а тогда, в конце девяностых, моя коллега 
цинично и весело над этим посмеялась.

— Знаешь, как  я  начинала писать про  коммунальные служ- 
бы? — спросила меня рита. — Второй месяц работала. Пошла де-
лать репортаж про эпохального масштаба прорыв канализации. 
там, у  оврага. Вонь — на  полгорода. Я  поскользнулась и  упала 
в эту жижу почти что по самые плечи! Хорошо — не захлебну-
лась! Коммунальщики меня вчетвером оттуда вытягивали. И вот 
стою, обтекаю. а Пал Саныч, заммэра, меня по плечу похлопал 
и говорит: «Ну вот, рита, теперь ты настоящий журналист!»

марго огрела меня ладонью по спине.
— Каждому свое дерьмецо! С боевым крещением тебя!
Но на этом не закончилась моя история с господином О*. Я, 

как  отвечающая за  «культурку», обязана была посетить кон-
церт известного артиста в нашем ДК, чтобы «осветить событие 
в газете». К тому же мне предстояло вернуть господину О* две 
его фотографии. Кто, если не я? Сама брала, сама и отдавай…

Как я отсидела концерт — помню плохо. Полтора часа смо-
треть на  поющего и  мечущегося по  сцене господина О* было 
отчего-то стыдно. Но еще большая мука мне предстояла после 
выступления. минут двадцать я  простояла в  фойе, присло-
нясь к  стенке. Публика разбирала пальто в  гардеробе, одева-
лась у длинного зеркала и с легкой душой отправлялась по до-
мам. а  мне нужно было возвратить фотографии… Я  решила, 
что в гримерку к господину О* не пойду, а просуну их под дверь 
и уйду. Но этого и не понадобилось.

За сценой в полном разгаре было застолье, по провинциаль-
но-местечковому пышно называемое «банкет». На  сдвинутых 
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столах, покрытых цветастыми скатертями, стояли колбасная 
и  сырная нарезка, фрукты, коньяк и  другие крепкие напитки. 
Директор ДК, вальяжный мужчина за  шестьдесят с  опухшим 
от  частых «банкетов» лицом, был большой любитель выпить 
с каждой заезжей звездой. На почетном месте восседал госпо-
дин О* с  рюмкой коньяка. На  его коленях уютно устроилась 
юная журналистка нашего местного телевидения «Угреша», 
бойкая и эффектная брюнетка Нина. Одной рукой она поправ-
ляла короткое алое платье, задравшееся от сидения на коленях, 
в  другой держала бокал и  лучезарно улыбалась. Эта картина 
была столь гармоничной, что мои тревоги мигом улетучились. 
Я поздоровалась и протянула фотографии.

Господин О* благосклонно поприветствовал меня и  сказал 
значительно:

— Оля — хороший журналист!
— Да-да, Оля — хороший журналист, — закивала его пре-

красная наколенница.
— И интервью вышло хорошее — ничего лишнего!
— Да-да, хорошее, — с готовностью подтвердила Нина…
Я вышла из ДК и глубоко вдохнула холодный, влажный от та-

ющего снега мартовский воздух. мне пришло в голову — а ведь 
в результате и я, и господин О* получили то, к чему стремились: 
я — хорошее интервью на 13.000 знаков, а он — юную журна-
листку у себя на коленях. Все-таки мироздание бывает порази-
тельно благосклонным к нам, людям. Хотя чувство юмора у него 
довольно жесткое.

ВОЗДуШНый ПОцЕлуй

а
ндрей Фёдорович был бодрым стариком девяноста четы-
рех лет. Ни на что не жаловался, хорошо ел и спал. «Дав-
ление у меня — как у космонавта», — хвастался он. Когда 

был в настроении, громогласно пел песни, чаще всего басовито 
затягивая свою любимую:

Воздушный поцелуй



Хороша я, хороша,
Плохо лишь одета.
Никто замуж не берёт
Д ́евицу за это!

Вот только ноги у него начинали слабеть. Бывает, голова кру-
гом пойдет, колени подломятся, и тогда главное — за что-то ру-
ками ухватиться, а  то  костей не  соберешь… Один раз он упал 
возле стола, потянув за собой скатерть вместе с чайником, чаш-
ками и  вазой с  вишневым вареньем… Эффектное получилось 
зрелище! По  счастью отделался ушибами. Но  обеспокоенные 
родственники после этого случая купили ему инвалидную коля-
ску. «Ну а что? Обычное кресло, только ездит», — согласился он 
с новым способом передвижения и раз за разом стал все меньше 
вставать на ноги. У старика был покладистый, спокойный нрав. 
«Солнечный характер», — говорили родные.

И  вот в  таком-то  почтенном возрасте, до  которого, честно 
скажем, немногим из нас суждено дожить, на долю андрея Фёдо-
ровича выпало позднее романтическое чувство, да еще и, как он 
твердо верил, взаимное.

За  дедом ухаживали хорошо. По  будням приходила сидел-
ка, дородная, усердная женщина немного за  пятьдесят, татья-
на. На  завтрак она кормила андрея Фёдоровича его любимой 
манной кашей, готовила вкусные обеды, мыла его, делала мас-
саж, а в солнечную теплую погоду подвозила в коляске к откры-
тому окну — вместо прогулки, потому что лифта в доме, увы, 
не  было. Старик не  любил телевизор, точнее говоря, со  вре-
мен перестройки его перестали устраивать новости, которые 
там  показывали; а  фильмы и  концерты он считал глупым ба-
ловством. Зато татьяну от телевизора, стоявшего на кухне, было 
не оттащить. В любую свободную минуту она утыкалась носом 
в экран. так что собеседницей для андрея Фёдоровича она была 
неважной.

Видел андрей Фёдорович уже плоховато, тяжелые с толсты-
ми стеклами очки почти не помогали, перед глазами все плавало 
и сливалось.

— таня, что там за мужики в белых рубахах на крыше?
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татьяна подошла к  окну и  посмотрела, куда указывал его 
покореженный артритом палец — на крышу двухэтажной при-
стройки соседнего жилого дома. В пристройке сидело местное 
кабельное телевидение.

— Да  это спутниковые тарелки на  крыше торчат, андрей 
Фёдорович!

— Что? Да? а  точно? — Он прищурил слезящиеся серые 
глаза, силясь разглядеть. — а я вижу, что там три мужика в бе-
лых рубашках стоят, курят, на солнышке греются, важные та-
кие…

— Фантазия у вас — дай бог каждому! — засмеялась татьяна.
По выходным к деду иногда заходил старший правнук, пят-

надцатилетний Иван. тут плохие глаза андрея Фёдоровича 
были скорее во благо, оберегая его душевное равновесие. Пе-
реносица у Вани была пробита пирсингом, а волосы крашены 
в иссиня-черный.

— Деда, я тебе даже завидую! Никого старше тебя не знаю! 
ты скоро умрёшь и увидишь дьявола!

Дед не был обидчив и бестактность пропустил мимо ушей. 
Он усмехнулся.

— Дьявола мы убили в сорок пятом. Гитлером звали. Слы-
шал про такого?..

И о чем-то вспомнив, продолжил:
— Вот что я расскажу тебе. Я из нашей деревни единствен-

ный в институт поступил, в Иваново, а в сорок первом всех сту-
дентов на фронт направили. Посадили в вагоны и — на запад…

Иван сидел тихонечко и  не  перебивал: склонившись 
над смартфоном, он играл в майнкрафт.

андрей Фёдорович как будто почувствовал, что его не слу-
шают и вздохнул:

— Ваня, пойди лучше погуляй, что со стариком сидеть.
Вечером домой возвращался пожилой зять, работающий 

пенсионер, вечно замученный жизнью и вечно рассеянный.
— Володя, найди мою старую записную книжку, — попро-

сил его андрей Фёдорович.
Зять извлек из  ящика старого чешского комода блок-

нот с  пожелтевшими страницами. В  него андрей Фёдорович  
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с незапамятных времен записывал адреса и телефоны друзей 
и знакомых, коллег, с которыми был близок и которые постепен-
но разъехались по всему Советскому Союзу, а к нынешнему вре-
мени — и еще дальше, отправившись в мир иной.

— Найди мне Кондратьева Олега михалыча. Он единствен-
ный живой остался из нашей компании. Позвонить хочу…

Зять листал потрепанные страницы, и  холодок бежал по  его 
спине: на каждом развороте блокнота записи одна за другой были 
жирно перечеркнуты крест-накрест. Смерть гуляла по  адресной 
книге деда-долгожителя… Он дошел до буквы «К» и увидел одну 
живую, не  обезображенную косым крестом фамилию. Набрал 
номер в  городе Бийске, и  на  другом конце провода ему ответил 
женский голос. Владимир пару минут о чем-то тихо разговаривал 
с этим голосом, потом положил трубку и нерешительно посмотрел 
на тестя.

— Ну! Говори уж, Володя! — Кажется, старик и так все понял.
— Умер Олег михайлович. Семнадцатого июня — сорок дней. 

Дочь просила помянуть…
— Володя, а  ну-ка возьми ручку и  перечеркни вот тут, где 

Кондратьев. Да посильнее, крест-накрест, чтобы мне не забыть! — 
андрей Фёдорович скорбно поджал губы. Глаза у него постоянно 
слезились, так что нельзя было понять, плачет он или нет.

На следующий день, не жаркий, но ласково-солнечный, после 
завтрака татьяна подкатила инвалидное кресло с андреем Фёдо-
ровичем к распахнутому окну и оставила «гулять», а сама отпра-
вилась в магазин.

андрей Фёдорович смотрел на деревья, на небо с редкими, рва-
ными, как куски ваты, облаками, на трех мужичков в белых руба-
хах на крыше, про которых он теперь знал, что это, оказывается, 
спутниковые тарелки… И вдруг в доме напротив что-то привлек-
ло его внимание. Ему показалось, что там, на балконе третьего 
этажа сидит немолодая женщина, кутается в большой белый пла-
ток и смотрит в его сторону.

В  соседнем доме, на  балконе третьего этажа стоял высокий 
деревянный стул-стремянка, а  на  нем несколько перевернутых 
вверх дном пластмассовых тазов, прикрытых белой клеенчатой 
скатеркой с ажурным краем. Но андрею Фёдоровичу виделось, 
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что  это там  сидит, подставив легкому летнему ветерку лицо,  
пожилая дама в накинутом на голову и плечи белом платке.

Ветер теребил край клеенчатой белой скатерки, и андрею Фё-
доровичу казалось, что  соседка шевелит рукой, поуютнее уку-
тываясь в палантин, а  заметив его, приветственно, по-соседски 
ему машет. Старик изо всех сил всматривался подслеповатыми 
глазами, стараясь рассмотреть лицо и  понять, сколько ей лет. 
Но  разглядеть не  мог, поэтому решил для  себя, что  ей, должно 
быть, чуть больше восьмидесяти.

— Хорошо тебе, соседка, — балкон есть в квартире. а у нас 
в  доме на  третьем этаже балкон не  сделали, — посетовал дед. 
И ему показалось, наверняка только померещилось, ведь невоз-
можно же ей оттуда расслышать его слова? Но он увидел, что она 
грустно покачала головой.

Его соседка любила сидеть на балконе. Около полудня татьяна, 
а в выходные зять Володя, подкатывали дедово кресло к самому 
окну, и каждый раз она уже была там, завернутая в белую шаль. 
андрей Фёдорович решил, что  женщина эта одинока: был  бы 
кто  у  нее, разве  бы сидела она так подолгу на  балконе каждый 
день?

— Погода-то какая на завтра? Осадки не ожидаются? — стал 
спрашивать старик каждый раз, когда его прогулка подходила 
к концу.

Будет ли завтра его знакомая сидеть на балконе? Или — ли-
вень, гроза, штормовой ветер, похолодание, и  она спрячется? 
Но лето стояло солнечное, нежаркое, а дождик, если и припускал, 
то  ночью или  с  самого утра. Изо дня в  день, когда андрей Фё-
дорович подъезжал к окну, симпатичная соседка была на своём 
балконном месте, поджидая его.

— Кому это вы? — не поняла татьяна, когда он, глядя в окно, 
чуть заметно кивнул.

— Это я сам с собой, — как можно небрежней сказал дед. Ему 
пришло в голову: вдруг его таня обидится, что он общается с ка-
кой-то незнакомой дамой. Кто этих женщин поймет?

Сиделка хотела было удивиться, но  заспешила к  телевизору, 
в  котором, судя по  звуку, заканчивалась реклама и  начинался  
сериал.
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— Зоя, моя супруга, умница моя и  красавица, как  рано 
от меня ушла! — рассказывал он соседке, и ему казалось, что его 
собеседница на балконе печально кивает. — только шестьдесят 
исполнилось. Я-то ее постарше и думал тогда: скоро и я за Зоей, 
недолго осталось! И так хорошо мне от этой мысли становилось. 
Кто ж знал, что я тридцать лет буду после нее жить. И все живу 
и живу, и края не видно…

Через час-полтора сидения в  кресле у  андрея Фёдоровича 
начинала побаливать спина. Он терпел изо всех сил, чтобы по-
дольше побыть со  своей новой знакомой. Как  же не  хотелось 
прощаться! Но в конце концов он не выдерживал и кричал таню, 
чтобы она отвезла его в кровать, на подушки. И снова он спраши-
вал про погоду, и татьяна его успокаивала, что завтра (по телеви-
зору сказали, а значит — правда) дождя не будет.

андрей Фёдорович стал все больше говорить соседке о своей 
жизни. Старался не быть навязчивым. Вдруг она только из веж-
ливости так внимательно слушает?

Да, вот что  ему важно было рассказать. Его в  сорок первом 
на фронт уже совсем отправили с другими студентами Иванов-
ского технологического института. В  вагоны погрузили, при-
везли на перевалочный пункт, где им должны обмундирование 
выдать да  короткий курс молодого бойца провести, и  дальше 
уже — на линию фронта… а обмундирования-то и нет толком, 
и на всех не хватает. андрею досталось два сапога на левую ногу, 
один сорок первого, другой сорок третьего размера. Вместо ру-
жья палку дали, говорят, пока так, с  палкой стрелять потрени-
руйся, оружие тебе уже там выдадут. И тут как раз Сталин издает 
приказ, что всех студентов старших курсов технических факуль-
тетов на фронт не посылать, а срочно вернуть с полдороги обрат-
но — доучиваться. В ускоренном темпе, год за два, и — прямиком 
на оборонку. тогда только начали работать с нитроглицериновы-
ми порохами, а специалистов по ним не было. так он на фронт 
и  не  попал. Из  их  деревни в  институт поступил только он, все 
парни ушли воевать, мало кто вернулся. Из четырех братьев он 
единственный остался в живых. младший мишаня раньше всех 
погиб, а ведь ему только восемнадцать исполнилось! Два письма 
успел родным в деревню написать, а потом уже похоронка пришла.
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андрей Фёдорович замолчал ненадолго и продолжил:
— так и доучился в Иваново, а потом в сентябре сорок вто-

рого отправили меня в  Пермскую область. тогда она молотов-
ской была. В поселок в восьми километрах от города Соликамска, 
на  производство порохов. Жили в  бараках, хлеба по  восемьсот 
грамм в день выдавали. Вроде и много, да хлеб какой-то и на хлеб 
не  похож, тяжелый, плотный. Съешь — как  камень проглотил. 
На завод — по гудку, к шести утра. Кто не придет на рабочее ме-
сто — под трибунал… там я с моей Зоей и познакомился, а в кон-
це сорок четвертого с  ней и  свадьбу сыграли. Знатная свадьба 
была, богатая! Ведро винегрета, два ведра вареной картошки, ве-
дро компота и ведро спирта. И аккордеон, конечно!

Как-то раз, когда сиделки не было рядом, андрей Фёдорович 
попросил правнука рассказать, что там за соседка на балконе на-
против? а Ваня, оболтус и насмешник, деду подыграл:

— Красивая такая бабуля сидит, шлет тебе воздушный по-
целуй!

— Воздушный поцелуй?! — обомлел дед. Лицо его просияло 
и зарделось одновременно.

Он так взволновался, что и спрашивать больше ничего не стал, 
только сказал: «тане не  говори!» Ваня хихикнул, но  пообещал 
молчать. И деда не подвел, тайну никому не выдал.

Вскоре андрей Фёдорович решился рассказать своей милой 
соседке о том, как они с Зоей познакомились. Зоя приехала на за-
вод в  конце декабря сорок второго, после техникума. На  Урал 
они с подругой добирались из Казани в ледяном вагоне. В бараке, 
куда их по приезде поселили, не было печки. Все спали в пальто. 
Когда они с  дороги, голодные, захотели хотя  бы попить, оказа-
лось, что вода в баке замерзла. Через два дня обе свалились с ти-
фом. Их в беспамятстве отвезли в ближайший госпиталь, в Со-
ликамск. только через два месяца, в начале весны, Зоя вернулась 
обратно. Одна, без  подруги. Обритая налысо, с  уже отросшим 
ершиком черных волос. Худющая, одни глаза на лице. И сережки 
в ушах болтаются. Ее и прозвали «мальчик с сережками». такой 
он ее увидел впервые, и сердце защемило от нежности. Зоя была 
маленькая и хрупкая, выдаваемого по карточке хлеба ей хватало. 
а вот соседкам по углу в бараке — здоровенным дылдам, кровь 
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с молоком, сестрам марковым — все было мало. Они набирали 
хлеб на несколько дней вперед и, подогревая ломтями на печке, 
съедали за один раз. а в следующие дни есть им было нечего. Зоя 
понемногу подкармливала их из собственной порции. а андрей 
сердился на этих прожорливых дурищ марковых и старался под-
сунуть Зое то картофелину, то сухарей…

Сиделка и родные замечали небольшие странности за андре-
ем Фёдоровичем. Но ничего тревожного. Настроение бодрое, ап-
петит хороший, давление в норме. Он стал больше думать о том, 
как  выглядит: то  побрить попросит, то  причесать, то  вдруг на-
щупает на футболке дырку и попросит переодеть его в хорошую, 
целую. И на то, что стал бормотать, когда у окна сидит, тоже об-
ратили внимание.

На вопрос, что это он вслух сам с собой говорит, он отвечал 
сиделке туманно: «Это я свою Зою вспоминаю…»

Все сошлись во мнении, что дай-то Бог им самим, дожив до его 
лет, так хорошо соображать и так мало чудить.

а дед, засыпая ночью, думал, что наверное… Наверное! По-
тому что разглядеть невозможно с его-то зрением… да и далеко 
этот соседний балкон… Но очень может быть, что глаза у этой 
соседки такие же карие, а взгляд такой же мягкий и задумчивый, 
как у его Зои. Интересно, думал андрей Фёдорович, всё никак 
не проваливаясь в сон, а до какого возраста можно жениться? 
а  если в  девяносто? распишут или  на  смех поднимут? Это он 
несерьезно думал, а  так, по  любопытству, как  приходят вся-
кие глупые мысли, когда в кровати лежишь, но еще не спишь… 
И что спина ноет по всему позвоночнику сверху донизу, тоже 
думал, потому что  когда болит, никуда от  этой мысли не  де-
нешься…

а следующим утром, рано, когда андрей Фёдорович еще спал, 
владельцы квартиры на  третьем этаже соседнего дома решили 
наконец-то разобрать балкон и вывезти стремянку, тазы и про-
чее барахло на дачу. Когда около полудня радующегося ясной по-
годе и свежему ветерку андрея Фёдоровича подкатили на коляс- 
ке к окну, он увидел, что его милой собеседницы с задумчивыми 
карими глазами и в белом платке-шали на балконе нет.
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Он долго разглядывал балкон то одним, то другим слезящим-
ся глазом, то вместе двумя разом, но на привычном месте видел 
только пустоту.

— Неужели померла соседка-то? — глухо сказал он сам себе. — 
Или может, дела у нее, ушла куда?

Но сердце его было не на месте, ныло и давило, распирая из-
нутри грудную клетку. Сердце подсказывало, что больше он свою 
милую собеседницу не увидит.

— таня, таня, скорее иди сюда! — закричал он со всех сил, пе-
рекрикивая телевизор на кухне. Она прибежала растревоженная: 
нечасто он звал ее таким громким голосом и так настойчиво.

— таня, посмотри, вон там на балконе никого нет?
татьяна посмотрела в указанном направлении и увидела пу-

стой балкон.
— Никого там нет, и дверь закрыта, не волнуйтесь, что вам 

там привиделось?
андрей Фёдорович поник.
— Значит, умерла, — чуть слышно пробормотал он. И доба-

вил: — Да и мне уже давно пора! Сколько можно уже небо коп-
тить! — Он даже разозлился и потряс небу кулаком.

Как нарочно, сразу после этого дня погода испортилась — за-
рядили дожди. андрей Фёдорович, угрюмый и вялый, отказывал-
ся садиться в коляску и лежал в кровати, отвернувшись к стене. 
аппетита у него не было. Он еще несколько раз просил татьяну 
посмотреть, не сидит ли кто на том самом балконе в доме напро-
тив, но она каждый раз сообщала, что балкон пуст и закрыт.

Конечно, он не умер ни сразу, ни почти сразу после этой исто-
рии. так почти не бывает в жизни. Но он все больше лежал, думал 
о своем и уже не запевал низким голосом «Хороша я, хороша…». 
а ночами ему часто снилось, что он на своей коляске, как в лодке, 
гребя веслами, подъезжает к распахнутому окну и плывет даль-
ше, по воздуху, к заветному балкону… а там его ждет, улыбаясь 
и  отправляя воздушные поцелуи, его любезная соседка. Лицо 
у нее светлое и морщинистое, глаза карие, взгляд мягкий и задум-
чивый, как у Зои… андрей Фёдорович просыпался посреди ночи 
от таких снов с колотящимся сердцем, и глаза у него слезились 
сильнее обычного.

Воздушный поцелуй


