
БОтИНКИ

Н
акануне 98-го мои старые ботинки пришли в негодность, 
и  я  начал мечтать о  новых — кожаных, теплых, с  нату-
ральным мехом. Купить обувь значило месяц кормиться 

из погреба. Купить обувь значило событие бытия и праздник. Ку-
пить обувь значило не облажаться.

В школе могли простить немодный портфель (ходили с пакета-
ми), спортивные штаны в паре со свитером — пофиг, как у всех. 
На обувь же, особенно зимнюю, всегда обращали внимание. Хоро-
ша ли, каков материал, фасон. Высунут ли меховой язычок наружу 
для понта. Куда вдеваются шнурки: в ушки обычные или металли-
ческие с клепками, имеется ли система быстрой шнуровки с крюч-
ками вверху. Протектор на подошве — отдельная вселенная и тема 
эстетических споров: с  обычными  ли полосками или  елочкой, 
с замысловатыми ли лабиринтами или почти голый со стремны-
ми пупырышками… Смешно подумать, но выпавший снег для ко-
го-то мог стать поводом для торжества, а для кого-то — серьезной 
драмой в жестоком подростковом мире. Каков след, таков и ответ.
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Обувью в рубцовске торговали на северной стороне централь-
ного рынка. Валенки, бурки, сапоги, ботинки всех мастей стояли 
на ступенчатых прилавках, закрытых тентом от снега. Стал при-
сматриваться. разумеется, кожаные, разумеется, с натуральным 
мехом, потому как и сумма вроде бы позволяла. По возрасту мне 
давалась полная свобода выбора. «Главное, чтоб тебе нравились».

Я  уже знал, как  отличить натуральную кожу от  искусствен-
ной, пацаны научили — затушить об  нее спичку или  пройтись 
зажигалкой. Если прожжешь — липа. Но  такой эксперимент, 
коту понятно, на рынке невозможен. тут либо смотреть на цену, 
либо довериться уверениям торгаша, на заросшем лице которого 
не читалось ничего, кроме похмелья. мех тоже следовало подпа-
лить, но его природу легче определить на глаз.

В условиях естественного отбора, усиленного предновогодней 
суетой, запахом хвóи и  смутными надеждами на  будущее, сле-
довало быть особенно осторожным. Как  известно, плоды Лоха 
серебристого — даже после крещенских морозов — значительно 
уступают ближневосточным финикам.

Однако ясному и  беспристрастному выбору мешала «меч-
та». то, растревоженное возможностью человеческого счастья 
ожидание, готовое сорваться ломающимся подростковым «ура». 
Пока мечта поживала себе в сторонке, мозг работал и анализи-
ровал, отбирал возможные варианты. Когда же я увидел прилав-
ки с обувью, почуял на морозе едковатый запах крашеной кожи, 
рассудок уступил сомнительным ощущениям. мне вдруг взбрело 
в голову, что ботинки непременно должны быть черного цвета, 
с  клепаными отверстиями для  шнурков, на  толстой узорчатой 
подошве. Суровые, производящие впечатление ботинки (типа 
«гриндерсы», о которых тогда не знал), чтобы каждый снегопад 
был непременно моим с уходящими вдаль глубокими многозна-
чительными следами. Практически сотканные из  грез ботинки 
тут же попались мне на глаза, и выбор пал на них.

Я  был уверен, что  черным ботинкам с  мощной подошвой, 
оставляющей внушительный тракторный след, не  то  что  сносу 
нет, а я просто вырвал из рук того мутного торгаша удачу. может, 
он даже тосковал потом, наблюдая с табурета в товарную проре-
ху медленный снег. Ботинки я носил всюду. Возил на санях воду 
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из колонки за две улицы — домой и в баню, а в баню требовалось 
не менее пяти ходок. Чистил в них снег, тогда как были рабочие 
валенки, лазил по  сугробам в  забоке. Никто не  препятствовал 
моей безоглядной щенячьей радости.

В школе пацаны уважительно и немногословно заценили по-
купку, не переставая долбить ладонями по жвачным вкладышам 
на столах в целях перевернуть. такая была игра. В ботинках стало 
проще выходить к доске на нелюбимых уроках, «почва» не теря-
лась под ногами, но ощущалась как никогда. так продолжалось 
какое-то время, пока однажды на изгибе ботинка, образовавшем-
ся от  частой ходьбы, не  обнаружились мелкие подозрительные 
трещины. Не  естественные и  где-то  даже стильные морщинки, 
подтверждающие качество натурального материала, а  подлые 
злокачественные трещины. Да и сам изгиб больше походил на из-
лом, будто след тупого колуна, что никак не свидетельствовало 
в пользу эластичности вещества, если бы то оказалось кожей.

Эйфория мигом улетучилась. Хотелось поскорее сбежать 
из  школы, оказаться дома, уединиться и  тщательно осмотреть 
ботинки, чтобы оценить насколько там  всё печально. Или  по-
казалось… Бывает же так, что показалось, налипло что-то, а во-
все не  белые тканевые волокна, наспех крашенные китайским 
рабочим, ехидно торчат. Давление там  после шести-то  уроков, 
усталость лютая, аж в глазах рябит, как «апокалипсис сегодня» 
на «Горизонте»… Опасения подтвердились. Стоило лишь немно-
го согнуть ботинок, как он щерился дрянным изломом, носком 
указывая на перспективу долгой сибирской зимы, которую сле-
довало как-то проходить.

К весне я стал неплохим танатопрактиком, колдуя с обувными 
кремами, красками и клеем, так что мои «франкенштейны» выгля-
дели хоть и подозрительно, но сносно, как улыбающийся терми-
натор. В школе, когда не прятались под партой, ноги освоили все 
возможные хореографические позиции, уклоняясь от чужих глаз.

Дотянув до первого тепла, ботинки рассыпались в прах. Я пе-
реобулся в  надежные демисезонные туфли, но  осадочек остал-
ся. И  когда много позже, студентом, я  получил первую зарпла-
ту дворника, подметая осенние дворы, то  решил потратить ее 
на хорошие ботинки — кожаные, теплые, с натуральным мехом. 
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Ботинки

Нужнее были дорогие французские струны для академического 
концерта, но прошлое не оставляло. Прокуренная бороденка тор-
гаша где-то там трепыхалась на морозном ветру, шелестели ми-
новавшие младшую сестру гостинцы, белели указующие персты 
одноклассников… «такие глупости, когда под шум куцей метлы 
в голове звучит "Сарабанда" Баха», — оправдывалось настоящее.

Ботинки я  купил удачно и  просто на  старом барнаульском 
рынке. Приценился, ощупал обувь, хитро переглянулся с  про-
давцом для общего удовольствия (хоть и серебримся на морозе, 
а не лохи), упаковал в сумку обнову и похрустел дальше. Ботин-
ки отслужили три года с хвостиком. Оставалось немного денег, 
зашел в  закусочную, выпил стопку водки, согрелся, порозовел. 
Подумал: «может, оно и ничего, что струны старые? Как-нибудь 
обойдется…»

ХОлОД

Н
ужно дождаться тепла. Батареи холодные, но  надежда 
есть. Сантехник Григорич всё еще  берет трубку и, оче-
видно, под хмельком утешает: «Не дрейфь, ёптель, всё об-

разуется». Я очень надеюсь. Я стараюсь. Я старателен в надежде 
и уповании.

Домашние растения — лавр, денежное дерево и два фикуса — 
смотрят на меня печально-зеленым, почти как люди. Отчего жут-
ко. «Когда, мичурин ты наш?» «Скоро», — обнадеживаю, не веря. 
Один хороший человек с тревогой заметил: «Не рано ли ты на-
чал ощущать растения?» — когда я  поведал о  своем растение-
водстве. Я долго потом смеялся, пока не охрип. К счастью, утаил, 
что еще и разговариваю с ними.

Смотрю в окно: снежок на жухлой траве, кленах, тополях, типа 
как в «ассе», типа Ялта в снегу. ту-ту-ту… мерзкий снежок. Отвра-
тительный снежок. Остывший чай парит, как  разлюбленный вей-
пер. Совсем несложно продрогнуть до  мысли, что  тепло в  трубах 
не появится никогда. «Григорич!» — «а?» — «Живой?» — «Да вроде, 
ёптель». — «Приходи воду сливать, я тебе новые бахилы купил…»



Вскоре появилось тепло. растения расчеловечились и посветле-
ли, уйдя в свою вегетативную нирвану. Кофта и шерстяные носки 
отправились в шкаф. Снежок радовал глаз — белое на зеленом, ах. 
И только давешнее переохлаждение мешало вынуть руки из кар-
манов, чтобы запечатлеть кадр. Григорича при встрече я называл 
Георгичем, не  замечая его грустной ухмылки. Я  дождался тепла. 
Скорее в тепло! И теперь меня трудно было бы уверить, что тепла 
может не быть, что батареи могут остыть в любую минуту, а после 
превратиться в лед, напустив в мой дом черную стужу. Я привык.

СРЕДИ ВыСОКИХ ДЕРЕВьЕВ

Я
 очнулся среди высоких деревьев в ровном движении.

Были сумерки, по снегу шелестели сани, движимые си-
лой отца. В тишине улицы поскрипывал его размеренный 

шаг, темнела спина, а по сторонам горели окна домов.
Запрокинув голову, я  наблюдал, как  раскачиваются деревья 

и мерцают звезды. Деревья и звезды — еще без имени, первобыт-
но-манящие, как сон. Но сон отступил.

Отец, наверное, о  чем-то  думал, когда шел. теперь я  вижу, 
что спина его чуть сутула и задумчива. молодой, светлый, тихий 
отец шел и думал, пока вез меня в чужое тепло детского сада.

Он не знал, что я очнулся среди высоких деревьев и смотрю 
наверх. Он думал о чем-то своем — со своей высоты — и темнел 
надежной спиной.

а я очнулся в холоде, потому что всюду был снег, ветер раска-
чивал деревья, но  мне было тепло и  странно. Почему — отец, 
деревья, снег, мерцающие огни, редкие прохожие в  валенках?.. 
И всё это со мной и для меня…

мимо пробежала большая черная собака. Я услышал вблизи 
ее частое дыхание и, пожалуй, заплакал  бы от  страха, если  бы 
не отцова спина. Если бы мерцали огни, раскачивались деревья, 
сновали чужие тени, бежала собака, а отца не было.

Хотелось уснуть, чтобы всё исчезло, провалиться в  уютное 
забытьё, но  было поздно и  странно. Пахло древесным дымом,  
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шелестели сани, раскачивались деревья, и исчезали звезды. мор-
гали мои ясные глаза, дыхание создавало ледяную корку на шар-
фе, которую я пробовал лизнуть. Небо светлело.

Отец обернулся. Я увидел его усталый любящий взгляд, смеш-
ную шапку с ушами и ответил улыбкой.

На завтрак давали кашу.

СОБИРАтЕль АККОРДОВ

О
н приехал из деревни по каким-то делам в город и постоян-
но кружил возле нашей компании. Вернее — мелькал сво-
ей рыжей курчавой головой. мы тогда собрали рок-группу 

и репетировали по выходным на Шлакоблочном. Имени паренька 
я не помню, звали его просто: собиратель аккордов.

Нас он как-то  сразу и  чрезмерно зауважал и, судя по  всему, 
не только за экзотический по деревенским меркам внешний вид. 
Впрочем, ничего особенного: старые джинсы, фенечки, хайр. 
Скорее всего, паренек впервые увидел настоящих в его понима-
нии рок-музыкантов. а  уж  про  магию электрогитары с  фуззом 
я и не говорю…

На  нашу беду, паренек находился в  неофитском плену обу-
чения игры на шестиструнной гитаре. Он восторгался и грезил, 
как библейский пророк. Кто проходил искушение гитарой, знает: 
банальные ля миноры для слабаков. Откровение наступает лишь 
тогда, когда интуитивно нащупываешь, сползая непослушными 
пальцами по грифу, свои аккорды. Сколько глупых препятствий 
и озарений испытывает начинающий гитарист, как бы открывая 
музыку и самого себя заново. Чего стоит главная инициация по-
средством баррэ, зажатого на первом ладу переделанной дедов-
ской семиструнки. многие после такой душевной травмы на ги-
тару и вовсе не глядят.

Но  паренька трудности не  пугали. В  любую свободную ми-
нуту он вежливо просил показать ему «какой-нибудь интерес-
ный аккорд». И мы показывали. Собиратель аккордов с тетрад-
кой не  ходил и  ничего не  записывал — снимал с  рук. Поняв  
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техническую сторону аккорда, он осторожно его наигрывал — 
боем или перебором, как бы распробывая его потенциал, настро-
ение, скрытую изнанку… Поиграв, глушил струны ладонью, смо-
трел в окно на осеннюю хмарь, чему-то про себя улыбался, будто 
продолжая следить за жизнью звуков вовне.

Когда наш запас «интересных аккордов» был исчерпан, паре-
нек куда-то пропал. Даже тот, кто привел его в нашу компанию, 
растерянно пожимал плечами. репетиции становились короче, 
а чаепития за осенними разговорами — длиннее. Будто странный 
рыжеволосый паренек вместе с  аккордами прихватил с  собой 
и наш энтузиазм.

Как-то зашедший на чай приятель сказал, что паренька видели 
в городе, в других компаниях, что и там он собирал аккорды. Хо-
дили слухи, что собирательство его — глупость, а играть он толком 
и не научился. Другие говорили, что в город паренек ездил за но-
вой гитарой, вернулся в деревню и разлабался как бог. Как знать…

может, этот рыжеволосый человек, слившийся в моем созна-
нии с осенью, и теперь ходит по стране в поисках интересных ак-
кордов. а собрав, раздаривает нуждающимся. Встретит человека 
с грустным лицом, спросит:

— Как жизнь?
— Да так. Первый блатной, второй блатной, лесенка…1

И подарит ему солнечный ля мажор.

БЕСКОРМИцА

В
етер горстями бросает в снег маленьких серых птиц. Сол-
нечная метель куролесит во дворе, словно у влюбленной 
девицы, открывшей кухонной гари окно, выдуло всю 

муку наружу.

1 Просторечное («дворовое») название гитарных аккордов Am, Dm, С.
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маленькие серые птицы шныряют в ногах прохожих. Ноги — 
худые и толстые, в кроссовках и валенках, с палочками и без — 
приплясывают на льду. Лед — коварный и насмешливый хорео-
граф. Люди, которые с палочками, не ведая, носят имена птичьих 
богов. «Чирикус» на птичьем — бог.

Чирикусы ходят с  одноразовыми пакетами до  тех пор, пока 
от логотипа не останется одно бледное «мра». Затем, тщательно 
наслюнив кончик химического карандаша, подрисовывают в кон-
це жирное «к» и, перекрестившись, сжигают в печи. Некоторые, 
впрочем, складывая изношенные пакеты «матрешкой», продол-
жают хранить в них летнюю землю для рассады, пока с балкона 
не зазеленеет от любопытства клен или береза.

маленькие серые птицы похожи на  разбросанные ветром 
прыгающие угольки, в  сердцевине которых чудом сохраняется 
тепло для  жизни. Пернатые, набожно кланяясь, ожидают чири-
куса у старого дворового капища — безрукого, спиленного до ко-
черыжки тополя, покрашенного детьми в  синий цвет. Дети — 
празднорастущие чирикусы, они веселы и жестоки, как античные 
боги. могут высыпать в стаю упаковку семечек, купленную на по-
следние деньги, а могут скормить раненого воробья подвальному 
коту. С одинаковым трепетом наблюдая, как происходит жизнь.

Чирикус идет не спеша, смотрит безучастно и кротко на зим-
ний двор, как на выцветшие сорокалетние обои в прихожей. Ког-
да становишься частью двора, его шаркающим призраком, дей-
ствительность, призванная удивлять, уходит на время покурить 
за гаражи. Ей хватает подростков, топчущихся там же, за гаража-
ми, и требующих хриплыми голосами немедленных чудес.

Птичий же бог бесстрастен. Лишь когда покажется синее дере-
во, чирикус немного ускорит шаг и сожмет в дугу бескровные губы 
выражением радости или боли. Или радости и боли разом. Улыб-
кой это не назовешь, поэтому дети с криком разбегаются и пря-
чутся кто куда. Птичий бог долго развязывает пакет с хлебными 
крошками, поднося узел ко рту, чтобы отогреть скрюченные холо-
дом пальцы. Прислоненный к дереву костыль соскальзывает и па-
дает… Дети выглядывают из укрытий — сугробов и кленов. Им 
жаль чирикуса, но подойти боятся. Лишь вопросительно по-пти-
чьи переглядываются и смеются своей дурацкой неловкости.

Бескормица



Жертва чирикусу — мелкие серые перья, оставленные птица-
ми после ритуального танца с посвистыванием и поклевыванием 
друг друга. Эти перья чирикусы собирают в желтый пакет и уно-
сят домой. Наполняют жертвенными перьями вышитые цветами 
наволочки и спят на них, не зная боли и страха. Уснуть удается 
не всем. И поздний одинокий ужин за голыми окнами (страшно, 
думает из дома напротив, когда нечего больше скрывать) сменя-
ется бесцельным хождением из комнаты в комнату между теня-
ми тех, кто напомнил бы тебе твое имя. а покусившийся на со-
кровенность чужой жизни и  свой хрупкий покой наблюдатель 
еще долго не сможет уснуть, видя перед собой кивающую над ку-
хонным столом белую голову.

Чирикус надевает мышиного цвета пальто, сует в  карманы 
пакеты, берет палку и сам оборачивается птицей. И порой слу-
чается у  двери, что  вынутый морщинистой рукою ключ вдруг 
выскальзывает из серого большого крыла и прячется с помощью 
валенка под коврик.

Ночь принимает чирикуса, как  верная подруга всех иных 
и  безродных, умеющая хранить тайны. Она приглушает ветер 
и гул городской возни, чтобы обнаружить глухое постукивание 
картонных кормушек о кроны деревьев. Угодить тем самым чи-
рикусу, его слуху и увидеть в его потухших глазах желание буду-
щего дня.

Один за  другим на  темных тополиных тропках появляются 
чирикусы в птичьем обличье. молча, по-монашески, кланяются 
друг другу и подходят к железным бакам. Если палка выбивает 
погребальный звон — плохо, не повезло, нужно идти к следую-
щей кормушке. Вязкая тишина — хорошо, только  бы удержать 
тяжелые пакеты слабыми крыльями…

Впечатлительный мальчик, всю ночь смотревший в окно, на-
утро спросит у мамы: «а птицы разве бывают в валенках?» мама 
обеспокоится чутким воображением ребенка, прольет кофе 
на скатерть, но, как педагог со стажем, ответит, что иногда встре-
чаются. Потрогает мальчиков лоб и  убедит выпить горькие та-
блетки от нервов. мальчик и после таблеток втайне станет погля-
дывать на двор, но увидит лишь снег — мелкий и усыпляющий… 
скучный. Снег заметет ночные следы.

Павел Пономарёв


