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Поэзия

***

из остывших следов и копыт
поднимается лес, и кипит
обновлённая жизнь под ногами,
а мы думаем: что же над нами?
и не видим ползущей травы,
и не дышим слепыми цветами,
пока ветер не скажет: «мертвы»,
но зачем-то моими словами.



Велосипед
Детство катится на одном
Колесе без руля и педалей.
Всё, что было когда-то дано,
раскурочили и раздали,
Чтобы видеть, вдыхая годы,
Новый «аист», себя и лето,
Судьбоносные повороты.
Но быть не собой — а кем-то
Чужим. Устаревшим словом,
Обесценившейся монетой.
И, в сущности, быть готовым
Окончательно кануть в лету.
Но быть не собой — деталью
того самого велосипеда:
Зелёной, блестящей сталью,
И всюду таскаться следом
За мальчиком деревенским
По пыльным пустым дорогам,
Полянам и перелескам,
Ещё не забытым богом,
Не тронутым человеком.
Ночевать под густой берёзой,
Обтекающей звёздным млеком.
таким же почти белёсым,
Как кожа того мальчишки
До первых касаний солнца.
И быть не чужим, не лишним,
Пока его сердце бьётся.
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прозрачный дождь — разумная вода —
широкий жест отравленного мира.
неровно теплится последняя звезда,
не взятая для царского мундира.

оставленная в небе на потом —
на песни и циркачества победы.
а дождь идёт — и капли ловят ртом
солдаты, как истлевшие кометы.

и не понять — бесчинствует весна,
буянит лето или бродит осень.
а в воздухе, сверкает, как блесна,
чужая смерть и тоже бьётся оземь.

густая кровь кипит в земных телах,
а звёзды остывают на плечах.

***

обездвиженное дерево войны
не шевелится от ветра, не шумит
и, с какой ни пробуй стороны,
не ломается, не сохнет, не горит.
обездвиженное дерево войны:
птичий обрывается полёт.
мимо кто-то ходит и поёт
и не чувствует ни горя, ни вины.
что останется от дерева, когда
шевельнётся лёгкое крыло?
рушатся деревни, города,
а его ничто не унесло.
мокрая качается листва,
и чернеют корни от вдовства.



***

Саше Малыгиной

Душа блестит на волосах
И тем она светлей,
Чем больше слёз несёт в руках
И шепчет: «Не пролей».

Она идёт, как сирота,
Не помня о родстве.
И вся земная красота,
Как блики на листве:

Воспоминания о тех,
Кто сбросил свет и тень.
Дрожит вода, как звонкий смех,
Как раскалённый день.

Душа проходит сквозь себя
И прячет злую дрожь.
так сердце верное скрепя,
И ты — идёшь, идёшь.

***

Я выпал из гнезда и не взлетел.
Пока мои пернатые собратья
Чертили крыльями божественный предел,
Я наблюдал с земли, укутанный в объятья
травы и света. мой удел был прост
И чист. Я не желал другого,
Кроме того, как в полный божий рост —
не снизу-вверх-глядеть. И видеть слишком много!
Но всё же быть землёй, быть светом и травой,
Печальный свист даруя лебеде, —
моя судьба. Пока родня гурьбой
по небу будет плыть, по небу и воде…
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…как надежды печальны и зыбки.
Если долго смотреть — потеряешь земные глаза.
Поэтому слушай: там плавают красные рыбки
Под красной луной. Через воду их тронуть нельзя.
там вода выше неба и небо с водою — одно.
И как руку протянешь изгибу кровавого света,
Исчезает рука и всё тело уходит на дно.
На себе не показывай — это плохая примета.

***

Лошади на солнечной дороге
тянутся к несобранному хлебу.
Цокают подкованные ноги
Без запинки к облакам и небу.
ржанье поднимается всё выше
С птицами, рождёнными на воле,
Видятся в дыму родные крыши,
И мерещится невспаханное поле.
Хорошо на солнечной дороге!
Не во что, как в стойле, упереться.
Вот стоит на солнечном пороге
Лошадиное распахнутое сердце.
а подковы звонко отлетают,
Со звездой соседствуя на небе.
Лошади здесь больше не гуляют
И не думают о людях и о хлебе.

***

Душа на вкус что талая вода,
И всё в ней — свет, и всё — воспоминанье
О прежней форме, где она одна —
и тело, и слова, и долгое мерцанье
холодных звёзд, застывших на снегу.
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