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С
олнце рано разбудило жителей дощато-серого двухэтаж-
ного барака, в  народе прозванного гарнизоном. теперь, 
к  полудню, люди собирались по  комнатам, расходились 

от  дворовой скамьи серьезные, объединенные атмосферой вес-
ны и праздника. Утром они шли с портретами своих дедов к же-
лезнодорожной станции, где в  прошлом году установили па-
мятник летчикам, сваренный местным мастером-самоучкой, 
учителем истории. три года монумент простоял во  дворе, три 
года учитель добивался права вынести его туда, где в  годы Ве-
ликой Отечественной войны был сбит советский бомбардиров-
щик. И когда тяжелую конструкцию все-таки вывезли, укрепили 
и торжественно открыли, мастер умер.
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Проза



Фарида Габдраупова

Но  сегодня глава поселковой администрации, а  также по-
четный житель (полковник в  отставке) и  местный батюшка, 
стоя у памятника, вспомнили и о покойном скульпторе в сво-
ей речи.

Этот скульптор передал мне историю любви.
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Едем, милая, со мной, со мной,
Стань, красавица, моей женой!
Вот садись‑ка, место есть в седле —
Обвезу тебя по всей земле!

Путь домой оказался сложнее, чем  загадала Эйша, управляя 
лошадью с  телегой. Дорога темно-синей волной убегала вдаль. 
Запыленные травы по ее краям замерли от жары, а измученное 
жаждой животное сопротивлялось тащить хомут.

— Откуда такая красивая? — Черноволосый парень, по-
равнявшись, похлопал едва плетущуюся лошадь по  уставшей  
морде. — Напоить бы! Поехали к озеру. Я знаю дорогу.

— ты ром? — спросила Эйша, спрыгнув с телеги.
— Я Ферка-пилот. Неужели не помнишь? Я был у вас дома. 

твой отец продал нам молодую кобылу. мы ее Камилой назва-
ли, — говорил попутчик, ловя взгляд девушки, прячущейся 
за гривой лошади.

— Помню… На тебе красная рубаха была.
Эйша смутилась, искоса зыркнула на парня любопытным гла-

зом и потянула поводья.
— Ну, пошла!..
так они молча шагали по  теплой мягкой сизой пыли, ведя 

на пару кобылку с громыхавшей за ней телегой. Полные жизнен-
ных соков травы были похожи цветом на  глаза юной цыганки, 
небо — на ее бирюзовую кофту, а черная земля с рыжеватым от-
ливом — на ее кудри, сплетенные в длинные косы.

У озера Эйша и Ферка прогуляли до вечера. Отвязанная от те-
леги кобыла вольно паслась в цветущих травах, а молодые нашли 



в кущах чистый родник, набрали воды и спелых ягод. Солнце 
в тот день долго стояло в зените и нехотя спускалось вниз.

— а ведь ты никогда не летала на самолете! — воскликнул 
Ферка. — Я обязательно покажу тебе облака — сверху!
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Прощай‑ка ты, любезная.
Прости, дорогая ты моя.
Если лучше найдёшь, про меня забудешь.
Если хуже найдёшь, про меня вспомянешь…

Не успела Эйша переехать в дом мужа, как вышло ей петь пе-
чальные песни, провожая Ферку в  город — доучиваться на  во-
енного летчика. Заберут, увезут, спрячут молодого орла от юной 
жены. Не создан цыган воевать. Ему бы петь да плясать, пасти 
лошадей, целовать женщин, растить кучерявых цыганят, про-
славлять вольную жизнь.

Но  эти цыгане были оседлые, с  двадцатых годов жили они 
в  тульских, орловских и  тверских деревнях. Не  смешивались 
с  местными, держались особняком, но  перенимали язык, веру 
и праздники. С осторожностью чужаков знакомились, торгова-
ли лошадьми, соседствовали, хаживали в гости, а вот выходить 
замуж или жениться на гаджо2 — не одобрялось. Оберегали свои 
берега, сохраняли неписаный древний закон рода, у  которого 
нет ни земли своей, ни государства, а вместо танков, пулеметов 
и бомб — скрипки, гитары, бубен да колода карт.

мать Ферки слыла в округе повитухою, и всюду были нуж-
ны волшебные руки макши-цыганки. В мороз, в пургу и распу-
тицу, через неглубокие переправы рек, по оврагам добиралась 
ее лошадь в самые дальние хутора и поселки. Селяне называли 
ее ласково машей. ромы смотрели с подозрением, что служит 

2 Гаджо (цыг.) — не цыган.
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гаджам за еду, что сына родила в тюрьме от невесть какого ба-
сурманина. И  замуж ни  за  кого не  пошла — свободу любила. 
Но  цыганские судьи гасили наветы завистников. Ведь была 
макша для  цыган на  манер дипломата — матерью-заступни-
цей. Оберегала неприкасаемость бедовых сородичей. Со  сво-
ими говорила на  кэлдэрары, знала румынский, а  по-русски 
и  читать, и  писать умела. «Учись, чавораалэ3! — говорила она 
сыну, отправляя в сельскую школу. — Где живем, там и родина, 
там и пригодимся».

Жадный цыганский ум Ферки впитывал знания, как растре-
скавшаяся земля воду. С упорной прилежностью, зажав кончик 
языка зубами, выводил он буквы в прописях, чертил карандашом 
по линейке.

так и поехал юноша-ром по совету историка Семёныча в го-
род — учиться на летчика. Открывать мирные небеса.

4.
Знал я и бога, и чёрта,
Был я и чёртом, и богом.
Спрячь за высоким забором девчонку —
Выкраду вместе с забором!

Солнце выдыхалось, гасло. Солнышко — за  тучу, цыган — 
на войну.

— Дайори4! — крикнула Эйша, забегая в дом. — Забирают на-
шего Ферку. И я с ним пойду, хоть в землю, хоть в небо! Нет мне 
без него жизни!

И  была макша чернее тучи. Бросила ладони на  лицо, шеп-
тала что-то, молилась. Потом опомнилась, собралась и обняла 
невестку.

3 Чавораалэ (цыг.) — сынок.  
4 Дайори (цыг.) — мама.
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— ай, чаюри5, в  грозу мы вошли, в  бурю. Не  по  собствен-
ной воле разомкнется земля, наестся и  отрыгнет молодой кро-
вью. Силой ее возьмут, грубой нечистой силой!.. Поезжай, дочка! 
Да возвращайся! Ой, будет, будет у тебя девочка…

По хлипкой осенней дороге неслась Эйша в телеге, подгоняя 
верную Камилу. тяжелый ветер срывал черно-красную шаль, за-
пускал холодные острые пальцы в растрепанные косы молодой 
румни6.

— Как же ты нашла меня, камлы Эйша? Чиргенори7! — спро-
сил Ферка, держа ее руку, просунутую сквозь железную ограду.

— Нешто я, румни, своего ромало не  найду? Сердцем шла, 
по зову твоему. Да если бы я встала на площади, да закричала ле-
бедем, ты бы меня и тут услышал.

Перемахнул Ферка через ограду, и был у них всего-то украден-
ный часок на пустыре — для прощания.

Люди, машины, телеги… Нагромождение станков, ящи-
ков и  коробок, приготовленных для  отправки на  восток. Какое 
всё лишнее, чуждое взгляду, мешающее видеть его, уходящего. 
Как пополам ее разрубили… «Не выпало жить с тобою, значит, 
умру в один день», — загадала Эйша.

5.
Цыгане любят кони,
да кони не простые.
Цыгане любят кони,
да кони удалые.

Nachthexen8. так немцы называли девушек, неслышно зале-
тающих к ним на легких крыльях. Неженские «гостинцы» несли 

5 Чаюри (цыг.) — доченька.
6 Румни (цыг.) — цыганка, жена.
7 Чиргенори! (цыг.) — звёздочка.
8 Nachthexen (нем.) — ночные ведьмы.
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ночные красавицы. И быстро-быстро, как наваждение, исчезали, 
оставив разбитые рельсы, раскуроченные мосты и черный огонь 
салютирующих складов. Не шáли на них — а шлемы и широкий 
ремень под грудью.

Соседская Надька, бойкая рыжеволосая активистка аэроклу-
ба, хохотушка и затейница, как раз собиралась записаться в этот 
особый полк — войско крылатых гурий. Надежда! Выпала она 
цыганке как  судьба, как  бубновая дама. На  том  же вокзале, где 
разлучилась она с любимым мужем. а потом Эйша везла в телеге 
попутчицу Надежду, ехавшую на денек в родное село простить-
ся с отцом-матерью. Везла подругу с умыслом. «Вортака, пхрэн!9 
Возьми меня с собой, я смышленая».

так и  случилась у  Эйши дорожка дальняя в  москву, потом 
на юг — учиться на летчицу. макша же не ушла с другими цы-
ганами на восток, осталась ждать своих детей. Враг уже подсту-
пал к городу, к тому месту на карте, откуда Ферка уехал на войну, 
а  разобранные заводы, фабрики, машины, люди — со  скарбом, 
лошадьми, коровами, птицами своим ходом, пешком и на теле-
гах, в вагонах поездов — пытались спастись от наползающей чу-
жеродной силы.

6.
— Едут! Едут! — кричали мальчишки, возвещая то, чего 

давно ждал весь гарнизон-барак. Из-за  поворота выехал 
по-цыгански приметный красный «Порше-Кайен», везущий 
большую семью. машина неспешно вплыла в расступившую-
ся толпу жителей гарнизона. молодой цыган, худенький чер-
нявый живчик, энергично выскочив из  водительской двери 
и  обежав машину спереди, услужливо подал руку пожилой 
полноватой женщине.

— тсера! — сказали в толпе. — тсера приехала!

9 Вортака, пхрэн (цыг.) — подруга, сестра.
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7.
Осень уж кончается,
Зима начинается,
Все снега повыпали,
Да нэ‑нэ…
Тропы все засыпали…

Всю осень Эйша училась летать, а после ее назначили работать 
поваром.

Эйша прилежно осваивала всё, что могло приблизить ее к сво-
ему рому и ко времени, когда они снова будут жить в просторном 
светлом мире, в маленьком доме у деревенского пруда в средней 
полосе россии. там, где теперь — кровавые листья, октябрь и на-
цистские танки.

«Ну, пошла!» — говорила она по  привычке, заводя мотор. 
И не было никого задорней и веселее в девичьем полку. «Эйша, 
цыганочку!» — просили девчата и вместе с ней выходили в круг, 
прищелкивая пальцами, откинув назад кудри, мелко встряхивая 
плечами. Ноги их выделывали кренделя, с жаром вбивая в зем-
лю осеннюю полевую траву учебного аэродрома. Помнила Эйша 
и слезы свои, когда ее подружки-вортачки разбивались, как ла-
сточки о скалу, во время полетов.

Судьба же самой Эйши была неясной. В ее чреве уже разрас-
талась новая жизнь. К лету, когда обученные девочки раскрутят 
пропеллеры, поднимут в небо боевые ступы и полетят в настоя-
щий бой, на утренней заре она родит цыганочку.

— Ну и куда ты теперь, с дитем-то? Боевая единица. Учи-
ли тебя, учили! Хороший пилот из  тебя  бы вышел, — сето-
вала командир полка, крупная, по-мальчишески резковатая 
женщина. — Спишем мы тебя! тут останешься. а нам улетать 
надо.

— Запишите меня в  смешанный полк. Буду я  летать, буду! 
До осени останусь, тут тоже цыгане живут. Своих не бросят. Им 
и отдам девочку. — И, чуть помолчав, добавила: — Потом забе-
рем, или макша найдет.
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8.
Из  яркой цыганской «повозки» вышли еще  двое. Солидный 

мужчина средних лет выгружал из  багажника пакеты, коробки 
с едой и передавал в руки красивой, одетой в золотое платье мо-
лодой шувани10. Бабушка с  первого этажа принесла старинную 
скатерть с кистями, похожую на цыганскую шаль, мужики, жен-
щины и дети расставляли посуду, раскладывали провиант — го-
товили поминальный стол.

Когда в  атмосфере единодушия выпивали по  первой чарке, 
тсера отлучилась. Вынула из машины большой букет, и вся цы-
ганская семья направилась за ней на задний двор барака, где цве-
ла густая майская яблоня.

9.
Там цыгане соберутся, снова струны зазвучат,
Снова песни их зальются, снова бубны зазвенят!

Лучшее время своей любви Эйша и Ферка провели в гарнизо-
не, под москвой, весной и летом сорок третьего года, когда вы-
бивали немцев с родной земли. И были они вместе — на земле 
и на небе.

— Как ты нашел меня, Ферка–ило11? — спросила Эйша, когда 
он приехал за ней в сельский дом цыганки Бришинды.

— Нешто я, ром, не найду свою румни! Да если б я был ор-
лом, то с неба разглядел бы вас, миро камам12! — сказал Ферка. 
а  в  маленькой дочери узнал свои умные сливово-черные глаза 
и пышные кудри.

В эскадрилье их называли «ром-и-румни»13 или парой орлов.

10 Шувани (цыг.) — ведьма, колдунья.
11 Ило (цыг.) — душа.
12 Миро камам (цыг.) — моя любовь.
13 Ром-и-румни (цыг.) — муж и жена.
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В то летнее утро Ферка и Эйша летели с аэродрома Солн-
цево, чтобы уничтожить оружейные склады немцев, располо-
жившихся на улицах областного города. И никогда еще солн-
це, провожавшее их  на  юг, к  Орлу, не  было таким большим 
и жарким. И скрывали родные орловские облака их железно-
го коня от  фашистских пуль и  снарядов. Другого прикрытия 
у них не было.

— Эх, раз-дану-данай, давайте, граи14, скачите к яру! — кричал 
Ферка, отпуская бомбы из отсека. — Эх, раз, еще раз, еще много, 
много раз!..

— Сдохни, бенг рогэнса15! — вторила ему Эйша из  каби-
ны стрелка-радиста, силой цыганского проклятия отбиваясь 
из  пулемета от  преследовавшего их  фрица. Стреляла, едва 
успевая вытирать слезы рукавом гимнастерки и отдувая кудри 
с лица.

…Последнее, что  успели они сделать — сказать друг дру-
гу сквозь гул падающей машины: «мэ тут камам»16. так и  упал 
их железный конь у поселковой железнодорожной станции.

***

молодой цыган Ферка открыл перед мами17 ворота могильной 
оградки. тсера зашла внутрь, отложила красный букет в сторону, 
отыскала рукой вкопанную в землю вазу, вынула прошлогодний 
мусор, попросила принести воды. Кувшин подала Эйша-колду-
нья, тоненькая чернявая внучка. И стояла она молча, заслуженный 
врач россии тсера Ферковна Воронцова, вспоминая спасенное 
добрыми людьми детство то в цыганских семьях, то в дорогах — 
в  поездах, машинах и  телегах, то  в  детском доме. И  тот счаст-
ливый день, когда пришла за нею мами макша. Как увидела ее, 

14 Граи (цыг.) — кони.
15 Бенг рогэнса (цыг.) — черт рогатый.
16 Мэ тут камам (цыг.) — я тебя люблю.
17 Мами (цыг.) — бабушка.
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как схватила, как прикусила ей детскую щечку, со слезами целуя. 
а потом гладила ее черные бровки и приговаривала: «Чавораалэ! 
миро Ферка! Чаюри, тыхненько чай!»18

К могиле подходили жители поселка. Внучка играла на гита-
ре. Несколько местных парней наперегонки принесли табуреты 
и стулья, на которых усадили пожилых женщин. И внучка начала 
петь:

Ай, да не вечерняя,
Не вечерняя ли‑нэ заря.
Ай, заря, ай да зорька.
Зорька ли‑нэ спотухала…

Гарнизонцы, окружившие артистку цыганского театра, подпе-
вали, вторя в такт давно знакомой песне. Дети, жуя шоколадные 
конфеты с орехами, смотрели озорно, пытаясь понять и перенять 
настроение взрослых.

На голос поющей матери из машины выпрыгнула проснувша-
яся, нарядная, как куколка, маленькая макша.

тсера поставила в вазу красные розы и протерла краем своего 
платка фотографии Эйши и Ферки. В пышной бело-зеленой пене 
весенней яблони, растущей у самой могилы, пел невидимый со-
ловей. День обещал быть солнечным, а год — урожайным.

18 Чавораалэ! Миро Ферка! Чаюри, тыхненько чай (цыг.) — Девчушечка!  

Мой Ферка! Дочка, маленькая девочка.

Фарида Габдраупова


