
А гДЕ‑ТО ПлывЕТ РыбА

И
юль-то  выдался необыкновенным. С  ночи до  утра все 
лили и  лили бесконечные неторопливые дожди. Листья 
смородины за окном по очереди вздрагивали и, накреня-

ясь, проливали в сумерки тонкие струйки воды. Отечные тополя 
глубоко дышали, роняли тяжелые капли и горько и пряно пахли 
набухшей, будто налаченною, корою.

Гриша не  спал, а  все слушал, как  шуршит за  стеною дождь, 
как всхлипывает в переполненной бочке. Как вода, накопившись 
в продавленном желобе, звонко проливается в подставленные же-
ной ведра. Сквозь оконный проем, заколоченный досками, лился 
в щели тихий и прохладный свет июльской ночи. Комары звене-
ли за шевелящейся марлей. Он вылезал из своего угла, где спал, 
откидывал марлевый полог. Стараясь не греметь половицами не-
достроенной горенки, выходил на крыльцо, садился на верхнюю 
ступеньку. Капли хохлились над головой и часто и быстро срыва-
лись с навеса вниз, лопались и обдавали теплой водяной пылью. 
Гриша закуривал, почти не  пряча в  ладони пламя наклоненной 
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спички, улыбаясь, тянул в себя горький дым «Примы». Улица то-
нула в дожде, и дальние дома только угадывались, проступали, 
как тени, в дождливых сумерках. Двор светился сырой рогожей. 
Комары липли к  спине и  кололи. Гриша передергивал плечами 
и ежился, пускал дым себе за спину. И так почти каждую ночь.

Нынче, осторожно притворив за собой дверь, вышел миша, 
брат жены, сел на лавку.

— Дождь-то какой идет! Река еще прибудет.
— Спят наши? — спросил, кивнув, Гриша.
— Спят.
— а ты чего?
— Душно. Как они и спят? От печи так и пышет.
— Сам шанег захотел! а  то  иди ко  мне в  горенку спать — 

там прохладно. Я от комаров марлю повесил.
Дождь припустил, зашумел, хотя небо над деревней будто раз-

дернуло, высветлило мягкой ямочкой, и по крыше баньки, напро-
тив, так и побежали наискось длинные шерстистые поземки. Гри-
ша быстро подобрал ноги, а потом легко впрыгнул на середину 
крылечка и рассмеялся.

— Испугался? — спросил миша.
— Да вот и сигарета вымокла, — виновато улыбнулся Гриша 

и  тоже облокотился на  загородку. Он чувствовал рядом теплое 
плечо деверя, и хорошо было вот так вот стоять и смотреть вдво-
ем на дождь, на пустую конюшню, на просевший зарод с сияю-
щим овершьем.

— Прибудет река-то, опять крючки травой забьет. Думаешь, 
поймаем стерлядь?

— а  куда она денется? — беззаботно отмахнулся Гриша. — 
Ведь где-то она есть! Поймаем!

Он улыбнулся: ему хорошо и приятно было заглядывать в лицо 
миши, широкое, спокойное, раскосое. миша все знал про реку 
и про рыбу. И Гриша завидовал и восхищался, почему он не знает 
того, что давно ведомо мише.

К  утру дождь снова, как  и  в  другие дни, перестал. Буд-
то и  не  бывало, но  повсюду, из  каждой лужи, из  каждой боч-
ки или  ведра, смотрело гладкое синее небо. Листья смороди-
ны еще  подрагивали. С  крыш густо стекал на  землю туман.  
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Дымился зарод. Дымилась паром конюшня и  откликалась 
из  своей вынужденной пустоты печальным эхом падающих 
капель. Гриша заглянул внутрь, в окно, оглядел пустые стойла, 
втянул в себя кислый запах, пошарил в простенке и снял с крю-
ка старые вожжи.

У колодца поджидал миша.
— Нашел?
— а как же! Где мама Катя сказала, там и висли.
Гриша присел, ловко привязал конец вожжей к  дужке ведра 

и заглянул в черное нутро колодца, будто приценивался. Потом 
перевернул ведро и резко метнул вниз. Ведро ударилось о воду, 
широко зевнуло и тут же пошло ко дну. миша перехватил вожжи 
и, быстро перебирая руками, стал вытаскивать. Ведро тяжело 
и неровно раскачивалось на вожжах, вертелось и билось о стенку 
сруба, выплескивая шелестящую воду.

— У нас на Пинежье ведро к шесту крепят. Шестом так спод-
ручнее вытаскивать, и зачерпнешь как надо, а тут— ведром швы-
ряться! — заметил Гриша.

— Так сделай!
— И сделаю, надоело так позориться!
— Вот сделаешь, — сказал миша, — где оставишь? Здесь? Так 

украдут ведь. У них каждый со своим ведром на колодец ходит. 
мама Катя вот веревку с ведром оставила, и — что? Ни веревки, 
ни ведра.

Они споро начерпали полный бидон, погрузили на  тележку, 
и миша потащил, раздвигая плечами сырую малину. Гриша нес 
ведра. Тележка по-птичьи резко звякала, тянула за собой вязель. 
Сырая тяжелая малина просыпала капли на руки, в ведра, за ши-
ворот. В резиновых калошах хлюпала теплая вода.

Дома мишина жена, Шура, сказала:
— Ой, мальчики, зря вы на речку пойдете, все равно ничего 

не поймаете, лучше бабе Федоре улицу окосите. миша, не ходи 
никуда!

— Пускай идут! — возразила Гришина жена. — а вдруг клю-
нет чего?

— Чего там клюнет? месяц, как на работу, ходят, а все пусто. 
Одну траву таскают!
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— Ну, чего ты, Шура! Вчера ершик был! — будто обижаясь, 
сказал миша. — Будет тебе рыба. Я вот как чувствую, что сегодня 
непременно клюнет! Вот чувство такое есть!

— У тебя уже неделю такое чувство! Вы хоть воды-то натаска-
ли?

— Натаскали!— заверил миша. — Гриша так ведро научился 
швырять! Как бросит, так сразу и наполнится.

— Правда, — согласился Гриша, — у нас такой подряд: я бро-
саю — миша вытаскивает.

— Вы мужиков-то  хоть чаем напоите, балаболки! — сказала 
мама Катя, заходя в избу. — Напорозно нечего на речку идти.

— мам, да большие они, не маленькие, захотят, сами возьмут, 
— ответила Гришина Таня. — Вон пусть молоко с шаньгами тре-
скают!

— Я лучше чаю, — сказал Гриша. — Там у колодца такие мали-
ны густые, одна вода! Пока воду таскали, все насквозь промокли. 
мы чаю попьем, рубашки переоденем и на речку, вдруг не обма-
нет?

— Вот молодец! — засмеялся довольный миша. — Ты один 
меня поддерживаешь да мама Катя!

— а я — что, не считаюсь? — обиделась Таня. — Я вас тоже 
поддерживаю, это Шура все воду мутит!

— Таня, — стеклышки Шуриных очков сердито заблестели, — 
я вот не понимаю, чего без толку-то ходить? Кто рыбу-то теперь 
ловит при такой воде? Трава одна! Вон Витька Опокин все дома 
сидит, печку собрался новую ладить. а у наших мужиков? Рабо-
ты, что ли, никакой нет дома? Улицу окосить не надо у бабы Фе-
доры? Печку в бане поправить? а у них только рыбалка на уме. 
Час даю тебе, миша, продольники проверите и — домой!

— а мы лучше у бабы Федоры чаю попьем! — заявил Гриша. — 
Все равно по дороге! И улицу поглядим, скосить чего надо. Вроде 
недавно косили? Что же, снова наросло?

— а и вправду пойдем, — обрадовался миша, — а то напри-
думывают нам работы, и без рыбы останемся.

Солнце поднялось выше, но  длинные, темные от  сырости 
тени все еще перечеркивали дорогу. Туман исчез, пахло крапивой 
и  терпким смородиновым листом. И  пересекая длинные тени, 
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Гриша пересекал запахи. Вот тут — сладкий запах подвяленной, 
вчера только скошенной травы, а вот густое земляное тепло пе-
ретекло улицу, затопило пригорок и встало пробкой в воротах, 
а за ним, тут же, — полоска острой тополиной прохлады, в рукав 
залетит и холодит между лопаток. Еще шаг — и вот уже ива-бе-
лотальница, мать-и-мачеха, это с  реки донесло, как  не  растеря-
лось-то по пути, не развеялось? И миша-то тоже почувствовал, 
вон, как глаза заискрились!

Песчаная дорога поворачивала направо, потом налево, пере-
секая скошенную полоску луга и упираясь в высокие тополя, под-
биралась к дому бабы Федоры. Дома здесь, обшитые вагонкой, зе-
леные, красные, желтые, светились утренним солнцем. И только 
дом бабы Федоры, срубленный в лапу из толстых бревен, отсве-
чивал тусклым, состарившимся серебром. Дымок вился над тру-
бой, лип к  непросохшему тесу, стекал по  дороженым доскам. 
И  опахнуло тотчас печным, хлебным. И  мох, как  пробившаяся 
щетина, серебрился на досках.

Баба Федора высунулась на  крылечко, обрадела, потащила 
в избу. Жарко в избе, душно, хоть и марля на окне трепыхается. 
Печка жаром окатывает. В баночке железной из-под селедки об-
горевшее помело горчит. Гарью тихонечко несет по полу. Сахар 
оплавленный, как скорлупка, хрустит на зубах.

— Ешьте, ешьте,— говорила бабушка Федора, придвигая блю-
до, — ваши-то долго спят, а я уж живу, шанег напекла, плюшек…

Села напротив, заулыбалась серыми, выцветшими, как  ста-
ренький ситец, глазами, крестик тоненький, как листик, на груди 
светится. Тоненький, даже буковок не прочитать. Прядка седень-
кая выбилась из-под платочка, на бровь свесилась. Каждая скла-
дочка, каждая мягкая морщиночка на лице выпятилась.

— Я  уж  напекла, я  уж  настаралась, как  думала, что  в  гости 
придут!

— а сама что к нам не идешь? — спросил миша.
— Да я Кати не люблю. Вы лучше ко мне! мишенька да Гри-

шенька, мне бы травки покосить. Вон у дороги какая вымахала, 
дороги не видно. Скосите дак на ту сторону сгрудите — мне сена 
такого не надо, пыль одна да горесть. Гришенька, — глаза у бабы 
Федоры брызнули жалобой, — ты шанежки-то  кушай, кушай, 
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родной, только у меня вина-то никакого нету, не запаслась, пар-
нички. Есть настоечка на корешках. Я в лес за корешками ходила 
давеча, луна была полная. Еле доползла, еле наковыряла — мед-
ведя боялась, не настоялась еще, дак я вам пока не дам. Я насто-
ечку-то эту в  колени да  в  руки втираю. Как  вотру, так и  сплю 
спокойно, даже котейку не слышу. Да он у меня не проказливый, 
до утра терпит. миша, помнишь, я к вам на месяц приезжала, так 
котейку-то в избе оставила, забыла. Он у меня один голоднехо-
нек жил, не помер. Чего и ел? мышей, поди? Возвернулась, а он 
тощой, кожа да кости. Сидит на печи, плачет. Тут и я с ним запла-
кала. Оба друг над другом плачем. В долгу я перед котейком-то, 
жалею его. Он у меня с утра тоже шанежку съел. Жалóбный. Ка-
терина молока принесла, так я ему в черепушку-то улила. Нечем 
вас за работу угостить, нету вина. Улицу-то скосите?

— Да  нам и  шаньги хороши, — засмеялся Гриша. — а  тра-
ву-то мы и так смахнем. Потянулся к самовару, отвернул краник 
и добавил себе и мише.

Рубаха на груди вся взмокла. Длинные полосы света порыви-
сто вздрагивали по полу, и радостно и весело было сидеть на кра-
шеной пристенной лавке, взглядывать на бабу Федору, на мишу.

— Я в детстве такая леснуха была, — рассказывала баба Федо-
ра, — неумеха то есть. Косить совсем не могла: где траву увалю, 
где землю вырву. Беда! мне тятя тогда носок косы и загнул, вот 
дело-то у меня и пошло… — Глянула на Гришу и рассмеялась: — 
Крошек-то, крошек у тебя, хоть кур корми!

И шесток закопченный, и чугунки, сковороднички, тряпочки 
саженые, ворох лучин, перевязанных яркой красной опояской, 
котейко жалóбный, шалюшки на  гвоздике — все-все представ-
лялось сейчас Грише значительным, важным, исполненным ка-
кого-то  еще  не  осознанного им смысла. И  еще  показалось Гри-
ше, что он будет помнить это праздничное солнце долго-долго и, 
может быть, всю жизнь, а почему — неизвестно. Просто хорошо 
и свободно. Просто вот как жить хочется!

Баба Федора разгладила сломанный краешек клеенки, потупи-
лась, а потом сказала, будто стесняясь:

— а я, мишенька, в город нынче не поеду, мне виденье было, 
в другую деревню я соберусь…
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— В какую еще деревню?
— В могилевскую. Хватит, пожила. Все было, боле и хватит!
— Ну, ты, баба Федора, даешь! Вот еще! В могилевскую засо-

биралась! а кто с Женькой водиться будет?
Сломленный краешек клеенки упрямо оттопырился.
— а  ты о  Женьке подумала? а  о  нас ты подумала? Как  мы 

без тебя? Вот шаньгами такими кто нас будет кормить? а насто-
ечкой опохмелять? Гриша, смотри, что она задумала!

— Так ведь Шура и Катя тоже неплохо пекут, накормят…
— Накормят, да не такими!
Гриша посмотрел на  бабу Федору и  будто в  первый раз ее 

увидел. Господи, светленькая какая, будто вся в свет ушла! Все 
личико в  морщинках мяконьких, возле носа, как  в  горсточку, 
собранных. Фартучек старенький весь выцвел, даже не  угада-
ешь, где какой цветочек был. Кушачок обдергался. И  сжалось 
тоской сердце Гриши, а вот если не будет бабы Федоры, тогда — 
как же все будет? И печка без нее не такая, поди, будет. И стол 
другой, и буфет заветный с чашками тоже чужим представится, 
другим, холодным, будто из него тепло Федорино вынут. И по-
казалось Грише, что вот не стало солнца в комнате, нет больше 
ярких горячих пятен. Дождь за окном серый. Дверь раскрыта. 
Ветер листочками календарными пошуршивает, и Шура, плача, 
говорит: «Баба Федора как тряпочку свою саженую на веревочку 
повесила, так мы ее и не убираем, пусть висит… На календарь, 
помню, глядела. Я спросила: “Бабушка, чего на календарь-то все 
глядишь?” а она мне: “Да вот, девка, гадаю, в какой день поми-
рать буду…”»

мотнул головой Гриша, и  сразу все на  место встало. Да  все 
одно не так.

— Ты чего? — взглянул озабоченно миша.
— Да не в себе чего-то…
— Это я виновата, мишенька, всех вас раскривила, дура та-

кая! Вот я сейчас… — баба Федора скоренько нырнула за дверь, 
взбрякнула шкафчиком, вынесла маленькую.

— Немножко тут, оденок! Я в травки думала добавить, дак ведь 
ладно! Тут по рюмочке вам будет и мне на глоток! Пейте! — и рю-
мочки поставила, граненые, буфетные, а  себе — кругленькую,  
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с наперсток. — И Бог тепло, и Христос тепло, и маленькая рюмочка 
подтяпливает!

Косилось легко. Гриша первым взял косу, размахнулся и по-
шел гулять. Клинышек деревянный, гладенький, так и скользил 
по земле, подрагивая, будто намыленный, и с шорохом, с посви-
стом ложилась трава, выпуская темную парную сырость. мишка 
отбивал! Ишь, как оттянул лезвие! Как бритвенное, к цыганке 
не ходи! Прошел Гриша вдоль дороги, а потом еще два прокоса 
сделал без  оглядки. И  вот оглянулся, запарившись, весь пере-
хваченный приятной ломотой. Баба Федора стояла на крылечке, 
прижимая к груди его рубаху, и на него глядела, и снова пока-
залась ему такой же беззащитной, неловкой, как и за столом да-
веча.

— Гриш, тебя комары-то не заели?
— Нет, не заели!
— а то у меня одеколон «Гвоздика» есть, дай натру спину и жа-

лить не будут!
Гриша отер косу, подошел к крылечку. миша выглянул из се-

ней, шаньгу дожевывал.
— а! Теперь-то моя очередь? Ну-ка, бабушка, где твоя «Гвоз-

дика»? — и потащил через голову потную рубаху. — мажь, не жа-
лей! — и подставил загорелую округлую спину.

а  что  мише осталось: пройти два раза, и  трава кончилась. 
Снес напоследок одуванчик, отмахнулся от белого пуха и улыб-
нулся довольно:

— Все, управлено! а наши-то переживали больше, чем мы ра-
ботали!

— мой-то Дмитрий тоже, всякий раз со двора сенокос начинал, 
— стала вспоминать баба Федора. — Как пойдет косить! а я вот 
тут на крылечке сижу, на этом самом, любуюсь, рубашечку его, 
как твою, Гришенька, вот так же держала. а он подойдет и сме-
ется. И я смеюсь, а чего смеемся, и не знаем… Гриш, там у меня 
на божнице иконочка, маленькая, в рамочке железной, Николая 
Угодника, ты потом ее себе возьми, ладно? На память.

— Хорошо! — ответил Гриша. — Только  бы ты ее мне сама 
дала, а то как я ее возьму?

— а вот сейчас и возьми!
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— Да на рыбалку пойдем. Нас такая рыбина заждалась. Я вече-
ром забегу, баба Федора!

— Вечером дак вечером. Я  ведь долго живу. Ночи-то  свет-
лые, мне и не спится, всякие думушки думаю. Шанег-то у меня 
много осталось, и  почто так много пеку? Думаю, мало затворю 
теста-то, а руки по памяти много всего наделают. миш, вы вече-
ром-то и приходите шаньги доедать. Да с собой, с собой сейчас 
возьмите, я какой кулечек найду!

После проводила их до изгороди и долго смотрела, как они 
вниз по угору скатываются. Двина вся избелилась на солныш-
ке, высветилась, и высоко в небе, стрекоча, носились ласточки. 
У берега вода темная, к самой осоте подошла, и рогатины ми-
шины с леской уже подтоплены. миша присел, выставил смуг- 
лые лопатки и  стал возиться, леску распутывать, и  говорил, 
улыбаясь:

— а знаешь, стерлядь какая? У нее пасти нет, у нее вместо рта 
трубка. Бабушка Федора не любит стерлядь, не ест ее — боится. 
Говорит: она чрез эту трубку у нее жизнь высосет! Ты стерлядь-то 
саму видел? Есть у вас на Пинеге?

— Не, я ее не видел, — признается Гриша, хотя ему не хочется 
признаваться, — а на Пинеге, говорят, встречается. У нас сосед, 
помню, сказывал, поймал, маленькую, как напильник! Так сразу 
и отпустил…

миша подтянул леску и ловко и привычно стал срывать насев-
шую на нее траву.

— На  этой ничего нет. Сразу почувствуешь, если заводит. 
а  отпустил — правильно сделал. Какой от  нее толк? а  рыби-
на-то  наша! Ты знаешь, Гриша, какая она древняя! Подумаешь, 
жутко становится! Знаешь? — миша поднялся, мокрые руки отер 
о  штанины. Его глаза восторженно и  радостно засияли, будто 
он сам это только что узнал. — Она ведь еще во время динозав-
ров плавала. Представляешь, какая она древняя! Всех пережила. 
У  нее костей нет, одни хрящики, внутри, как  стерженек такой! 
Ты увидишь! Людей не было, а она уже была. Ты представляешь!

миша обернулся:
— а вон и Витька Опокин идет! Вить, а мы думали ты печку 

ложишь!
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— Сложишь тут, — сказал, подходя, Опокин. — мне бы ли-
стик надо. Куда свой заложил, не  знаю. Всегда так, вроде близ-
ко положишь, а  приспичит, и  найти не  могешь. Что  за  притча? 
У тебя есть?

— Да есть где-то! Надо у Шуры спросить!
— Я тебе свой отдам, когда найду, новенький. Куда заложил, 

не знаю… Я лодку пришел смотреть. Думал, залило! На берег вче-
ра круто вытащил. а вы все стерлядку ловите? Не поймать! Не та 
погода. Вода-то нынче как прет, как весной! Траву несет. Я лодку 
который день все выше подтаскиваю, скоро на саму гору втащу!

И  пошел, загребая ногами траву. Длинный, сутулый, жили-
стый. Спустился пониже, загремел цепью, закурил, и Грише, уло-
вившему запах дыма, самому захотелось покурить, но  нельзя: 
миша не даст.

миша добрался до второй рогатины, крючком подцепил лес- 
ку, потянул на себя, тугую, как тетиву, и стал, подтягивая, обры-
вать налипшую траву.

— И здесь никого? — спросил разочарованно Гриша.
— И здесь никого, — откликнулся миша. — Травы-то сколь-

ко! Лески не видно, весь продольник забило!
— Есть чего? — спросил из-за кустов Опокин.
— Щука с руку! — отозвался миша.
— а-а! Я ж говорил, не будет ничего! Вода большая!
— Еще три продольника осталось, — сказал Гриша. — Давай 

и я посмотрю.
— Давай! — кивнул миша. — Только не нырни, там берег крутой!
«С последнего начну», — подумал Гриша и пошел вдоль бере-

га. Осока шелестела, будто нашептывала что-то, и, шепча, быстро 
касалась его сухими блестящими листьями.

— Там седун! — предупреждающе крикнул миша. — Ты осо-
ку-то под себя дави, так не просядешь! — и снова стал распуты-
вать продольник.

— миш, — позвал из-за кустов Опокин, — подь сюда, пособи 
лодку вытащить, по глине, зараза, обратно сползает.

Гриша добрался до крайнего продольника и сразу увидел за-
топленную водой рогатинку с  навитой толстой зеленой леской. 
Присел на корточки, как миша, и, робея, потянул на себя леску 
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и  тут  же почувствовал, как  отозвалось что-то  легко и  плавно 
и тоже потянулось к нему.

Гриша замер, прислушиваясь, поискал глазами мишу, а  тот 
уж был далеко, брел, раздвигая плечами шелестящую осоку.

«а вот и сам вытащу, — решил Гриша, — вдруг рыбина! Вот 
миша удивится! Что я — хуже?» И, замирая сердцем, потащил 
осторожно, перебирая леску. И тут же что-то тяжелое, огромное, 
напряглось в глубине, словно само прислушалось, и слабо, будто 
пробуя, дернулось в сторону, но даже в этой слабости Гриша по-
чувствовал силу и  испугался. медленно, забывая даже дышать, 
Гриша снова потянул леску, стараясь не давать слабины, и стал 
подводить ближе и  ближе. И  неизвестная рыба откликнулась, 
будто провернулась вокруг себя в глубине, поднялась и, изгиба-
ясь, ударила тяжелым хвостом. И Гриша увидел ее желтое брюхо.

— Ты чего там? — крикнул миша.
— Да  ничего, я  сам, — отозвался Гриша вполголоса, отче-

го-то боясь крикнуть, будто вспугнуть.
Леска уже резала пальцы, натягиваясь струной, — так сопротив-

лялась эта рыбина. Вода у  самого среза вдруг завернулась черной 
воронкой. Гриша ахнул, поскользнулся на глине и, падая, еще успел 
дернуть на  себя, подсекая, влево и  в  сторону. Ударился лицом 
в размятую, размокшую осоку и, сползая ногами в реку, увидел ее.

Круглые желтые глаза рыбы уставились, не  мигая на  Гришу. 
Узкая, будто заточенная, голова дернулась к  воде, и  судорога 
пробежала по  всему длинному, как  веретено, шипастому телу. 
Кто-то кричал за его спиной, да только Гриша не слышал. Сердце 
билось как  на  разрыв. Зачарованный, обеспамятевший, он кос-
нулся дрожащей рукой рыбы, провел по плотно сомкнутым щит-
кам и — оттолкнул от себя. И стерлядь, словно понимая, изогну-
лась, заслоненная Гришей, и сползла вместе с ним в реку. И тут, 
будто опомнившись и  жалея, он жадно сунулся к  ней руками, 
пытаясь ухватить, не дать уйти, не дать, ульнул с головой в взба-
ламученную воду, да не достал. Вынырнул, хватая ртом воздух, 
выбрался на берег. Рука, разрезанная леской до крови, горела ог-
нем. Гриша отер кровь о рубаху и посмотрел со страхом на под-
бежавшего мишу.

— Ты чего? Упустил? Стерлядь была, да?
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— Да, — поднял на него полные отчаянья глаза Гриша, — боль-
шая такая, сорвалась она, я не удержал!

— Да что ты не кричал-то? Ведь сак у меня был! мы бы ее са-
ком подхватили! а ты?

— а я думал, сам справлюсь… — Грише стало обидно за себя 
и  стыдно. Он отвернулся и  стал смотреть на  воду. Блестящая 
и сильная, как лава, река стремительно неслась мимо него, впе-
ред, вперед, за поворот, за дебаркадер и отражала белые облака 
и почти бесцветное солнце.

миша уселся рядом, выставил острые, испачканные глиной 
колени и тоже стал смотреть на воду.

— Что дома-то скажем?
— Не знаю, — тихо ответил Гриша, — скажем, поймали да упу-

стили…
— Не поверят ведь…
— Ну и что… Пусть не верят.
— Вы чего, как побитые, сидите? Упустили! Ну, бывает! — ска-

зал подошедший Опокин. — Было бы из-за чего убиваться! Так 
стерлядь была, Гриша?

— Стерлядь.
— Большая?
— Вот такая, — Гриша неуверенно развел руки. — Я ее на берег 

пластанул, а она извернулась — и в воду! Руки до сих пор дрожат.
— Это я виноват! Зря тебя, мишка, позвал лодку вытаскивать. 

Так бы с рыбиной были. а ты, Гришуня, ладно, не горюй… опы-
та мало, заспешил, заторопился. Думаешь, мы не упускали рыбу? 
миш, помнишь ли, в позапрошлом году, такую щуку проворони-
ли! Помнишь?

— Помню, — улыбнулся миша, откинулся на траву, заложил 
руки за голову и стал смотреть в синее небо. — а ведь все равно 
жалко!..

— Брось жалеть! Пойдем до  меня. Я  такую водовку нашел, 
пшеничную, советскую. У матушки в шкафу сто лет стояла. Гриш, 
пойдем? Ну, раз я виноват, мужики, так искуплю вину!

— Да брось, никто не виноват, — досадливо отмахнулся миша 
и вдруг, повернувшись к Грише, спросил весело: — а чего, пой-
дем?
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Дома им не  поверили, ни  во  что  не  поверили: ни  в  упущен-
ную рыбу, ни в досадное падение Гриши, ни в Опокина с лодкой. 
И Гриша распалился, крикнул зло:

— Сидите тут в своей трескотне! Видеть вас больше не могу! — 
и ушел курить на крылечко.

Татьяна его вышла к нему, села на ступеньку рядом, обтянула 
передничком коленки, заглянула в глаза, улыбаясь:

— Так вы вправду стерлядку поймали?
— Вправду! Чего врать-то? Только я  во  всем виноват! Сам 

захотел, без мишки, вытащить, и вот — наказал себя: упустил! 
Дурак такой! мишу расстроил. Он подумает теперь, чего такого 
растяпу на рыбалку брать?

— Ну, это со  всяким бывает! Думаешь, он рыбу не  упускал? 
Спроси-ка Шуру!

— Тань, — сказал Гриша, — нас Опокин, это, звал чаю по-
пить…

— Знаем мы чай ваш! — засмеялась Татьяна. — Ну, сходите! 
Печку у него погляди. Он хорошо печки кладет. Тебе бы так!

— а я, что, плохо?
— Хорошо! Да только все равно, хоть один угол, да кривой бу-

дет! — и рассмеялась звонко. — Поди, а то передумаем!

Пока Гриша и миша шагали в гости, над домом Витьки Опо-
кина прошла туча, насорила густо дождем и  убралась за  реку, 
на Заболотье. Тополь все встряхивался и ронял на стол и в рюмки 
блестящие круглые капли. Клеенка сияла тонкой водой. В  воде 
плавали размокшие крошки хлеба.

— Не хочу дома! — говорил Опокин, выплескивая из чашек 
дождевую воду. — Хочу, как батя, под тополем сидеть. За столом. 
Отсюда и  реку видно, и  улицу! Тополь-то, глядите, какой огро-
менный! Батя посадил, мальчишкой еще был, сунул ветку, и вот 
какое дерево выросло! мне тут подсказали — нашлись подсказ-
чики! — срубить тополь, дескать, корни его под дом уйдут, дом 
будут раскачивать. Жизни не будет! Ерунда все это! Люблю я ба-
тин тополь, он над  всем нашим двором, как  батина рука. При-
крывает! Дышится легко. Да и все мужики в нашем роду, как этот 
тополь, длинные да жилистые. У нас родовое прозвище, знаете, 
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какое? Осоты! а  я  думаю, какие мы осоты? мы — тополи! Ну, 
давайте, мужики, за рыбалку, за стерлядку вашу.

И они выпили пахнущую хлебом и дождем водку…
мать Опокина, марья Филипповна, вышла к столу, уселась 

с краешка сиротой и, присмотревшись, сказала:
— а, это миша да Гриша! а я гадаю, кто пришел, кто смеет-

ся? Что за парнички? Плохо вижу-то… Витя, налей мне чаю, — 
и стала пришлепывать ладошкой по столу, ложечку искала. — 
Воды-то, воды-то налил! Что не затер?

— Это дождь, мама, с тополя каплет.
— Дождь… Вот и днем стал лить, а так ведь все только но-

чами. а мне не спится — дождь слушаю. Витя! Я птичку виде-
ла. Сверху-то  у  нее все черненькое-черненькое, а  снизу белое. 
Кто это?

— Это сорока, мама! Пей чай!
И стал следить: Филипповна зачерпнула сахар и понесла ло-

жечку мимо чашки, тогда он потянулся и  быстро пододвинул 
чашку под сахарную струйку.

— Что, Витя, опять промазала?
— Нет, попала! — засмеялся Опокин. — Вот, так и живем!
— Давно по мне мерку надо сделать, а я все живу, все слеп-

ну…
Грише было неловко и  больно смотреть на  марью Филип-

повну, и  он не  знал, что  говорить и  как  себя вести. а  миша 
помог: смеясь, стал рассказывать, как  они стерлядь упустили, 
как Гришуха в реке искупался, за рыбой нырял.

И  марья Филипповна тоже смеяться стала. Ее худенькие, 
заострившиеся плечики так и  вздрагивали от  смеха. И  чашка 
в блюдце плескалась чаем.

— Нырял, Гриша, нырял?
— Нырял! — хохотал Гриша. — Я ее за хвост, а она мимо!
— Ой! — отсмеялась марья Филипповна, утирая дрожа-

щей рукой слезы. — а  молочка хотите, из  печки? Оно у  меня 
припеклое! Вкусное!..

Через час марья Филипповна ушла — устала. И пусто стало, 
словно солнышко закатилось. Опокин вытряхнул из  бутылки 
последние капли:



А где‑то плывет рыба

— Ну, на посошок? Больше, мужики, не буду.
Они выпили.
— Давно в море не ходил? — спросил миша.
— Да два года, — опустил голову Опокин. — а на кого маму 

оставишь? Старенькая стала, слепенькая. Весь день на ощупь…
— На ощупь, — повторил миша, вспоминая ложечку.
— Так что  теперь я  — речной капитан, командир большой 

деревянной лодки. Вот так вот, мужики… а что — море? море 
снится. В ушах шумит, шумит. Выйдешь покурить ночью, а это 
не  море шумит — трава под  ветром… Печку пойдешь, Гриша, 
смотреть?

— Я  завтра посмотрю, — сказал Гриша и  добавил, — если  
можно?

— Да в любое время заходи!
У соседки они сыскали оденок, потому как хотелось еще про-

долженья и хорошего неспешного разговора. С лугов шел теплый, 
настоявшийся на травах ветер, задувал в рукава рубашек, ерошил 
волосы, сушил глаза. Река под угором блестела стеклом, а под са-
мым берегом уже огустелась до глубокой вечерней синевы.

— миш, — сказал виновато Гриша, — я  стерлядку-то  свою 
не упустил, я сам ее в воду спихнул. мне жалко ее стало, пони-
маешь? Я ее глазища увидал, и внутри все перевернулось. Само 
собой как-то получилось…

— Да я догадался…
— а почему мне ничего не сказал?
— а подумал потом: да и ладно!
— Вот как… а у меня в голове тогда пронеслось: ты, миша, 

говорил, что  эта рыба такая древняя, и  время ее на  миллионы 
лет пошло. И я подумал, а вдруг нам попалась последняя рыбина, 
последняя — ты только представь! — на всей земле последняя, 
и больше таких не будет! мы же месяц за ней охотились, и все 
впустую. И вот попалась. И она последняя!.. И я ее отпустил…

миша усмехнулся, пожал плечами:
— а кто его знает, Гриша, как оно все на самом деле? Давай 

еще по стаканчику?
Водка была теплой. В  пузатом стекле отражалось вечернее 

солнце и  тени высокой травы. Река золотилась. Лицо миши, 



смуглое от солнца, было задумчиво и спокойно. Над Заболотьем  
собирались привычные тучи. Кружилась чайка. Гриша привалил-
ся к плечу друга и вздохнул.

Где-то  там, в  глубокой, огустевшей от  сумерек речной сини 
плыла навстречу солнцу его древняя, как мир, рыба…

Владислав Попов


