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Вместо предисловия

Р
усский писатель Иван алексеевич Бунин оставил проро-
чество. Проза, развиваясь в веках, станет все больше по-
ходить на поэзию. Не в смысле внешних примет, связан-

ных с ритмом и размером, а в смысле цветения языка. Конечно, 
применительно к Бунину это пророчество сбылось уже при его 
жизни.

Принято считать, что  проза являет горизонтальную планку 
развития человека, а поэзия — вертикальную. От скрещивания 
этих понятий получается символ жизни — крест. И Бунин при-
сягнул этому кресту.

Существует немало названий, характеризующих поэтичность 
прозаического языка. Орнаментальная проза, ассоциативная,  
лирическая миниатюра, эссе и многие другие. И среди этих назва-
ний не слишком примелькавшееся — эпифания.

Слово это пришло из  библейского словаря. Ввел его в  лите-
ратуру Джеймс Джойс, учившийся на  священника. Эпифания  
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означает состояние высокой пробужденности, при котором чело-
век видит в обычном необычное. Восходит оно к благодати, оза-
рению, Дзэн. Эпифания — противоположность эпитафии, если 
сказать о ней с улыбкой.

Возможности эпифании как жанра в полной мере раскрыл ла-
тышский поэт Имант Зиедонис, написав книгу поэтической про-
зы и дав ей имя «Эпифании».

Соединить прозу и поэзию — задача не из легких. Проза долж-
на притягиваться к поэзии как магнит, составлять с ней единство 
существования. Японский хайбун заканчивается хайкой. Нерит-
мизованная речь, набухая чем-то высшим, становится стихами. 
Так почка превращается в лист, утверждая зеленое в апрельской 
лазури.

Хайбун заканчивается хайкой с размером 5-7-5, эпифания — 
небольшим рифмованным стихотворением. Иначе нельзя: циф-
ровое мышление с  трудом прививается русскому менталитету! 
Сказываются размеры Сибири, снега и  снегири. а  может быть, 
и Пушкин с его ямбами, вот уже 200 лет бомбардирующими наше 
ДНК, оглушая его балами и вальсами!

Эпифания радуге, охотнику и его пуле
Говоря об алтае, о красоте этих древних языческих мест, нель-

зя не упомянуть и радугу.
Радуги на  алтае бывают почти каждый день. И  не  только 

обычные, похожие на  гусли, на  которых Небожители играют 
по утрам свои мелодии, но и двойные, и даже тройные.

Существует поверье, близкое сердцу каждого человека. Если 
встать на то место, где радуга касается земли, можно обрести сча-
стье. мое детство прошло вдали от алтая, в местах, где радуги 
случаются редко, и я не слышал об этом. а то бы непременно от-
правился такое место искать!

Зато я пишу стихи, и о радуге — тоже. И, конечно же, бываю 
в том месте, где радуга касается земли. Здесь правило одно: необ-
ходимо стать творянином. И уйти от штампов речи в язык, досе-
ле незнакомый. И тогда станет возможным многое…

Игорь Муханов



Все расцветки июля
радуга собрала
и сложила их в пуле,
в туннеле ствола.

И охотник-верзила
пальнул в небеса
всё, что дождиком было
и хранила роса.

Красный — маки созрели,
синий — волны бегут,
жёлтый — кедр спилили
на альпийском лугу.

Отшельник, живущий в горах
Избушка, похожая на охотничью, в трех шагах от нее — дров-

ник. Весь день дребезжит стекло, слабо прижатое к раме гвозди-
ками, создавая зримую картину молитвы, летящей в мир. И будто 
прослаивает она воздух, прохладный и летом в горах. меняет его 
химический состав, а главное — делает воздух приветливым.

Сила молитвы, произносимой человеком, хранит немало тайн. 
Она и мает, и зовет, и свет дает, и охраняет. Покрывает и горы, 
и леса прозрачной золотой крышкой. Поди, пробейся сквозь тол-
щу нежности, чистоту изначальных чувств! Уймонская долина 
окружена горами, и защитная крышка ей — в самый раз. Потому 
в долине и ощущается весна. Будто сады цветут в ней круглый 
год — яблоневые и вишневые!

Сказкой это не назовешь, но охранять Уймонскую долину от-
шельнику помогают трое друзей, воевавших когда-то в афгани-
стане. Время покинуть землю им еще не пришло, вот и сгущаются 
друзья в прозрачный студень возле избушки отшельника. Бала-
гурят, курят табак, вспоминают свою молодость. Все они мест-
ные: из Чендека, Гагарки и мульты. Скоро исполнится сорок лет, 
как тела их покоятся в Уймонской долине.
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Сам отшельник, занятый чтением молитв, покидает избушку 
лишь по необходимости. Все больше молчит, спрятав уста под бо-
родою. Но взглянет мельком на тебя, и стайка речей пронесется 
в твоем сознании. Добрых, приветливых речей, от которых начи-
наешь дышать свободнее!

Живу вот уже неделю в шалаше, неподалеку от отшельника. 
Ем лесную ягоду и  сухари. Днем обхожу окрестности, любуясь 
очертаниями скал, а ночью сижу у костра, созерцая его дыхание. 
Звезды светят так близко, что, кажется, можно достать их рукой. 
Говорить же хочется одним движением глаз, чтобы не потрево-
жить Небожителей.

Лошадь пасётся среди берёз.
Куда нам ехать, скажи?
Трава рассвета, полная слёз,
туман, родник, миражи.
Ночью звезда в золотых очках
взирает на горный луг.
Бывало, крикнешь, и в облаках
откликнется кто-то вдруг.

Дельтапланы летним утром
Небо над Уймонской долиной в веснушках. Это дельтапланы — 

красные, желтые и зеленые — летают c самого утра. Купаются 
в теплых воздушных потоках, на землю и не глядят. Слишком 
все выглядит на  ней обычным. Дома, словно спичечные ко-
робки, и люди, похожие на муравьев. Трудятся целыми днями 
в своем огороде, пропалывают грядки с луком, морковью и чес-
ноком!

Птичье мировоззрение одолевает человека, когда он поднима-
ется в небеса. Сбои в работе ДНК проявляются в полную силу. 
Вспоминает человек свои птичьи воплощения, сладкую ягоду 
в  лесу. Предстают его взору долгие перелеты, теплые страны 
и моря. И свысока начинает смотреть он на дольний мир, полный 
забот и обязанностей.

Игорь Муханов



Вот и  меня, пока я  тружусь в  огороде, разглядывает дельта-
планерист сквозь темные очки. Словно хочет сказать с усмешкой: 
«Такие вот, брат, дела! Летать дано не каждому человеку. Нужны 
для этого смелость, молодость и деньги!»

«а еще — умение и дар», — добавляю я про себя и ухожу в дом, 
где сажусь за свой старенький компьютер.

Пишу одну, другую строчку стихотворения и  чувствую лег-
кость на  душе. После третьей строчки я  уже летаю в  облаках, 
выше дельтапланериста. И смотрю на него глазами жителя Тон-
ких Сфер, прозрачных для земного человека.

Поэзия связана с чудом, как на нее ни посмотри. Она воздуш-
на и легка словно ветер, играющий цветами яблонь. Поэзия име-
ет разрешение на освоение других миров, данное ей свыше. Да, 
да, да! На четвертой строчке стихотворения я уже вижу весь ал-
тай, сверкающий причудливыми узорами ледников. С длинным 
Телецким озером, расположенным в горах, с Катунским хребтом, 
за  которым начинаются ковыльные степи. Надо мной — слой 
озона, блестящий на  солнце, как  соль. Дальше начинается Кос-
мос, и лучше пока в него не проникать. И на земле дел хватает! 
Нужно помочь закончить войны, Россию из нищего существова-
ния поднять. Нужно… да мало ли что еще нужно сделать для бла-
га человека?

И я читаю стихотворение, только что записанное мной в ком-
пьютер, вслух — облакам и деревьям…

Просом мальчик просыпается,
спрашивает: «Час который?
Догадайся — улыбается, —
не пустые разговоры —
кем я был во сне — водицею?
Серебром? Весенней лужею?
Это снова повторится ли?
Я бескрайней жизни нужен ли?
У лесной опушки вечером
обернусь букашкой маленькой.
Ладно, буду — делать нечего —
Ваней-Ванечкой для маменьки!»
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Представления о Монголии 
у духов Алтая и у людей

Тени на снегу длинные и широкие, как оглобли. Словно запря-
гают в сани луну, плывущую над Чуйским трактом. Духи алтая, 
живущие внутри гор, готовы ехать в монголию!

алтай — это сходка гор-великанов. Старцев в теплых кедро-
вых зипунах, любящих в  лунную ночь курить трубку тумана. 
а  монголия, соседка алтая, совсем другая. Выжженная солн-
цем земля и орлы, высматривающие добычу. В монголии так-
же обитают духи, только другие. И как же духам алтая не на-
вестить своих соседей, не  выпить с  ними вина, настоянного 
на цветах и травах?

монголия в своей середине степная, в прожилках ручьев и не-
больших речек, а к югу — песчаная. На юге монголии бурханы, 
солончаки да  ветер со  щербинкой в  зубах, насвистывающий 
грустную мелодию. Духи алтая посещают ее юг, но не так часто 
и только с ознакомительной целью.

Для духов, едущих в монголию из других сибирских городов, 
алтай — перевалочный пункт, засыпанный по  горам глубоким 
снегом. Особо изощренный лабиринт, в  котором можно легко 
заблудиться. Поэтому духи сибирских городов, проезжая алтай, 
спешат переночевать в  надежном укрытии и  продолжить свой 
путь в монголию.

Иногда люди, особенно зимой, видят перемещения духов 
в монголию. Встречается им юрта, поставленная на сани, дымя-
щая широкой трубой. Из юрты доносятся смех, веселье, звон хру-
стальных бокалов. Такова жизнь духов, проводящих свое время 
в праздном веселье!

У  людей  же, населяющих территорию Сибири и  алтая, пред-
ставление о  монголии совсем другое. Для  них монголия — 
как магнолия, цветущая летом пылью лошадиных табунов. Лоша-
диное ржанье для людей имеет свое, с уклоном в музыку, значение. 
Даже конский помет для людей, посещающих эту страну, особен-
ный. Выглядит, как тюрбан, украшающий головы камней и кочек.

Как видите, представления о монголии у духов алтая и у лю-
дей — прямо противоположные.

Игорь Муханов



В озорных глазах алтайца
не скажу, в каком году —
горы прыгают, как зайцы,
как играют в чехарду.
Тенью старого аила
кружит Время хоровод,
вспоминая всё, что было,
и в пути трясёт кобыла
даже синий небосвод…
Не скажу, который год.

Заимка старовера
К  старику-староверу, который жил на  заимке, расположен-

ной на песчаном берегу Катуни, мы и не думали заплывать. На-
слышались о его суровом характере, о сложных взаимоотноше-
ниях со своими детьми и перестали о нем думать.

Лодка, в которой мы плыли, неслышно скользила по реке, осве-
щенной стеклянным светом полнолуния. Временами из прибреж-
ного лозняка доносились крики птиц, чутких на  любое переме-
щение. Река испускала пар в успевший уже остыть воздух, мешая 
видеть окружающее. И все, сидевшие в лодке, были молоды и силь-
ны. И ощущали эту жизнь, как на губах снежинку.

Но  человек из  нашей компании все  же предложил заехать 
к старику, взяв на себя нелегкий труд общения. Выпив немного 
вина и посмотрев на прибрежные березы, которым луна, сияв-
шая в зените, дарила золотые короны, мы согласились.

Лодка приблизилась к берегу и зашуршала о серый с мрамор-
ной крошкой песок. Избушка старика, сложенная из бревен ли-
ственницы и крытая соломой, давно уже утратившей свою жел-
тизну, выглядела заброшенной. Наш парламентер сложил ладони 
трубкой и отчетливо произнес:

— Луна над Катунью светит, как молодая царевна. И вежли-
вые гости только украсят досуг почтенного хозяина!

Эхо повторило эту фразу несколько раз, уменьшая и удаляя 
от нас ее звучание. И снова наступила тишина, дарившая нам 
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новые ощущения. мы сидели в лодке, не  смея шевельнуться, 
и ждали: что же произойдет?

Через короткое время дверь со  скрипом отворилась 
и на пороге показалась высокая крепкая фигура. Старик, оде-
тый в холщовую рубаху, достававшую ему до колен, уверен-
ным шагом направился к  нам. Он прижимал к  своей груди 
снедь: ломоть сала, круглый ржаной хлеб и  бутыль, полную 
янтарной жидкости. Увидев эти дары, поднесенные щедрой 
рукою, наша компания зашумела, как улей, когда к нему под-
носят дымарь…

Из соседнего лозняка вспорхнули две утки. И, шлепая по воде 
крыльями, полетели искать уединения на другом берегу.

Узнать мечтаю от влаги,
о чём в тишине вечерней
поют весною овраги,
укрытые лунной тенью.

Полёт озорного камня
дробит тишину на части,
а горы живут веками,
забыв про земное счастье.

И пьют из чаши рассвета
нектар живого мгновенья…
Живи и ты, моё лето,
дыханием вдохновенья!

Эпифания деревьям, 
идущим сквозь зиму

Легко мне вспомнить год, когда случилось это событие. Ведь 
у него существует своя, особая пометка…

Когда на  моем огороде выросла тыква размером с  бочонок, 
предназначенный для вина, я стал давать имена деревьям. Зачем 
я  это делал, сказать толком не  могу. Деревья росли неподалеку 
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от моего дома, и я сдружился с этими мирными существами, на-
вещая их каждый день.

Береза марина, лиственница Екатерина, елка Светлана — по-
лучались сплошь женские имена. Поэтому тополю, единственно-
му представителю мужского рода, шумевшему на ветру высокой 
макушкой, я дал старинное имя Пересвет.

Шло время, разбрасывая по заливному лугу цветы самых раз-
ных названий. Незаметно наступили осенние дни с их слякотью 
и ветрами, но я по-прежнему навещал своих древесных друзей.

Деревья общались со  мной телепатически, я  слышал внутри 
себя их голоса. марина, Екатерина и Светлана часто жаловались 
на погоду. а когда опала листва и первые заморозки покрыли лужи 
льдом, попросили меня принести соломы согреть озябшие ноги.

Один тополь Пересвет вел себя, как  настоящий мужчина. 
Стройный и по-военному подтянутый, он проявлял сдержанную 
радость при встрече со мной. И с грустью смотрел, как течет не-
подалёку Катунь, а вместе с ней — и время.

Но вот понадобилось мне съездить в москву, доставить в ли-
тературные журналы свои стихи и рассказы. Их можно было по-
слать и по почте, но в москве меня ждали друзья. а они хотели 
меня обнять, услышать написанное мною в живом исполнении.

Когда я  вернулся домой, стояла уже зима. С  глубокими су-
гробами и  песней метелей, не  прекращающейся порой целыми  
неделями.

На следующий после своего возвращения день я отправился 
в лес навестить деревья. Как они поживают без меня? Тепло ли 
укрыты снегом? О чем они думают в долгие зимние вечера?

С  утра шумела метель, поднимая за  окнами снег, как  легкие 
тюли. Снег набивался под шапку, оседал на моих ресницах, ко-
лол иголками лоб. «марина, Екатерина, Светлана! — повторял 
я про себя, шагая по бездорожью, и добавлял: — И ты, мой слав-
ный полковник Пересвет!»

Не  стану описывать свою встречу с  деревьями, поскольку, 
придя домой, написал о ней стихи. И читая их вслух, порадовался 
тому, что еще живу на этом свете. Живу — значит, радуюсь всему, 
что я вижу, и сострадаю тем, кто попал в трудное положение. Со-
страдаю не только людям, но и деревьям…

Золотой ветер



Деревья в чулках деревянных,
раскинув тонкие руки,
идут походкою пьяных
сквозь ледяные муки.

(Декабрь, январь и февраль —
километры,
и дуют сухие ветры)

Последний листок увянул,
а птичьи гнёзда пустые
на черепах деревянных,
как зимние шапки, стынут.

На перекрёстке судеб,
в дымящейся круговерти
растут ледяные зубы
суровой старухи — смерти.

(Декабрь, январь и февраль —
километры,
и дуют сухие ветры)

Эпифания лягушкам, их пению и ночным играм
Как  петухи на  подворьях поют долгожданный рассвет, так 

и лягушки в прогретых солнцем озерах поют дождливую погоду. 
а значит, расти пшенице на полях, картошке и луку на огороде!

Да с ними, с лягушками, просто веселей жить. Не сов же и фи-
линов слушать по ночам в лесу, вникая в их звуки, полные траги-
ческих рыданий?

Лягушки — это существа, которые учат нас жить не по уста-
ву. Гогот лягушек уходит корнями в дзэн-буддизм, в рукав халата 
китайского философа. Того самого филомагога, который смеется 
беззубым ртом над измами этого мира!

Японский монах Басё, согласно легенде, долго медитировал 
возле пруда, все глубже погружаясь в Безмолвие. Но просветле-
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ние так и не приходило. И вот лягушка прыгнула в воду, самая 
обыкновенная, с  глазами, похожими на  перископ. И  напряже-
ние, вызванное долгим ожиданием, лопнуло мыльным пузырем. 
Вспыхнуло внутреннее солнце, осветив и самые темные углы… 
Басё достиг просветления!

Он стал писать стихи и  рисовать тушью. Басё прославил 
дождь, лесную ягоду и восход луны над горами. И, конечно же, 
лягушку — куда нам деться без нее! Как жить без этой гоготуньи, 
заколдованной луной, поющей не горлом, а всем своим телом?

Что же касается меня, то здесь следует разбираться. Лягушки 
вошли в мою жизнь потому, что я построил свой дом на берегу 
Катуни. Каждую ночь я слушаю их концерты. И участвую в жиз-
ни лягушек, как иной обыватель участвует в жизни театральной 
труппы. Поэтому и пишу о лягушках с большой любовью. О ми-
лых земноводных существах, ставших в моей жизни тем же са-
мым, чем кошки и собаки в жизни людей.

Лягушки заводят игры
на листьях травы.
Лягушки — зелёные тигры
и тёмные рвы.
Представят себе комариху
в лесной тишине
и маются неразберихой,
и думают о войне.
Пойду, погляжу лягушек!
Не далее как вчера
возникла колонна пушек —
такая была игра!
Пошли солдаты в разведку
добыть язык тишины…
Лягушки прикинулись веткой
и отраженьем луны.
Прикинулись автомобилем,
везущим тебя ко мне…
а пушки били и били
икринками по луне.

Золотой ветер



Эпифания воображению
Будучи знаком с алтайцем-сказителем, проживавшем в селе 

ак-Коба, заехал как-то раз послушать его пение. Но сказитель 
оказался болен. Его мучил жар, и довольно сильный. а живот, 
раздувшийся как у роженицы, издавал булькающие звуки.

Увидев меня, старик улыбнулся. Затем достал с  прикроват-
ного столика листок, нарисовал корову и протянул ее мне.

Не зная, как себя вести, я стал рассматривать рисунок. Ли-
ния, проведенная карандашом, была крепка, пропорции тела 
соблюдены, и вымя, как пишут в газетах, «доставало травы»…

— Чего ты хочешь? — спросил я старика, закончив рассма-
тривать рисунок.

Но тот уже спал, попыхивая ртом, словно курил алтайскую 
трубку. Решив подежурить возле старика, я стал сочинять исто-
рию, в которой корова, которую он нарисовал, была главной ге-
роиней…

Луга распахивались передо мной как табакерки, и горы бле-
стели на солнце шапками снегов. Глаза мои сузились и потемне-
ли, щеки покрылись бородой. Я превратился в алтайца, который 
служил у местного бая пастухом. Щелкая кнутом и покрикивая, 
я объезжал свое стадо на коне.

Горы курились облаками, бросая в долину прохладную тень. 
Ромашки прятались в  разнотравье, как  кисейные барышни 
от  своих женихов. Коровы шли на  водопой, кивая мордами, 
и Катунь ёкала на перекатах, словно икала после еды.

Как  меня звали в  этом мире? Уж  точно не  Иваном или 
Ильей! Звали меня амыром-пастухом, и я был молод и красив 
собою.

Но вот старику стало легче, и он окликнул меня. Я же не смог 
отозваться сразу, поскольку находился далеко. В той самой ре-
альности, в  которой бык, напившись воды, стал приставать 
к  корове. Та замычала трубно, утробно, призывая на  помощь 
подружек, и я направил в ее сторону коня…

И тут в глазах моих потемнело, словно задули свечу. Это ста-
рик, видя, что я не шевелюсь, поднялся с постели. И заглянул 
мне в глаза, дыша табачным дымом. От тьмы, похожей на еги-
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петскую, я и очнулся. а старик уже достал свой топшур и на-
страивал на нём струны…

«То-то  будет радость», — подумал я  и  ближе подвинулся 
к  старику, глядевшему на  меня своими добрыми глазами. От-
ражавшими внутренность аила, догоравший огонь и, как  мне 
показалось, старинную алтайскую жизнь, освещенную солнцем 
и хранимую горами.

амыру-пастуху в расцвете лет
понадобились юные берёзы
и бабочки над клевером, и розы,
хранящие малиновый рассвет.
И друг-ручей амыру-пастуху
пиликает на каменной свирели
чудесный сон, почти что чепуху
о том, как в небесах летают ели.
Что делать? Как найти ему врача,
что выжимает сок из кирпича
и эликсир любви даёт больным?
Да очень просто: над аилом — дым,
внутри — огонь, и всюду по аилу
летают косы Каначаки милой.
Поймаешь эти косы за концы,
и запоют весенние скворцы!

Золотой ветер
О том, что золотой ветер живет в душе человека, окрашивая 

его покой красками весенних угодий, я  знал ещё  с  детских лет. 
Именно он приносит запахи первых распустившихся одуванчи-
ков. Золотой ветер оберегает душу человека, дает ей возможность 
понимать религию и искусство.

Но  вот случилось мне как-то  идти полем, раскинувшим-
ся среди гор, после пирушки с  друзьями. Луна, поднимаясь 
из-за  Катунского хребта, выглядела свежей и  отдохнувшей. 
И дарила предметам тени, похожие на стрелки часов. По мере 
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восхождения луны минутные стрелки, теряя свою длину, пре-
вращались в стрелки часовые.

Внезапно подул ветер, поднимая с дороги пыль, и обозначил 
себя на  всем своем протяжении. Пылинки заблистали в  лун-
ном свете праздничной новогодней мишурой. И  ветер приоб-
рел черты золотой трубы, в которой протекала жизнь, далекая 
от жизни человека, и совершалось нечто таинственное.

Пахло молодой полынью, блестевшей повсюду росой, и запах 
ее приятно возбуждал нервы. Сидя на  придорожных камнях, 
звенели цикады, призывая своих подруг разделить с ними таин-
ство ночи. В ельнике, темневшем вдалеке, ухал филин, заявляя 
какому-то зверю, что тот забрел на чужую территорию. а я шел 
дальше, размышляя о  том, что  душа у  природы такая  же чут-
кая, как и у человека. Иначе откуда бы взяться золотому ветру, 
дувшему мне навстречу? Когда я  возвращался домой, полный 
надежд на будущее.

Си'верко, полуденник, закатник —
в них живёт весенняя пора.
Километры воздуха прокатят
по большой земле, как трактора.
И малину сделают двухцветной,
говорящей: точка и тире…
Вот и лето… Кустики-кареты,
водяные знаки на коре!
Радужных небес перемещенье
незаметно для глазного дна.
Коршун снял другое помещенье:
сверху — ветер, снизу — тишина.
И большое дерево, как праздник,
обнажая корни, небо пьёт…
Сиверко, полуденник, закатник…
Урожайным будет этот год!
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Путешествие в Горно-Алтайск, 
с описанием случившихся приключений

Следуя по делам в Горно-алтайск, доверился своему наитию 
и купил в придорожном ларьке картошку, килограмма три. Поса-
дил ее на обочине, ощущая запах родной алтайской земли, и по-
ехал дальше.

Проезжая Семинский перевал, видел лошадь, запряженную 
в  машину. Редкий случай, следует сообщить. Симбиоз техники 
и природы, всегда готовой помочь человеку! Оглобли крепились 
к  бамперу скобой, снабженной двумя рычагами. Лошадь щи-
пала траву, поднимаясь на  гору, и  разгонялась на  спуске порой  
до третьей скорости.

От  спутника своего, имевшего живот роженицы и  бороду 
«старовер», похожую на  зимнюю лопату, услышал новости по-
следних дней. Поймали будто  бы в  океане рыбу по  имени Саи. 
Плавники — капроновые тюли, глаза — весенняя лазурь. Те-
лом же рыба была настолько велика, что достигала в длину вось-
мидесяти метров.

После Семинского перевала дорога кружила среди скал, и мы 
с моим спутником, выпив весь самогон, имевшийся в его корзи-
не, решили заехать к отшельнику. Он жил неподалеку в кедровой 
домовине, имевшей лаз, подобный лисьей норе. На доске, приби-
той к домовине, были написаны слова: «Здесь нет места здравому 
смыслу!»

Подъезжая к  Горно-алтайску, встретили пастуха, одетого 
в  латы средневекового рыцаря. Его сжигало солнце, донимали 
мухи и слепни, залетавшие под забрало. Но пастух выглядел живо-
писно. И напоминал собой Дон-Кихота, которого я видел в кино.

Беседуя с нами, пастух курил алтайскую трубку и шумно ругал 
советскую власть, морщась при  одном ее упоминании. а  когда 
вспоминал наше время, называл его почему-то «николаевским». 
а еще — деревянно-нулевым!

мало у меня осталось воспоминаний о том дне, поскольку вы-
пито было много. Но все воспоминания хороши. Они греют меня 
в зимние дни с их тоскливыми метелями. И хоть снова поезжай 
в Горно-алтайск на лошадях, взятых у доброго соседа!
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Решил поделиться своими воспоминаниями и с вами, дорогие 
читатели, поскольку третья неделя, как метет. Свищет, стучится 
в двери, заносит по самые окна мой дом. Спрятаться можно толь-
ко в листе бумаги. Написать на нем в рифму, заполнив лист цели-
ком, и ощутить радость в своем сердце. Такова действительность, 
мои дорогие, и с нею приходится считаться!

Затрещит стрекоза над кустом
и откроет ключом-невидимкой
человеку в обличье простом
дверцу лунную в утренней дымке.

Сам войдёшь или звать мотылька
удивлённому сердцу прикажешь?

Дни забот забирает река,
отдыхает сомненье на пляже.
У открытого воздуха рот
перепачкан молвой и малиной.
Вот она, моя родина: ждёт,
записаться в поэты зовёт…
акварели аквамарина!

Луна в жизни алтайского народа
Луна над алтаем светит мягким, немного таинственным светом. 

Темные образования на ней — как родимые пятна на теле. а свет 
настолько силен, что звезд почти не видно. Только на противопо-
ложной стороне неба можно увидеть звезды, как бы упрятанные 
за тюль. Кажется, что звезды глядят на луну с опаской. а вдруг лун-
ный свет затмит и их своим сияньем?

Предметы, находящиеся между луной и человеком, имеют края, 
словно обведенные мелом. И вся округа блестит избытком влаги, 
как  и  избытком жизни. Кажется, что  лес, темнеющий впереди, 
и горы за ним погружены в светящуюся жидкость. И будучи из нее 
извлечены, сохнут на прохладном ветру, продолжая поблескивать.
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Сегодня время полнолуния. Начиная с завтрашнего дня луна 
начнет убывать, худеть до толщины суровой нитки. Ее убывание 
будет продолжаться две недели, до полного исчезновения в не-
бесах.

Убывание луны — серьезная пора в жизни алтайского наро-
да. Пока она длится, не рекомендуется ходить в гости к родным 
и  близким, начинать хозяйственные дела, охотиться и  ловить 
рыбу. Нужно дождаться растущей луны, если хочешь добиться 
успеха. Луна руководит жизнью алтайского народа, дарит ему 
свой, особый ритм существования.

Ну, а пока — полнолуние. Совы в лесах ухают чаще и цика-
ды в полях стрекочут звонче. активность жизни в лучшую пору 
ее существования! мясо баранов самое вкусное, девочек, родив-
шихся в  это время, называют алтынай. Что  означает «Золотая 
Луна, плывущая над  горами», дающая свет и  процветание всей 
жизни на земле.

Я деньги вложил в ледяную траву:
расти-ка зимой на алтае,
чтоб ели коровы тебя наяву
и в сон золотой затолкали
поглубже — до самых далёких морей,
до юношей, небом богатых,
до Грея, который боится угрей
и любит и шёлк, и дукаты;
до вас, хоть ассоль не сидит на плече
у вас ангелочком-кумиром,
купаясь в потоке серьёзных речей
о странностях этого мира.

Поэзия Алтая
Если вы спросите алтайского пастуха, одетого в лисью шап-

ку и  бараний некрашеный тулуп, что  такое поэзия, пастух 
улыбнется. Погладит бороду пальцами, сложенными в  ще- 
поть, и тихо ответит: «Дух-хозяин земли, воды, огня и воздуха».  
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Помолчит, глядя на вас карими доверчивыми глазами, и доба-
вит: «И всего алтая тоже».

Ээзи — так в этих горных местах зовут духов-повелителей!
Сама поэзия живет в  алтайском аиле, заправляя ежеднев-

ным перечнем дел, а  вечерами, когда взгрустнется, вылетая 
из топшура — старинного музыкального инструмента — в виде 
сказочной жар-птицы.

алтайцев на просторах азии называют луноликим народом, 
а где, в какой книге читали вы про луну, отделенную от поэзии? 
Где встречали вы поэтов, не воспевших хотя бы раз в своей жиз-
ни луну? Вот она, связь, красной нитью проходящая сквозь ча-
янья и  надежды алтайского народа, живущего в  неразрывном 
единстве с Природой!

С ладошки алтайского мальчишки всплывает по утрам солн-
це. И  одолев дневной путь, сделав немало полезного, спешит 
на ту же самую ладошку, пахнущую уздечкой коня…

алтай — ээзи, алтай — сама поэзия!

Бывало, лишь дунет ветер
сентябрьский, сухой, колючий,
и гриб в золотом берете
вам скажет: «Собой побудьте!
Чего вы сидите дома
за пыльной решёткой окон?
Вы были страницей тома,
вы били небесным током!»
Ему не ответишь кратко,
ему не ответишь скоро.
И снова живёт тетрадка
поэзией разговора.

Игорь Муханов



Кофейная роза
Зимний лес, увиденный сквозь призму плохого настроения, 

похож на морское дно.
В тумане, плывущем клочьями мимо, проступают мачты зато-

нувших кораблей. Несутся сквозь рваные паруса синицы, похо-
жие на стайку рыб. И где-то вдали краснеет взрыв, который люди 
называют солнцем…

Но если вернуться домой, в избушку, где печка, присягая огню, 
дышит теплом и покоем, можно начать сначала этот день. Заме-
чая вокруг только хорошее, как нам и завещала Природа!

Для  этого необходимо сварить кофе и  достать из  холодиль-
ника молоко. И почувствовать пальцами согревшихся рук: зима 
с интересом наблюдает за тобою!

В жидкость, принявшую форму небольшой чашки, вливается 
молоко. Дыхательный клапан перекрыт, щеки покрываются ру-
мянцем. Опускаясь на  дно, молоко начинает клубиться, распу-
скать свои белые лепестки…

Кофейная роза существует считанные секунды, но дарит чело-
веку весну. И валенки, уже оттаявшие у печки, снова зовут тебя 
в лес. Поделиться с ним радостью, а  заодно и узнать: не забро-
сал ли кто лес самоцветами.

На что похожа Колыма,
в осеннем воздухе летая,
как это делает святая?
Ответь, мой друг, себе сама.
Да, это сказка, и зимой
она опять побудет с нами,
чтобы весенними духами
наполнить воздух ледяной.
На что похожа Колыма?
На то, что мы с тобой представим,
на полку книжную поставим,
и пылью нашего ума
не затемним свой день воздушный…
На что похожа Колыма?
Послушай…

Золотой ветер



Эпифания Алтаю, его особенностям 
и его сотрудничеству с человеком

О людях, способных понимать язык трав и деревьев, говорят 
не так часто в наши дни. Но именно о них мечтает алтай, свер-
кая снегами своих вершин на рассвете…

На  реки и  горы алтая следует смотреть издалека, чтобы 
проникнуть в  их  состояние, и  вблизи, чтобы почувствовать 
характер. Облака, плывущие над  алтаем, неодинаковые. Вес-
ной они как леденец, тающий во рту ребенка, летом куда пыш-
нее трав, осенью молчаливы и словно в обиде на свою жизнь, 
зимою — вялые и  пустые. Следует долго смотреть на  обла-
ка, вдыхая запахи горных лужаек, чтобы почувствовать их 
живыми.

мосты и  переправы через горные реки, дороги и  жилые 
строения на  алтае являют облик технических достижений 
человека. Рыбалка, охота и  блуждание по  горам, связанное 
с  созерцанием природы, являют внутреннюю жизнь этого  
региона.

Горы алтая при  утреннем освещении одни, при  вечер-
нем — другие. Дымка, их застилающая, как бы подчеркивает 
их характер, всегда дружелюбный. Горы никогда не ссорятся 
между собой, перекликаются эхом и ведут образ жизни, ко-
торый в  старинных алтайских сказаниях зовется общинно-
житием.

На  алтае реки и  речки особенные. Они бегут по  камням, 
словно козы, выявляя молодой и  задиристый характер. И  это  
закономерно, поскольку реки алтая берут свое начало от лед-
ников. И лишь вытекая на равнину, успокаиваются и делаются 
предсказуемыми, отражая солнце и луну.

алтай — живой и  крепкий организм. Его отдельные части 
связаны между собой, являя взаимную поддержку в  трудных 
условиях. Недаром на алтае процветает язычество — религия 
сотрудничества человека и стихийных сил. Такова особенность 
алтая, которую современный человек, при всей его технической 
оснащённости, не в силах изменить.

Игорь Муханов



Шопен — в ручьях, а в небесах — Бетховен
в союзе с колесницею Ильи
поют с утра, что этот мир свободен
от уходящей в сумрак колеи.
И соловей на сливе одинокой,
кривою саблей месяца сражён,
поёт о том же — о любви стоокой,
благоухая в звуке, как пион.

Золотой ветер


