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В
 дальней комнате уже становилось жарко, в то время как две 
другие и кухня покоились в мягкой северо-западной тени. 
Солнце, преодолев балкон, ступило на  узкий пластико-

вый подоконник, прокралось по ковролину и, наконец, вскочило 
на белую простыню, нигде не отмеченную складками.

Он давно проснулся и  лежал, глядя в  яркий прямоугольник 
окна, за которым созревало небо; прислушивался к каждому зву-
ку просыпающегося дома. Где-то  сверху потек ровный, хорошо 
интонированный голос ведущего утренних новостей.

В его комнате тоже был телевизор, пузатый серый LG, какие 
не производили уже лет десять. Когда-то он сам купил его и при-
нес в эту квартиру.

— И зачем он? — спросила жена Саня. — У нас уже есть теле-
визор.

— Этот поставим на кухне. Будем смотреть за завтраком, а на-
доест — увезу в деревню.
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Она согласилась. На кухне со временем появился более совре-
менный Samsung, а LG переехал в его комнату.

Воскресенье. Все уехали. а  пульт ночью свалился с  прикро-
ватной табуретки. Возможно, ему помогла черная кошка Дашка, 
которая теперь дремала где-то в недрах квартиры, найдя угол по-
темнее и попрохладнее.

— Даша, кис-кис, — позвал он.
Кошка не отзывалась. Он попробовал еще, но всё также без-

результатно. «а, черт с ней, — подумал он. — Надо было с дет-
ства дрессировать. Сейчас бы и пульт приносила, и окно откры-
вала». Он посмотрел в  натяжной потолок над  собой, неловко 
высунул правую руку из-под нагревающейся простыни и поче-
сал полоску короткой бороды, обрамлявшей лицо. «Хотя кош-
ка всё равно не смогла бы взять в зубы пульт от телевизора, — 
продолжил он мысль. — Она же не собака, рот маленький. Даш-
ка даже за  большой палец меня укусить не  могла». Он посмо-
трел на  свои худые белые пальцы с  аккуратно остриженными 
ногтями. «Вот Джек — другое дело. Он бы меня по городу ка-
тал — только запрягай, рад побегать. Правда, где теперь Джек, 
любитель побегать? может быть, всё еще бегает, но теперь уже 
по помойкам, — он поправил на груди серебряный крестик. — 
Вообще-то собаки на улице столько не живут…»

Сквозь эти мысли до  него донесся звук поднимающегося 
лифта. Вот и двери открылись. Два поворота тамбурного зам-
ка: против часовой стрелки. Пять шагов по длинному тамбуру 
вдоль трехколесного велосипеда, шведской стенки, кожаной 
в ромбик двери 98-й квартиры. И вот уже совсем четкий звук 
поворота ключа во входной двери. Звон крохотного колоколь-
чика, закрепленного над  глазком. мягкий хлопок и  щелчок. 
Теперь обувь. Шнурки — с  ними всегда много возни, ключи 
на  крючок, куртку на  вешалку — ко  многим другим. Поче-
му-то пауза, наверное, у зеркала. И долгие звуки шагов по тем-
ному коридору.

— Не  спишь? — спрашиваю я, входя в  полураскрытую  
дверь. — Доброе утро.

В  комнате очень жарко, прямоугольник света уже подсту-
пил к верхнему краю простыни. Едко пахнет хлоркой, нагретым  
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пластиком и кошачьим лотком (туалет рядом, дверь в него закры-
вать нельзя — Дашка не войдет).

— Доброе утро, — сказал он и протянул мне худую жилистую 
руку. Я пожал ее.

— Жарко сегодня, — сказал я, проходя к окну. — Ночь была 
холодная, пасмурная, а к утру распогодилось. В автобусе духота, 
я вышел за две остановки — не мог досидеть. Опоздал. Извини.

— Ничего.
— Давно проснулся? — я  отодвинул прозрачную занавеску 

и открыл балконную дверь. Ветра не было, воздух нехотя впол-
зал в помещение.

— Около семи.
— а чего телик не включил? — спросил я, выходя на балкон.
— Дашка ночью пульт уронила.
Под окнами медленно проезжали легковушки, сразу за доро-

гой текла река, обрамленная скучной и пустынной набережной. 
Только два рыбака, сверкая длинными удочками, закинутыми че-
рез парапет, переговаривались время от времени над абсолютно 
гладкой водой.

— Баржа идет, — сказал я, глядя на реку.
— С песком или с известью?
— Похоже, что с песком.
— а краны?
— Краны не двигаются.
На противоположном берегу реки, на стрелке, виднелись не-

подвижные пятнистые краны. Большинство из них давно стоя-
ли без дела, теряя последнюю краску под неласковыми ветрами 
и  солнцем, но  был и  новый, он выглядел почти игрушечным, 
только что распакованным.

Я прошел в другую комнату и открыл окно, чтобы создать хоть 
какое-то движение в стоячем воздухе квартиры, потом вычистил 
кошачий лоток и вернулся.

— Что мне сделать?
— Подкати кресло, я скажу, как поставить.
Я подкатил к кровати инвалидную коляску. Тем временем он 

двумя рывками стянул с  себя простыню. Под  ней скрывалось 
тощее тело со  скрюченными ногами, самым толстым местом  
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которых были узловатые негнущиеся колени; из-за сильной ху-
добы ступни казались непропорционально большими. Он был 
абсолютно голый. Правой рукой он взялся за край кровати и стал 
поворачиваться на бок.

— Согни мне правую ногу.
Я попытался согнуть, нога не поддавалась.
— Сильнее, не бойся.
Я надавил сильнее, и она с хрустом подчинилась.
— Теперь свесь их  с  кровати. Так. Теперь возьмись за  плечо 

и поднимай.
Я так и сделал. Он сел в кровати. Правую ногу свело судоро-

гой. Она быстро дергалась вверх-вниз, и он придавил ее рукой, 
приговаривая шепотом: «Уймись, придурочная». Когда судорога 
прошла, он сказал:

— Теперь пододвинь кресло.
Я поставил коляску перпендикулярно кровати.
— Ближе. И  разверни на  меня. Вот так. Теперь бери меня 

под мышки.
Подхватив его под костистые руки, я сразу почувствовал мо-

крые волосы в подмышках, их было удивительно много для тако-
го худого и слабого тела. Он взялся за ручки коляски, и она начала 
откатываться.

— На тормоз не поставил! — с досадой сказал он.
Я  быстро опустил его на  место, вернул коляску и, пошарив 

по металлическим узлам каркаса, нашел нужный рычажок.
— Давай на три. Раз, два…
Его тело оказался легче, чем я думал. Оказавшись в кресле, он 

стал натягивать рубашку. Я тем временем заправил кровать и оты-
скал пропавший ночью пульт — он лежал под простыней, у стены.

— Приподними, пожалуйста.
Я  приподнял его, он достал из-под  себя какое-то  полотенце 

и прикрыл им пах.
— Пойдем завтракать.
— Тебя отвезти?
— Я сам.
Он снял тормоз и  поехал в  сторону кухни, я  медленно шел  

следом.
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Завтракали мы всегда бутербродами: зерновой хлеб, масло, 
ветчина, сыр, плавленый сыр, колбаса, свежий батон; кроме того 
на  кухонном столе всегда были печенье, сгущенка и  разноцвет-
ные конфеты в вазочке. Я заварил растворимый кофе и выставил 
на стол весь набор для завтрака. Он сам взял нож, намазал маслом 
хлеб, положил сверху кусок сыра, ветчину и стал жевать, запивая.

— Завтра на учебу?
— Нет, я уже на каникулах, — я сидел сбоку, чтобы не заго-

раживать телевизор, а  он — напротив окна, спиной к  темному 
дверному проему.

— Сессию сдал?
— Да, без троек.
— а сколько тебе осталось учиться?
— Еще два года.
— Подай мне бутылку, на окне стоит.
Я обернулся и подал ему белую пластиковую бутылку с широ-

ким горлышком — из-под сливок. Он открутил пробку и опустил 
бутылку под стол.

— Это хорошо, что каникулы. Надо и отдохнуть, лето же. В де-
ревню поедешь?

— Конечно. — Я услышал журчание.
— На рыбалку пойдешь — возьми мой спинниг. Он хороший, 

немецкий. Зря пропадает. На крыльце в углу найдешь, и там же 
на  полке коробка с  блёснами. Должны быть целые, если никто 
не взял.

— Спасибо. Не знал, что ты рыбак.
Он закрутил крышку и  поставил бутылочку из-под  сливок 

на угол стола.
— Рыбачил, было время. Джек со мной ходил. Ты Джека пом-

нишь?
— Нет. Но ты рассказывал.
— Хороший был пес. Дурной, правда. На  охоту его нельзя 

было брать — по кустам пронесется, всю дичь перепугает. То же 
и  с  рыбой. Но  в  лодке любил сидеть, сразу притихнет, бывало, 
на воду смотрит. Она его успокаивала.

мы помолчали. В  дверном проеме показалась Дашка. Она 
была совсем маленькая, вся черная и  немного располневшая 
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от возраста — ей было лет пятнадцать. Ото сна ее гладкая блестя-
щая шерсть растрепалась, и она уже не тратила силы на прихора-
шивания. Я покормил Дашку, она позволила себя погладить, чего 
обычно не допускала.

— Стареешь, — ляпнул я, сидя на корточках перед кошкой.
— Значит, завод так и не работает?
— Похоже, — я вернулся на место. — Но поставили новый кран, 

он иногда шевелится. Баржи ходят, но в цехе света не бывает.
— Гм. мне теперь не посмотреть.
— Хочешь сфотографирую?
— Не надо. Я всё замечательно помню. Особенно бетонный пол.
— Да нет, — замялся я, — хочешь, могу в деревне пофоткать: 

реку, дом, лес, зверей, если встречу.
— Это можно. Я бы хотел посмотреть на деревню. Я там ро-

дился все-таки, а  умирать приходится здесь, — он опустошил 
свою чашку, громко хлюпнув остатками кофе. — На следующих 
выходных поедешь?

— Да.
— а когда вернешься?
— Пока не знаю.
мы помолчали. Потом он все-таки попросил включить телеви-

зор. Показывали какой-то сериал про ментов и бандитов. Говорить 
было не о чем, и мы прикончили пару серий. Я стал собираться.

— Ничего не нужно?
— Нет, мои скоро приедут. Спасибо. Хорошего лета.
— И тебе.
Он сидел спиной к прихожей, где я натягивал кеды, и ничего 

больше не сказал.

2

Саня вышла замуж во второй раз, когда младшей дочери было 
девять. Старшая в  это время оканчивала школу. Обе приняли 
нового папу, но и с родным отцом, несмотря на все трудности, 
не прерывали общения. Они несколько раз заходили к нему в го-
сти, в затертую, прокопченную комнатушку заводского общежи-
тия, где кроме узкой стальной койки, холодильника «Бирюса» 
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и  школьной парты, покрытой изощренными посланиями дав-
но выросших учеников, ничего не  было. Правда, иногда в  ком-
нате появлялась женщина, с которой жил отец, и старшая дочь 
Валя не могла понять, как они вдвоем помещаются на этой узкой 
и жесткой постели.

Людочка, младшая, была у  него только дважды: один раз 
вместе с  Валей, а  второй, когда упала с  велосипеда и  ободрала  
колено — он сходил к соседу за зеленкой, а потом поправил по-
гнувшееся велосипедное крыло.

— Смотри, вот эту машину я нарисовал, — показывал он дро-
жащим пальцем вырезанные в  желтом лаке и  залитые синими 
чернилами рисунки. — Парту выкинули при ремонте школы, я ее 
узнал по рисункам и принес сюда. Тут даже мои инициалы стоят. 
Вот. Я тогда в третьем классе учился.

— Я тоже в третьем.
— Время быстро летит.
— а это что за поезд? — Люда пыталась разобрать надпись пе-

ред первым вагоном, самым кривым и расплывшимся: — «Если… 
голубой… вагон другой».

— Это не знаю, кто писал, — отец надвинул на незамыслова-
тый стишок граненый стакан.

После той встречи он потерялся: на звонки и письма не отве-
чал, никто из знакомых не мог определенно сказать, где он. Саня 
объяснила, что папа уехал на заработки, он и раньше так делал, 
поэтому дочери сильно не удивились.

Новый папа был лучше почти во всех отношениях: он рабо-
тал на  судостроительном заводе, много зарабатывал, выпивал 
только две рюмки коньяка за  праздничным столом, читал Лю-
дочке вслух и помогал решать задачи по математике, по выход-
ным возил всю семью в  деревню на  большой машине. Он был 
тихим и скромным человеком, у которого, как говорила бабушка, 
«руки росли из правильного места». Только один раз он сильно 
наругал Люду и даже хотел отшлепать — когда она оставила суп 
на плите и ушла играть. Суп убежал, потушил огонь конфорки, 
а газ продолжал идти, заполняя квартиру. Когда новый папа при-
шел с работы, газом пахло даже в тамбуре. Забежав на кухню, он 
перекрыл газ, распахнул окно и побежал искать Люду. Она сидела 
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в дальней, родительской, комнате на полу, вокруг нее были раз-
ложены игрушки; две куклы что-то напряженно решали между 
собой.

— Люда! Ты сдурела? Почему за  супом не  смотришь, —  
ворвался он на  самом интересном месте. — Так можно пожар 
устроить! — и  дальше в  том  же духе. Потом открыл все окна, 
а она ревела, и ей очень хотелось тоже сказать что-нибудь обид-
ное, поэтому, подумав, она крикнула:

— а  ты вообще приемный! — и, топнув ногой, побежала 
от него по квартире. Тут-то он и попытался шлепнуть ее, но про-
махнулся. Они не  разговаривали до  вечера. Вечером пришла 
Саня, наругала Людочку еще  сильнее, отшлепала и  привела из-
виняться.

В первый год их совместной жизни в доме появился и хули-
ган-Джек, и замкнутая, но красивая кошка Даша. Обоих Людоч-
ка подобрала на улице, обоих новый папа отстоял перед мамой, 
оставил в семье. Джек, правда, быстро потерялся, вырвав поводок 
из доверчивых Людочкиных рук, а вот Дашка осталась. Она ред-
ко показывалась перед домочадцами, но каждая удачная попытка 
погладить ее становилась маленьким праздником для Люды.

С  Валей отношения были положительно-нейтральными. 
Окончив школу, она сразу уехала учиться, а вернувшись — вышла 
замуж. Вместе с мужем они приходили на семейные праздники.

Новый папа обеспечивал маму и даже просил уйти с работы, 
но Саня, посидев в отпуске два дня дома, начала лезть на стену 
от скуки и безделья. Обычно в свои выходные она либо надра-
ивала квартиру до скрипучей чистоты, либо сгибалась над жар-
ким деревенским черноземом, усеянным хвостиками всходящей 
моркови, свёклы, кабачков, картошки, редиса и лука. Без дела она 
жить не могла. Эта ее неусидчивость, «шило в жопе» — как гово-
рила бабушка — пришлась весьма кстати, когда новый папа сло-
мал себе спину, упав с расшатавшейся заводской стремянки.

Восстановился он, как  казалось, быстро. И  сразу забегал: 
на  работу, в  деревню, строить баню соседу, в  магазин. Корсет, 
предписанный при подобных травмах, с каждым днем всё чаще 
оставался в шкафу.

— Ты почему корсет не носишь? — наседала на него Саня.

В дальней комнате



— Ну что  я, дама с  камелиями ‒ корсет носить? Спина уже 
не болит.

— Носи! Ты еще не восстановился, я тебе это как врач говорю.
— Ты не врач, а медсестра.
Саню это уточнение больно кольнуло. Она, конечно, была 

медсестрой, но ее авторитет в вопросах медицины никто из до-
машних до сих пор под сомнение не ставил.

У  Вали родился сын, у  Валиного мужа появились деньги, 
и они вложились в строительство новой большой квартиры, про-
дав старую и на время переехав к родителям. Втроем они заняли 
гостиную. Чтобы оплатить первый взнос за  квартиру, продали 
и  родительскую машину. В  редкие выходные Саня ездила в  де-
ревню одна на пригородном автобусе, если везло, их всей семьей 
отвозил Валин муж.

Комната родителей постепенно превратилась в  его комнату. 
Сначала стала отказывать правая нога, потребовалась трость. 
Когда ходить стало совсем тяжело, трость сменилась инвалидной 
коляской. Люда съехала от родителей, Саня перебралась в ее ком-
нату, а мужу осталась их бывшая спальня с видом на реку. Туда 
поставили небольшую металлическую кровать, принесли пуза-
тый LG, придвинули табуретку к изголовью. Он спал один. Ка-
ждое утро Саня говорила:

— Давай делать зарядку.
Он соглашался. И они вместе целый час разминали его дере-

венеющее тело. Она делала массаж ног и спины, он поднимал лег-
кие детские гантельки. После завтрака Саня убегала на  работу, 
ему доставались несложные домашние дела: убрать со стола, вы-
чистить кошачий лоток, полить цветы (в особенности коллекцию 
фиалок в детской) и смотреть телевизор до ее прихода. Днем дома 
никого не бывало. Валя с мужем работали, своего сына они остав-
ляли у свекрови. Иногда приходили гости: дальние родственни-
ки, Люда, друзья. Когда их  не  было, он подкатывался на  своей 
коляске к  балкону или  к  окну на  кухне и  пытался рассмотреть 
что-нибудь, кроме неба, но с девятого этажа не было видно зем-
ли, только макушки соседних домов и телебашню на горизонте, 
отдаленно напоминавшую Эйфелеву.
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Телевизор он старался не смотреть: забывал пульт на диване, 
ронял его под шкаф, терял в прихожей. «Сам и принес, дурак, — 
думал он, — а теперь мне постоянно его включают, тошнит уже 
от этого ящика». Когда ему надоедало смотреть в окно, он брал-
ся перечитывать домашнюю библиотеку: в основном Дюма-отца 
и Джека Лондона.

«Ночью он все время слышал кашель больного волка, а иногда 
крики оленят, — читал он по старой привычке вслух. — Вокруг 
была жизнь, полная сил и здоровья, а он понимал, что больной 
волк тащится по следам больного человека в надежде, что этот 
человек умрет первым. Утром, открыв глаза, он увидел, что волк 
смотрит на него тоскливо и жадно. Зверь, похожий на заморен-
ную унылую собаку, стоял, понурив голову и поджав хвост. Он 
дрожал на холодном ветру и угрюмо оскалил зубы, когда человек 
заговорил с ним голосом, упавшим до хриплого шепота».

— Я дома, — голос Сани заставил его вздрогнуть, он совсем 
не заметил ее возвращения. — а почему ты со стола не убрал? — 
донеслось с кухни.

Он молчал, а когда Саня вошла в его комнату, ответил:
— мне тяжело. Руки не слушаются.
Она наклонилась и обняла его за бледные голые плечи — все-

го два года назад он мог носить ее на руках, теперь она носила 
на руках его: с кровати на коляску и обратно. Саня поцеловала 
его в колючую впалую щеку:

— Я все понимаю. Но ты должен хоть что-то делать, нельзя 
вот так сидеть целыми днями.

— Я  не  могу ничего, кроме как  сидеть и  лежать, — его го-
лос дрогнул на  «не  могу», вдруг накатила горячая волна жало-
сти к  себе, он посмотрел влажными глазами на  стоячее облако 
над  рекой и  почувствовал себя ребенком, который не  в  силах 
скрыть обиду на старшего, может только заплакать и убежать.

— Послушай, — говорила Саня, целуя его в  лоб и  щеки, — 
ты не должен сдаваться. много людей живет так, многим сильно 
хуже. Ты никогда не сдавался и сейчас не будешь, хорошо?

Он кивнул, не в силах говорить.
— Хорошо, — прошептал он в конце концов, когда смог со-

владать с собой.
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— Я  сейчас что-нибудь приготовлю, — она погладила его 
по коротко остриженным волосам, включила телевизор и вышла. 
Его это разозлило. Он с большим усилием подкатился к пузато-
му LG и выдернул шнур из розетки. Картинка пропала, но звук 
до  конца не  растворился — сверху продолжал бубнить моно-
тонный голос ведущего новостей. Он отъехал к окну, взял книгу 
и вернулся к начатому рассказу.

3

Детство он провел в деревне. Тогда лес вокруг был почти ди-
ким, город стоял далеко, а детям разрешали гулять где и сколько 
угодно без спроса, если не было работы. Поэтому, когда он утром 
ушел на рыбалку и не вернулся к обеду, никто не забеспокоился. 
Забеспокоились только вечером. Начинало темнеть, скот загнали 
домой, а сына все еще не было. Его искали три дня. Вышло так, 
что соседский парень посоветовал ему сходить за рыбой на Даль-
нее озеро: «Там  окуни с  руку длиной, а  вода такая прозрачная, 
что даже камни на дне видно. Никто там не удит — далеко идти 
по  болоту». Он дошел до  этого озера и  действительно наловил 
целый мешок огромных окуней, переливающихся черными, 
как у тигров, полосами на спинах. Пока он сидел на берегу, вы-
таскивая одну рыбину за другой, день незаметно убывал. маль-
чик спохватился, только когда заметил, что  тени деревьев уже 
нависли над гладкой водой. Пора было возвращаться, но дорога 
назад отыскиваться не хотела. Он долго шел по лесу и чем доль-
ше шел, тем больше понимал, что неровная тропинка уводит его 
глубже и глубже в чащу, совсем не к деревне. С надвигающейся 
темнотой деревья и кусты вокруг наполнялись тревожными зву-
ками: что-то пошевелилось в малиннике, кто-то слетел с кроны 
кривой березы, стволы сосен скрипели и потрескивали на ветру, 
как несмазанные ворота. Небо еще было голубым, но в лесу уже 
скопились сумерки. мальчик шел, пытаясь раздвигать маленькие 
деревца, ветви и  кусты гибким удилищем, но  леска цеплялась 
за  иглы, а  конец удочки то  и  дело втыкался в  землю или  пова-
ленный ствол. мальчику стало казаться, что кто-то идет за ним. 
Он поминутно оборачивался, но видел только теряющие краску 
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стволы, листву, собственные следы на примятых мшистых кочках. 
Здесь водилось много зверей: волки, кабаны, лоси и, говорят, даже 
медведь. Он знал, что ни один зверь сам к человеку не подойдет, 
но налететь в сумеречной чащобе на какую-то тварь и рассердить 
ее — легко. Поэтому мальчик начал кричать. Он кричал, преду-
преждая невидимых зверей о  своем приближении, пока у  него 
не закончились кричалки — в конце концов все они быстро на-
доедают. Тогда он стал петь песни — все, которые слышал, когда 
закончились песни — начал читать стихи: «У лукоморья дуб зе-
леный; златая цепь на дубе том…» Но уже на словах «там леший 
бродит» он замялся — снова померещилось, что кто-то крадет-
ся за спиной. Он вспомнил другое стихотворение: «Буря мглою 
небо кроет, вихри снежные крутя…» — под него было удобно ша-
гать, но опять у Пушкина какие-то страсти: зверь завоет, заплачет 
дитя… Так он шел, вспоминая всё подряд и стараясь как можно 
увереннее и громче произносить стихи вслух, пока окончатель-
но не сорвал голос. Ночью, когда в темноте скрылся даже конец 
собственной удочки, он несколько раз упал, ободрал себе руку 
и  сдался: надо поспать. мальчик забрался под  пышную еловую 
юбку, разгреб руками шишки и  уснул на  земле: матрасом ему 
служили иглы, а одеялом и крышей — широкие тяжелые ветви. 
Проворочавшись всю ночь на колючей подстилке, он устал толь-
ко сильнее. Ноги гудели, голова разболелась от  запаха багуль-
ника, не было сил подняться и идти дальше. Однако он пошел. 
Сырые окуни в мешке казались всё более аппетитными по мере 
того, как второй день приближался к полудню. Удочку он бросил. 
Ни намека на тропинку отыскать не получалось. После полудня 
стало совсем жарко и мальчик вышел на поляну, поросшую высо-
кой травой, в центре которой стоял высокий темный кедр. В на-
дежде осмотреться, мальчик взобрался на дерево. Это оказалось 
несложно, вот только с кроны было видно саму лишь крону и со-
седние деревья. Пока он лез вверх и пытался раздвинуть ветви, 
чтобы найти хоть какой-то ориентир, поднялся ветер. макушку 
кедра опасно раскачивало, и только он начал спускаться, как за-
метил в  высокой траве на  краю поляны движение. На  этот раз 
ему не казалось. Из леса по траве двигалось большое бурое пят-
но. Это была спина медведя. Зверь, тяжело ступая, направился 
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прямо к стволу дерева, где мальчик оставил мешок с пойманной 
рыбой. Он принюхивался, водя из стороны в сторону широкой 
плоской головой и шевеля черным носом. медведь учуял рыбу, 
разорвал мешок когтями и принялся есть. Пока зверь поглощал 
свою добычу, мальчик сидел наверху, не  отрывая глаз от  боль-
шого бурого пятна под собой и боясь даже дышать. Сердце его 
тяжело и быстро билось, руки холодели. Он отчаянно вцепился 
в чешуйчатые сучья, казалось, какая-то сила тянула его вниз, он 
вот-вот сорвется и  упадет к  этим огромным окуням, а  медведь 
будет возить в нем свою тупую морду, чавкая и жадно сопя. Но он 
не упал, а медведь, съев всё подчистую, ушел, даже не взглянув 
наверх. Ночь мальчик провел на дереве, там его и нашли утром 
деревенские — обессиленного, голодного и невнятно хрипящего, 
когда взрослые спрашивали, что с ним случилось. Оказалось, все 
это время он ходил вокруг деревни. Кедр, на котором он провел 
последнюю ночь, посадил его прадед, поляна была через речку 
от  первых деревенских изб, и  только каким-то  чудом мальчик 
не слышал лая собак и мычания коров.

Так рассказывала Валя своему маленькому сыну перед сном 
про его дедушку, лежавшего в дальней комнате. а потом она ус-
лышала протяжное «Ва-аля» и пошла туда, откуда доносился этот 
призыв.

— Натяни мне простыню, — попросил он тихо, указывая под-
бородком на открытую грудь.

— Ты только ради этого меня позвал?
— Я сам не могу.
— Я ребенка укладывала, а ты его разбудил.
Он ничего не ответил и отвернул голову, уставившись в сте-

ну. На высохшей почти до кости скуле туда-сюда забегал желвак. 
Валя небрежно накинула простыню ему на шею, так, что она не-
приятно цеплялась за щетину, и молча вышла.

До  прихода Сани он смотрел телевизор: всё подряд, каналы 
давно не переключал; руки его почти отказали. В сущности, ему 
было неважно, что смотреть, лишь бы заместить чем-нибудь мыс-
ли, желательно, чтобы их вовсе не было и голова просто заполня-
лась бы картинками и звуками. Саня пришла в начале двенадца-
того и, прежде чем зайти к нему, поговорила на кухне с дочерью. 
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Он не уловил сути разговора, но по интонации понял, что речь 
была о нем. Когда Саня переворачивала его и обрабатывала про-
лежни на бедрах едва толще ее руки, он спросил:

— Почему ты так долго?
— Я работала.
— Нет. Вы говорили на кухне. Что она про меня сказала?
— Что ты разбудил малыша.
— Она весь день меня игнорировала, а потом чуть не приду-

шила одеялом.
— Ну прямо так… Просто занята была, — заступалась Саня 

за дочь, откладывая бурую вату.
— Нет, она нарочно делает вид, что не слышит. Я же немного 

прошу. Я замерз. Вот и всё. На пять минут можно ко мне зайти, 
— его голос хрипел и прерывался шумными свистящими вдоха-
ми. Саня умело перевернула его кости на спину и укрыла до шеи 
простыней, так, чтобы та не задевала бороду.

— Я поговорю с ней. а теперь ложись спать.
— а поесть?
— Тебя не кормили?
— Нет.
— Господи. Сейчас, подожди пять минут.
Вечер закончился скандалом.
Всё чаще их  вечера заканчивались скандалами. Валя броси-

ла работу, когда сын серьезно заболел, она всё время проводила 
с ним и почти не замечала больного отчима, ее муж возвращался 
домой, только чтобы поспать; Саня тоже работала: в  больнице 
и дома, если везло, она на день-два вырывалась в деревню. «Здесь 
я отдыхаю», — говорила она, перепачканная землей, с дрожащи-
ми от усталости руками.

Лежачий всё больше требовал к себе внимания. Особенно ча-
сто это происходило в те редкие моменты, когда семья без спо-
ров и взаимных претензий собиралась за ужином на кухне. Они 
ели и разговаривали тихо, заговорщицки, так, чтобы он не мог 
расслышать, о чем они, но все равно на полпути между тарелкой 
и ртом чья-то ложка вздрагивала от протяжного «а-я». Согласные 
терялись в слабеющих голосовых связках, оставались только эти 
две требовательные, эгоистичные, напоминающие о себе буквы: 
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а и Я. Из них состояло имя обеих женщин. «а-я» повторялось 
несколько раз, прежде чем Саня шла к нему.

Он просил переключить канал, хотя все знали — ему всё рав-
но, что смотреть, он просил закрыть или открыть окно, попра-
вить сбившееся одеяло; ему казалось, что лекарства могут упасть 
с прикроватной табуретки, если Дашка — единственная, кто те-
перь неотлучно дежурила у его постели и приходила без зова, — 
неаккуратно спрыгнет на  пол. Саню он подзывал по  нескольку 
раз в час. Если кому-то нужно было в туалет или ванную, прихо-
дилось красться мимо его комнаты, чтобы он не попросил зайти. 
Когда Сани дома не было, он подзывал Валю, но не так часто — ее 
он побаивался, она могла проигнорировать.

Сначала все его просьбы выполнялись, какими  бы нелепы-
ми и назойливыми они ни были. Потом всё чаще и чаще его зов 
стали не замечать. В дальнюю комнату заходили по расписанию: 
утром — завтрак, уборка, процедуры; в обед и ужин — всё то же 
самое. Его жизнь стала хорошо откалиброванным механизмом: 
всё точно, без сюрпризов, без опозданий. Развеивала эту хорошо 
продуманную тоску только Людочка.

Она приходила в  гости нечасто, но  каждый раз шла к  нему. 
Не  только поздороваться и  спросить дежурное: «Как  дела?» — 
чтобы он ответил заготовленное: «По-старому, как  видишь. 
Лежу». Она рассказывала о своей жизни. Об учебе в университе-
те, о работе, подругах и парнях. Она доставала фотоальбом с са-
мой верхней полки шкафа и листала перед ним, а он рассказывал: 
«Вот это моя м-мама с п-папой в молодости, — говорил он очень 
слабым, заикающимся шепотом. — Это я на велосипеде е-еду воз-
ле нашего до-дома. Остался т-там к-к-к-колодец? а пихта, к-ко-
торую я садил? а вот это Джек, п-помнишь, когда ты только его 
до-домой притащила, такой ч-ч-чумазый был».

Давно уже не  было ни  колодца, ни  пихты, ни  самого дома. 
Сосед, которому он строил когда-то  баню, по  пьяни сжег всё, 
что попалось под руку: и дом, и веранду, и пихту; и даже трех-
колесный велосипед, вросший в землю под развалившимся забо-
ром, погнулся от жара. Ему о случившемся не говорили, и каж-
дый раз, когда он спрашивал, как сейчас в деревне, отвечали: «Всё 
как раньше, только трава до пояса выросла».
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Люда, расспросив про всех родственников, которых она зна-
ла и не знала, погладив сонную взъерошенную Дашку, лежавшую 
под боком больного, шла на кухню. Там ее встречали благодар-
ные взгляды, но о нем они никогда не говорили и не спрашива-
ли, словно неприлично было затрагивать эту тему за обеденным 
столом.

4

В начале зимы в квартире всегда был праздник. У Сани и ее 

мужа дни рождения совпадали. В  дом звали гостей, делали ге-
неральную уборку, готовили праздничный ужин. Правда, по-
следние пять лет его болезни застолья проходили тихо. Поэтому 
я  удивился, услышав еще  из  тамбура гомон большой человече-
ской толпы. мне открыла хозяйка дома в красивом зеленом пла-
тье, накрашенная, со свежей короткой стрижкой и маникюром:

— а вот и мой любимый племянник! Давно ты у нас не был.
— С днем рождения! — я отдал букет и поцеловал Саню в по-

дернутую неглубокими морщинками щеку.
Пока я возился со шнурками в прихожей, она отнесла букет 

в свою комнату и поставила его в трехлитровую банку — вазы 
закончились. Я  прошел в  ярко освещенную, но  тесную гости-
ную, забитую людьми. Половину из присутствовавших я не знал. 
Даже удивительно, что в таком небольшом помещении собралось 
столько людей. Здесь были почти все: родственники — близкие 
и дальние, друзья со школы и коллеги с работы, бабушки и сосе-
ди, и даже чей-то белый шпиц. Я поздоровался с теми, кого знал, 
с  остальными меня быстро познакомили, после чего усадили 
за общий стол-книжку. матрас с раскладного дивана, на котором 
спала семья Вали, был снят и унесен, все табуретки с кухни и сту-
лья из  комнат были расставлены вокруг. места за  столом едва 
хватало для вилки с салфеткой, не поместившиеся блюда ждали 
своей очереди на кухонном столе, на подоконнике, в холодильни-
ке и на балконе. мне протянули коньяк:

— Восемнадцать есть?
— С горкой, — ответил я.
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Кто-то сказал тост. мы выпили, я принялся за селедку под шу-
бой, после чего спросил у  соседки, Саниной подруги, которую 
я немного знал:

— а откуда столько людей? У Сани же не юбилей, кажется.
— У него юбилей.
— Сколько?
— Пятьдесят.
— Я думал, он старше.
— многие так думали, даже его школьные друзья, — она ука-

зала вилкой на двух серых мужчин на краю стола. — Ты заходил 
уже?

— Сейчас зайду.
После второго тоста я поднялся и прошел по темному длинно-

му коридору к дальней комнате. Света там не было. Я осторожно 
приоткрыл дверь и тихо спросил:

— Не спишь?
В  ответ донеслось едва различимое между свистящим дыха-

нием: «Нет».
— С днем рождения. Я и не знал, что у тебя юбилей, — я по-

желал какую-то  глупость, вроде крепкого здоровья и  счастья 
на каждый день, он поблагодарил и даже улыбнулся. мы давно 
не виделись.

— Ка-как у тебя де-дела? — прохрипел он.
Единственным источником света в его комнате был голубова-

тый экран LG, крутивший свою шарманку без звука. В полумра-
ке его лицо казалось не таким высохшим, черты сглаживались. 
Пока я рассказывал, на кровати пошевелился маленький черный 
комок и на меня поднялись два зеленых кошачьих глаза. Дашка 
недоверчиво и сонно осмотрела меня, потом зевнула и, повернув-
шись на другой бок, снова уснула.

— а ты не сфо, ты не сфо…, — шептал он заикаясь, я вслуши-
вался как можно внимательнее, — сфотограф-фировал де-дерев-
ню, я просил. П-помнишь?

— Сфотографировал. Извини, у  меня не  с  собой. В  следую-
щий раз принесу фотоаппарат — покажу.

— Рас-рас-распечатать м-можешь? Не  х-хочу с  э-экрана 
с-с-смотреть.
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— Конечно, распечатаю, — пообещал я. — Кстати, хо-
дил на  рыбалку с  твоим спиннингом, всё в  полном порядке,  
спасибо. — На  рыбалку я  действительно ходил тем  летом, ког-
да последний раз его видел, пожар случился позже, в нем сгинул 
и спиннинг.

— Видел к-кого?
— Сову.
— Где?
— На перекрестке, в сломанном дереве. Помнишь, мы с тобой 

тогда тоже видели, когда ездили на кладбище?
— П-помню, — сказал он. — Значит, до-до сих пор т-там жи-

вут?
— Да, одна точно сидела. Совят, правда, не видел.
— П-понятно, — он улыбнулся и помолчал. — Дай п-попить.
Я взял с табуретки бутылку со спортивной пробкой и прило-

жил к его губам, он жадно отхлебнул, немного облившись. Я вы-
тер его подбородок салфетками, лежащими тут  же у  кровати, 
и заметил, что бороды уже нет; не было и волос на голове.

— Что показывают? — спросил я.
На экране мелькал сериал про ментов, кажется, тот же самый, 

те же серии.
— Да это т-так, — смутился он.
— Тебя все уже поздравили?
— Да.
— Торт будешь?
— мне Саня по-потом п-принесет. И-иди, посиди со всеми. 

Я пока т-т-тут, п-посмотрю.
— Я еще зайду.
Но я не зашел. Весь вечер мы праздновали. Гости один за дру-

гим прокрадывались в  туалет и  ванную, к  нему почти никто 
не  заглянул. Блюда на  столе сменялись новыми: бесконечны-
ми салатами, мясом, фруктами, нарезками. Я  втянулся в  ка- 
кую-то бессмысленную беседу.

— Я слышал, что завод скоро запустят.
— а я не слышал.
— Уже краны двигаются, весной будет работать, увидишь.
— Посмотрим.
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— Он уже несколько лет стоит, разваливается. Ничего он 
не заработает.

— Да я тебе говорю.
— а лучше бы помолчал.
И так далее. Я подарил Сане кастрюлю.
Иногда она вскакивала из-за стола и бежала в дальнюю ком-

нату. Только она могла расслышать его почти неуловимый сквозь 
общий гомон призыв: «а-я». Валя и ее семья каждый раз мрачне-
ли — они тоже слышали его.

Я вспомнил о своем обещании, только когда стоял на пороге 
полностью одетым и решил, что зайду в другой раз:

— Попрощайтесь за меня, — передал я кому-то из оставших-
ся и вышел.

Снега на улице не было, только голая черная земля, мокрый 
асфальт набережной и облезлая детская площадка, поскрипыва-
ющая качелями на ветру. Из-за угла, напугав меня, выбежал рос-
лый черный пес. Поджимая хвост и скуля, он взглянул на меня 
унылыми глазами и  поспешил скрыться в  ближайших кустах. 
На той стороне реки, на стрелке, стояли облезлые неподвижные 
краны, но я заметил горящее окно в длинном здании судостро-
ительного завода, пока шел по  растущим лужам до  автобусной 
остановки.

Через неделю он умер — мышцы одряхлели настолько, что он 
не смог дышать; к Новому году комнату освободили. С пола сня-
ли пропитавшийся запахами болезни, лекарствами и  хлоркой 
ковролин, старый LG сослали в гараж, матрас, подушку и зана-
вески выбросили. Дашку я тоже не застал, когда пришел к ним 
первого января. мне показали пустую светлую комнату, обдувае-
мую уличным морозом — после его смерти помещение постоян-
но проветривали.

— Обои менять будете? — спросил я, глядя на затертые пятна 
возле кровати.

— Наверно, — ответила Саня. — Я буду продавать квартиру.
— а Валя как же?
— мы переезжаем, — крикнула мне Валя из гостиной.
Я зашел к ним. Ее сын, румяный и счастливый, играл с новой 

синей машинкой, полученной в  подарок от  «Деда мороза» —  
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родного дедушки, отца Вали и  Люды, который вернулся неиз-
вестно откуда спустя много лет.

— Дом достроили, — сказала она, — взяли отпуска и уже че-
рез два дня переедем.

— Поздравляю.
— а ты куда? — обратился я к Сане.
— Я на пенсию. И тоже в новую квартиру. Хочу жить рядом 

с ребятами, — она кивнула на дочь и внука, — как только эту про-
дам.

— Обои бы я все-таки поменяла, — сказала Валя. — Они гряз-
ные, да и запах на них остался. От него сложно будет избавиться, 
но надо попробовать. Кто вообще придумал в его комнате ковро-
лин постелить?

— Его давно постелили, — сказала вышедшая из  ванной 
Люда. С ее рук капала вода. — мам, а где полотенце?

— Пойдем.
— Хочешь с нами погулять? — спросила Валя, когда они выш-

ли. — Погода хорошая, надо пройтись.
— можно.
— Выпей кофе, я сейчас его одену и пойдем, — она начала со-

бирать сына.
Я  прошел на  кухню, заварил себе растворимый кофе и  сел 

спиной к  темному дверному проему. С  этой стороны на  небо 
надвигалась легкая серая дымка, она уже нависла над телебаш-
ней. Я обернулся на дверной хлопок, подумав, что Валя выходит, 
но коридор был пуст. Это сквозняк открыл дверь в дальней ком-
нате.
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