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Проза

РЕкИ ВАВИЛОНА

Ли девяносто пять лет. она сидит в  душевой кабинке 
на специальном стульчике и ругательски ругает свою па-
рикмахершу: та никак не может понять, что укладка долж-

на скрывать отсутствие волос, а не подчеркивать его. Преслову-
тая укладка тщательно упакована в голубую прозрачную шапочку 
для  душа, целлофановые края топорщатся вокруг старческого 
лица и возмущенно трепещут.

Маня привычно гладит махровой салфеткой тощие плечи Ли, 
намыливает и смывает, намыливает и смывает.

— Изи! Изи!1 — сердится старуха.
— Поднимите левую ручку, Лея, — говорит Маня профессио-

нально-ласково.
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— Май нэйм из Ли!2 — синеватые губы поджаты в ниточку.
— Хорошо, Ли, — соглашается Маня и отжимает салфетку.
— Спик инглиш!3

— окей, окей…
Ли живет в  этом «стариковском доме», как  русские имми-

гранты называют дома престарелых, уже десять лет, с  тех пор, 
как умер ее муж. Единственная дочь давно выросла, успела соста-
риться и не горит желанием общаться с матерью. Подруг у Ли нет. 
русские старухи не нравятся Ли — они все ей завидуют. Потому 
что ее муж был стопроцентный американец. А их мужья — непо-
нятно кто.

По  утрам в  будни Ли ждет, когда придет черная, как  сапог, 
Глэдис. Глэдис помогает ей одеться, строго по  порядку: снять 
ночнушку, сложить, надеть лифчик, застегнуть, надеть блузку, 
надеть брюки, надеть носки, и, наконец, туфли. Глэдис никогда 
не путает порядок одевания. Потом наступает очередь прически: 
Глэдис вынимает из налакированной куафюры специальные ме-
таллические зажимы, помогающие сохранить укладку. Зажимы 
путаются, черная женщина дергает жиденькие прядки. Это боль-
но, но Ли терпит.

По выходным вместо Глэдис приходит Маня. Маня дура, она 
ничего не  умеет сделать правильно. однажды, в  самом начале, 
Ли, с чего-то расчувствовавшись, сказала ей, что родом из Киева.

— ой, с Киева!.. — обрадовалась Маня, и Ли сразу же пожа-
лела, что проговорилась: нахалка тут же перешла на русский. — 
я  тоже с  Киева. А  какая у  вас была фамилия? Может, мы даже 
как-нибудь знакомы через вторые-третьи руки?

— не  понимаю, — надменно бросила Ли. — Говори по-ан-
глийски.

— Вот воз ё мазерс ласт нэйм?4 — Маня покладистая — ска-
жешь ей «спик инглиш», она переходит на  инглиш. Плохой,  
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конечно. Стыдно слушать. И ждет ответа, хлопает своими корич-
невыми глазами-пуговицами.

— не  помню, — отрезала Ли и  отвернулась, давая понять, 
что больше не скажет ни слова.

Маня помогает Ли выйти из душа, усаживает на застеленное по-
лотенцем сиденье унитаза, начинает вытирать сморщенное тело. 
Ли прикрывает глаза, а  сама наблюдает за  дурой из-под  полуопу-
щенных век. Под мышками она протерла плохо. Полотенце броси-
ла в корзину для грязного белья, а должна была сначала высушить 
на трубе. Полотенце для ног жесткое, между пальцев осталась влага.

«Ступид бич»5, — думает Ли, а вслух говорит:
— Мои ноги остались мокрыми.
она специально говорит это после того, как полотенце поле-

тело в  корзину. Глэдис никогда не  делает таких ошибок, Глэдис 
стопроцентная американка. Такая же, как сама Ли.

Маня молча идет в комнату за другим полотенцем.
— Мне холодно! — кричит Ли ей вслед. — Ты что, решила за-

ставить меня сидеть тут раздетой?
Маня возвращается с новым полотенцем и, присев на корточ-

ки, начинает вытирать ноги старухи заново.
— Ты оглохла? — Ли повышает голос. — Мне холодно! При-

неси еще одно полотенце для тела.
Маня идет в комнату. Ли знает, что больше полотенец нет — 

кончились. Глэдис стирает по понедельникам, а сегодня уже вос-
кресенье.

— Ты оставила лужу на полу! — кричит она вслед Мане. — Ты 
хочешь, чтобы у меня в ванной завелась плесень?

Маня возвращается не сразу, и старуху немедленно охватыва-
ет паника.

— Маня! — ее голос истерически дрожит. — Где ты?! Почему 
ты не идешь?..

«Чтоб ты сдохла», — думает Маня, а  вслух отвечает по-ан-
глийски:
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— я ищу швабру.
— Швабру надо класть на  одно и  то  же место, — сварливо 

кричит Ли, но в ее крике явственно слышится облегчение. — Ты 
всегда все разбрасываешь!

Маня приходит в ванную и молча вытирает лужу. Могла бы 
и  поговорить с  пожилым человеком. Глэдис, когда работает, 
тоже… Ли вздыхает. Черная женщина во  время работы всегда 
мурлычет один и тот же спиричуэлс. он был популярен в пятиде-
сятые, когда Ли было столько лет, сколько сейчас Мане. «на реках 
Вавилонских». откуда молодая женщина знает этот мотив, непо-
нятно. Впрочем, все черные люди помнят и любят спиричуэлсы, 
даже если этим песнопениям сто лет в обед. однажды Ли попы-
талась капризничать:

— Глэдис, почему ты всегда поешь одно и то же?
— оh, shut up6, — невозмутимо ответила Глэдис. — Let me do 

my job.
она всегда говорит Ли «шат ап». Если бы Маня сказала ей «шат 

ап», она бы мигом вылетела с работы. но выгонять Маню нельзя: 
никто больше не хочет работать у Ли по выходным. на выходные 
дают девушек из русского агентства, а те, услышав про Ли, мигом 
отказываются. У Ли дурная слава. Ей девяносто пять лет, и у нее 
плохой характер. В этом стариковском доме все жильцы знают, 
что Ли никогда ни с кем не разговаривает и даже не здоровается. 
однажды Маня спросила во время прогулки, почему Ли не здо-
ровается с соседкой.

— я  плохо вижу, — отрезала Ли. — я  не  различаю их  лиц. 
Пойдем-ка вон туда, там  в  витрине новая блузка — незабудки 
на сером фоне. очень элегантно. я хочу ее купить.

У Ли есть деньги. Ей оставил муж. Дочь, конечно, думала на-
ложить на них лапу, но Ли не позволила. Гарри хотел, чтобы его 
жена ни в чем не нуждалась. он был очень заботливый.

Фотография Гарри стоит на  комоде. Иногда Ли, опираясь 
на  ходунки, подходит к  комоду и  долго, пока не  устанут спи-
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на и ноги, смотрит на мужа. Глэдис всегда вытирает пыль с ко-
мода и  нескольких рамок для  фото, но  никогда не  спрашивает, 
кто изображен на снимках. наверное, это потому, что и так ясно: 
муж, сама Ли в молодости, потом в среднем возрасте, в пожилые 
годы… Фотографий дочери там нет.

на всех фото у Ли одна и та же прическа. И почти один и тот же 
наряд. Ли гордится своим чувством стиля. Если бы не прекрас-
ный вкус и умение себя вести, ей не удалось бы в сорок лет выйти 
замуж за  настоящего американца. Гарри никогда не  напоминал 
ей, что она «русская». Гарри был очень тактичен.

«Ай эм американ»7, — говорит себе Ли снова и снова, и посте-
пенно успокаивается.

Маня молча включает пылесос. Ли сидит в кресле перед вы-
ключенным телевизором и  слушает, как  пылесос ровно гудит 
в спальне.

«Лея, — когда-то говорила ей мама, — фейгеле8, ты не долж-
на быть такой гордой». Мама ничего не понимала в жизни. она 
думала, что  хороший характер помогает прожить много лет. 
И умерла в пятьдесят.

Старуха видит в темном стекле телевизора свое отражение: безу-
пречная укладка, безупречная блузка. Вокруг безупречный порядок. 
Все на своих местах. Диван и кресла покрыты чехлами. Ли не разре-
шает Мане садиться на мягкую мебель: обивка может испортить-
ся. Эта Маня такая неряха. И, может быть, она даже воровка. Ли 
вздрагивает и  ищет глазами шкатулку для  украшений. Шкатулка 
для украшений спокойно стоит на комоде. Старуха с трудом вста-
ет, тяжело опирается на ходунки и бредет к комоду. нет, все цело. 
Цепочки — одна длинная, другая немного короче. браслет, который 
Гарри подарил ей на серебряную свадьбу. Кольца. Мамины серьги.

«Фейгеле, — слышит Ли мамин голос. — нельзя быть такой 
недоброй». Ли захлопывает шкатулку и прислушивается. Сквозь 
гудение пылесоса из спальни доносится пение.

Ольга Родионова
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— By the rivers of Babylon,
Where we sat down,
There we wept,
When we remembered Zion…9

— Что ты там поешь?! — кричит Ли в ужасе.
Маня выключает пылесос и появляется на пороге.
— я  пою по-английски, — говорит она смиренно. — Вы  же 

не любите, когда по-русски…
— Что ты пела? — Ли вся дрожит.
— Это «бони М», — объясняет Маня с  некоторым удивле-

нием. — была такая модная группа в восьмидесятые годы. Пес-
ня называется «реки Вавилона». «на реках Вавилона мы сидели 
и плакали, вспоминая Сион».

— отвратительная песня, — говорит Ли с чувством. — Чтобы 
я больше не слышала ее в моем доме!

«Чтоб ты сдохла», — думает Маня, но вслух ничего не говорит.
— Мне пора переодеваться на  ночь, — объявляет старуха 

чуть погодя. — Ты закончила пылесосить?
— Закончила, — кротко отвечает Маня. — Давайте, я помогу 

вам раздеться.
Ли усаживается поудобнее. Сейчас эта дура опять надела-

ет ошибок. ну, вот, пожалуйста: берется за блузку! Сколько раз 
можно повторять: первыми нужно снять туфли. Потом носки. 
Потом брюки. блузка идет уже потом, за ней лифчик.

— Ступид!10 — говорит Ли в  сердцах. Маня молчит. Молча 
она надевает на  Ли ночную рубаху и  уходит в  ванную, стирать 
старухин лифчик, носки и трусы.

— Маня! — кричит та через пять минут, соскучившись. — Ты 
помнишь, куда нужно повесить лифчик, или опять все перепутала?..

наглая девка не отвечает. Потом скажет, что за шумом воды 
не слышала, как Ли ее зовет. А если бы у Ли в это время случился 
сердечный приступ?..

Реки Вавилона
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«Ай-яй-яй, фейгеле», — укоризненно улыбается мама.
Старуха сердито всхлипывает.
— Маня!!!
Та появляется из ванной, вытирая мокрые руки.
— Ты опять стирала мое белье в перчатках? — тонкие, почти 

невидимые брови Ли сбегаются к переносице. — Сколько раз по-
вторять: стирка в перчатках неполноценна!

— я уже все закончила, — невежливо перебивает Маня и до-
бавляет по-русски: — Давайте, я уложу вас в постель и пойду.

— Спик инглиш!
Маня повторяет просьбу по-английски. ну и произношение. 

Потом до Ли доходит смысл сказанного.
— Ты хочешь уйти раньше? — говорит она, не  веря своим 

ушам. — но ты должна быть со мной еще сорок минут!
— я все закончила, — Маня тупо смотрит в пол, и Ли дрогнув-

шим голосом произносит:
— Ты не  можешь уйти! Ты должна обо мне заботиться, это 

твоя работа.
Старушечье лицо плаксиво кривится.
— я хочу пить.
«Чтоб ты сдохла», — думает Маня, а вслух говорит по-англий-

ски:
— я принесу вам воды, уложу и пойду домой, хорошо?
— нет! Включи телевизор.
За  окном быстро темнеет. Старуха начинает всхлипывать. 

Маня включает телевизор и  обреченно садится на  краешек 
стула.

— Громче! — требует Ли, нервно дергая подол ночной рубахи. 
Ее жидкие волосенки стоят дыбом. — Сделай громче звук, я ни-
чего не слышу! о чем там говорят?

Маня, сбиваясь и путая английские слова, начинает переска-
зывать новости. Телевизор орет, и ей приходится перекрикивать 
диктора. Ли удовлетворенно улыбается.

— Ты говоришь глупости. Выключи это, я  сейчас оглохну. 
Уложи меня в постель, я устала от тебя. Уложи и можешь идти.

Эта дура суетливо нажимает кнопки, потом почти бегом 
направляется в спальню и возится там, разбирая постель. Ста-
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руха смотрит в темный экран телевизора и видит в отражении 
маленькую девочку в  длинной ночной рубашке. Девочке 
страшно и одиноко.

— Маня, — зовет Ли дрогнувшим голосом. — Ты где?
Та молча возникает в дверях спальни.
— Моя постель готова? — осведомляется старуха сварливо.
Маня кивает:
— Да.
— Спик инглиш.
— Йес, мэм.
наконец она уходит. Ли остается одна. У  изголовья крова-

ти слабым светом теплится ночник. Стакан с водой на тумбоч-
ке. Свадебная фотография в рамке. на рамке осталось немного 
пыли: эта неряха Маня никогда не научится убирать как следует. 
Ли забивается под одеяло и делает попытку уснуть. В девяносто 
пять лет это очень трудно. Гораздо труднее, чем в сорок или даже 
в  пятьдесят. «By the rivers of Babylon, — крутится в  голове, — 
where we sat down, there we wept, when we remembered Zion…»

Проклятая песня не дает успокоиться бедному старому серд-
цу.

— Мама, — зовет Ли жалобным детским голосом. — Мама, 
я хочу умереть!..

Утром Глэдис сильно дерет волосы, вынимая металлические 
зажимы, и мурлычет себе под нос.

— я не люблю эту песню, — говорит Ли, стараясь не вскрик-
нуть от боли. Старческое лицо страдальчески морщится.

— Oh, shut up, — отвечает Глэдис равнодушно.

Реки Вавилона


