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кАк я пРОВёЛ  
пять С пОЛОВИНОй

Отрывок из повести

В молодости я был уверен в суверенности выбора своих по-
ступков. Еще бы, ведь мое взросление пришлось на вре-
мя, когда само слово «свобода», казалось, растворилось 

в  воздухе, наполнив легкие, а  через них и  головы вчерашних 
строителей коммунизма. но  был  ли я  уж  настолько свободен 
и, как считал, жил своим умом, если моя судьба, словно под ко-
пирку, повторяла судьбы сотен моих сверстников? В восьмиде-
сятые, будучи примерным пионером, я  искренне верил в  иде-
алы социализма, что  живу в  лучшей стране на  свете, и  за  это 
родина наградила меня путевкой в  главный пионерлагерь Со-
юза. но  пришли девяностые. Коротко постригшись, я  скроил 
из старой отцовской ушанки норковую кепку, надел спортивные 
штаны, а на сэкономленные со школьных обедов деньги купил 
в комиссионке черную кожаную куртку. В довершение модного 
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образа пионерский значок на моей груди сменила начищенная 
о валенок латунная печатка. И все же, поменяв идеалы юности, 
перестройка не  коснулась моих принципов. я  по-прежнему 
стремился быть честным, ценил настоящую дружбу и уж точно 
не собирался отсиживаться за чужими спинами. Все, как и учи-
ли, вот только в этот раз страна отправила меня, как и многих 
других вчерашних лидеров пионерии, уже в совсем другие ла-
геря. За что? Когда мне задают этот вопрос, я отшучиваюсь — 
за мечту. но об этом лучше по порядку.

Как-то  в  восьмом классе, весенним апрельским утром, меня 
неожиданно прямо посреди урока вызвали в  пионерскую ком-
нату. Школа готовилась к празднованию главного дня рождения 
страны, и, будучи горнистом отряда, я  догадывался, по  какому 
поводу понадобился на заседании дружины. но в этот раз меня 
ждал сюрприз.

— А вот и Томилов. Проходи, Сережа.
Поставив графин красных гвоздик к гипсовому бюсту Ленина, 

наша пионервожатая Марина Альбертовна поправила цветы и, 
повернувшись ко мне, продолжила:

— буду краткой. оценив показатели успеваемости нашей 
школы, а  также прочие заслуги, руководство горкома ВЛКСМ 
решило наградить нас путевками в пионерский лагерь «Артек»! 
Поедут четыре девочки и четыре юноши. Мы, — Марина Альбер-
товна обвела взглядом сидящих за  столом членов дружины, — 
посовещались и решили, что ты достоин быть одним из них.

от такой новости у меня чуть ноги не подкосились. «Артек» 
в моем понимании был чем-то недостижимым, настоящим пио-
нерским раем, попасть куда могли только… на самом деле, я даже 
представить себе не мог, насколько нужно было хорошо учиться, 
заниматься спортом и участвовать в жизни дружины, чтобы за-
воевать это почетное право.

— Как — в «Артек»?! я не могу…
— Это еще почему? — не поняла Марина Альбертовна, и в пи-

онерской комнате повисла настороженная тишина.
Вопрос вожатой неожиданно поставил меня в тупик. Учился 

я и правда на одни пятерки, со спортом тоже дружил, регулярно 
занимая призовые места на  межшкольных соревнованиях, да  и 
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как  горнисту отряда мне действительно доверяли самые ответ-
ственные мероприятия, но не в «Артек» же меня за это!

— А можно с мамой посоветоваться? — не нашел я лучшего 
ответа, и от собственной растерянности к горлу подкатил комок.

— не  хочет — не  надо, — воспользовался неловкой замин-
кой Колька неверов из класса постарше. — Давайте я вместо него 
съезжу.

Колькину инициативу с  ходу поддержал его одноклассник 
и друг, старшина дружины Володя Морозов. Володя пользовал-
ся заслуженным авторитетом, и не видать бы мне Черного моря 
как  своих ушей, если  бы Марина Альбертовна не  догадалась, 
в чем дело. Изобразив строгий вид, который у нее очень даже по-
лучался, она произнесла фразу, за которую и сейчас, спустя много 
лет, я ей благодарен.

— Томилов, — сказала она, — никто не спрашивает, хочешь 
ты ехать или нет. Это пионерское задание, порученное тебе Сове-
том дружины, так что будь готов!

Только по дороге домой я осознал обрушившееся на меня сча-
стье. Ехать в  прославленный пионерский лагерь, да  еще  с  пер-
вой отличницей нашего класса наташкой Ключанцевой, в  ко-
торую я  был беззаветно влюблен! Такое, согласитесь, случается 
не с каждым.

Путешествие в  Крым, запах кипарисов, прощальный костер 
и, конечно  же, медленный танец с  наташкой на  берегу Черного 
моря! Месяц в  «Артеке» стал незабываемым. Лишь одно собы-
тие немного омрачило ту поездку. Мы были уже несколько дней 
в пути, возвращаясь домой, когда наш поезд остановился на одной 
из  промежуточных станций и  почему-то  все никак не  трогался. 
несмотря на поздний час, мне не спалось. на нижних и соседней 
верхней полке, укрывшись белыми простынями, мирно сопели 
мои товарищи, вчерашние артековцы. В купе было душно и тихо, 
лишь из-за стенки доносились голоса наших девчонок, но через ка-
кое-то время они тоже смолкли. Думая о наташке, я стал смотреть 
в окно, любуясь красно-синими огнями семафоров. Вскоре на со-
седние пути подогнали необычного вида вагон, который, вероят-
но, и стал причиной нашей задержки. Внешне он смахивал на пас-
сажирский, только у него, как у грузового, совсем не было окон.  

Как я провёл пять с половиной
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Вместо них по бокам, словно жаберные щели стальной рыбы, блес- 
тели прорези вентиляций. Через некоторое время к  странному 
вагону подъехал автобус, а  за  ним, пятясь задним ходом, подка-
тил газик с будкой. на крыше газика мельтешила синяя мигалка, 
напомнившая мне сельскую дискотеку с прошлогодних каникул. 
Увидев ее, переходивший через пути запоздалый прохожий из-
менил маршрут и поспешил скрыться за нашим поездом. Между 
тем  не  успел автобус остановиться, как  из  него один за  другим 
стали выбегать милиционеры с собаками. некоторые из них были 
вооружены автоматами, другие держали в  руках резиновые ду-
бинки. Выстроившись в два ряда, они образовали живой коридор, 
растянувшийся от вагона до машины. Затем, видимо, по сигналу, 
у будки газика распахнулась дверь, и из нее выпрыгнул невысоко-
го роста человек. несмотря на разгар лета, он был одет в черную 
фуфайку, а на его руках, к еще большему моему удивлению, я раз-
глядел зимние варежки. Дальнейшие события походили на спор-
тивную эстафету. Приземлившись на  асфальт, спрыгнувший изо 
всех сил устремился сквозь милицейский строй. не успел он до-
бежать до вагона и заскочить вовнутрь, как из будки появился ее 
следующий пассажир, одетый тоже не по сезону и во все черное. 
ночные соревнования проходили под лай рвущихся собак. было 
видно, что  их  участники старались как  можно быстрей проде-
лать свой путь, но это не спасало их от ударов дубинок. Те, на ком 
не было фуфаек, прикрывались руками как могли, но им достава-
лось больше всех. В спешке один из выпрыгнувших не удержался 
и упал на перрон. он отчаянно пытался встать, но это у него по-
чему-то никак не получалось. натянув поводок, одной из овчарок 
удалось схватить его за ногу, и, мотая головой, она стала ее тре-
пать. Когда  же упавший наконец смог освободиться и  поднялся, 
я с ужасом увидел, что из коротких рукавов у несчастного торчат 
култышки. одной из них он подцепил упавшую сумку и, прихра-
мывая на ногу в разорванной штанине, поспешил к вагону.

ночное происшествие оказало на  меня сильное впечатление, 
вместе с тем, оно так не вязалось с настроением и эмоциями, пе-
режитыми на берегу Черного моря, что мне захотелось поскорее 
о нем забыть. Конечно, я догадался, кем были эти люди, и про себя 
поклялся, что  со  мной такое никогда не  произойдет. Возможно, 
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мне бы удалось сдержать свою клятву, если бы не поменялась стра-
на, в которой мы жили, а вместе с ней не изменился и я.

Закончив школу, я поступил в институт. Причина, как и у мно-
гих моих сверстников, была одна — отсрочка от армии. Мы, моло-
дое поколение, не без оснований считали, что быть патриотом — 
значит позволить государству продолжать себя обманывать. 
Да и потерять два года, когда в стране творились такие переме-
ны, значило упустить свой шанс. К  тому времени мне уже был 
знаком вкус легких денег. на  перепродаже жвачки и  сигарет 
я за неделю зарабатывал больше, чем мой отец получал за месяц. 
Меня, как  и  большинство моих сверстников, переполняло чув-
ство гордости. Еще бы, мы только входили во взрослую жизнь, 
а уже сумели разобраться с тем, на что у предыдущих поколений 
ушло полжизни. Красные стяги на улицах сменялись рекламны-
ми стендами, и вместе с ними менялись наши мечты.

К тому времени к нам в город, теперь уже на постоянное место 
жительства, вернулся мой закадычный друг. В начале восьмиде-
сятых его родители приехали из Чечни в Сибирь за заработком, 
и  мы с  первого по  пятый класс учились вместе. В  этот раз его 
семью вернула разгоравшаяся на  Кавказе война. Продав кир-
пичный особняк с садом в центре Грозного, они смогли купить 
лишь небольшой деревянный домик на окраине нашего города, 
но и этому были рады.

Алик, так звали приятеля, со  дня нашей последней встречи, 
а это было как раз перед моим отъездом в Артек, заметно повзрос- 
лел, и не только внешне. он, как всегда, был полон свежих идей 
и планов на жизнь. Мы быстро восстановили отношения и мно-
го времени проводили вместе. С Аликом было всегда интересно, 
а главное, он умел удивлять.

Как-то летом, купаясь на речке, мы познакомились с местны-
ми девчонками. Загорая на  большой бетонной плите, забытой 
строителями, они время от времени поглядывали в нашу сторону 
и  о  чем-то  дружно смеялись. небо жаркого июньского дня на-
полнял запах цветущей сурепки и крики плескающейся детворы. 
раскаленная галька приятно обжигала плечи. Мы долго не  ре-
шались, но наконец осмелились и подошли. Знакомясь, я сказал, 
как  меня зовут, и  уже собирался представить Алика, когда он 

Как я провёл пять с половиной
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неожиданно произнес имя Антонио, заговорив по-итальянски. 
на  самом деле это, конечно  же, была непереводимая тарабар-
щина, типа «дольче вита ля финита», но на школьниц из неболь-
шого провинциального городка это произвело должное впечат-
ление. образ романтичного итальянца дополнили кавказский 
загар и кудрявые волосы. В то время иностранцы были в моде, 
и я не переставал удивляться, с каким изяществом Алик играет 
эту роль. Девчонки тоже оценили актерский талант моего друга 
и долго смеялись, когда узнали, что это розыгрыш.

Следующая история началась тоже довольно неожиданно. 
Как-то вечером, сидя в парке, Алик предложил забраться на самое 
высокое сооружение нашего города. Признаться, я и сам уже давно 
мечтал осуществить эту идею, поэтому, не раздумывая, согласил-
ся. Мы не стали дожидаться, когда окончательно стемнеет, и дви-
нулись в сторону промышленного района. нашей целью была фаб- 
ричная труба. Ее красные сигнальные огни виднелись издалека, 
служа нам хорошим ориентиром в спускающихся на город сумер-
ках. Как выяснилось, Алик уже успел покорить эту высоту. Пока 
мы шли по ночным переулкам, обрывая свисавшие из-за заборов 
кусты яблонь, он рассказал, что, по его подсчетам, высота трубы 
не менее ста метров и ночной вид с нее поистине впечатляет.

Подойдя к территории фабрики, мы уперлись в бетонный за-
бор, но без труда нашли лазейку и короткими перебежками, пря-
чась за груды шлака и брошенную технику, добрались до цели.

— Ты только не  дрейфь, — подбодрил Алик, — а  главное, 
вниз не гляди.

— А то что? — наивно поинтересовался я.
— Там узнаешь.
Подтянувшись на нижней перекладине железных перил, мой 

приятель сделал подъем с переворотом и, ловко перехватившись, 
полез наверх. Первые метров двадцать пришлось карабкаться 
поверх оградительного тоннеля из  арматуры, но  и  когда он за-
кончился, стало не  легче. Лестница представляла собой вмуро-
ванные в  кирпич скобы, многие были вырваны или  шатались. 
Подошва моих ботинок то  и  дело соскальзывала, и  я  еле успе-
вал ухватиться, чтобы не  улететь вниз. но  и  это еще  полбеды. 
настоящее испытание началось после того, как  мы преодолели  
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большую часть подъема и дома на земле превратились в игрушеч-
ные. Стали появляться целые пролеты, где о скобах напоминали 
лишь черные отверстия в кирпичной кладке. Чтобы дотянуться 
до  ближайшей из  них, приходилось, изо всех сил прижимаясь 
к трубе, медленно вставать чуть ли не в полный рост. я крепился, 
как мог, но силы мои были на исходе. Мышцы ломило и безумно 
хотелось пить. Последние метры дались с большим трудом. Ког-
да же я, наконец, заполз на горизонтальную поверхность желез-
ного карниза, опоясывающего венец трубы, мои руки дрожали, 
а сердце бешено билось. было видно, что Алику путь наверх дал-
ся тоже нелегко. он сидел, откинувшись спиной к трубе, и на его 
лице сияла довольная улыбка.

— ну и как?
я собрал остатки сил и приподнялся на локти. Передо мной 

открылась панорама ночного города.
— Красиво!
Увиденное действительно впечатляло. Под  звездным, уходя-

щим далеко за  горизонт небом сияли бесчисленные огни мно-
гоэтажек, уличных фонарей и  рекламных вывесок. оказалось, 
что  город, как  по  линейке, разделен на  ровные квадраты квар-
талов, между которыми плыл красно-золотистый поток автомо-
бильных фар и габаритных огней. Какое-то время мы молча смот- 
рели вниз, слушая какофонию ночных улиц.

— Жаль, что девчонке сюда не забраться, — наконец конста-
тировал я, вставая на ноги и отряхивая колени.

— Ты про Ключанцеву, что ли?
Алик угадал. я  действительно представил себе наташкины 

эмоции, если бы она была рядом и видела эту красоту.
— А мне сказали, что она теперь с Костей Даниловым встре-

чается. Это правда?
— ну, встречается, и что?
— Да нет, ничего. Просто — охота тебе страдать?
Алик повернулся к трубе и стал рассматривать выцарапанные 

в кирпиче надписи.
— Видал, ради чего жизнью рискуют? Паша плюс Даша 

равно… А  самое смешное, ведь ты прав, ни  одна баба сюда 
ни за что не заберется. Тогда для кого это? не знаю. По мне, так 
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любовь — это как головоломка. Мучаешься над ней, пока дума-
ешь, что она разрешима. А вот ты представь, что кто-то просто 
взял и подшутил над тобой.

Взглянув на Алика и поняв смысл его слов, я кивнул на звезд-
ное небо.

— Если ты про него, то зачем ему это?
— В смысле, зачем богу шутить над нами?
— ну да. он  же, типа, не  клоун в  цирке. У  него на  все есть 

причина.
— но тут уж, сын мой, пути Господни неисповедимы. Может, 

хотел, чтоб лучше плодились и  размножались, а  может, просто 
решил сделать жизнь на Земле чуточку веселей. он же не думал, 
что так далеко зайдет, а ты, наивный, взял и поверил. Хотя, если 
по  чесноку, я  бы и  сам че-нить здесь нацарапал, только боюсь, 
в жизни все по-другому.

— Говоришь прям как  мой отец, когда выпимши начинает 
жизни учить. Только по-другому — это как? Типа, по-взрослому?

— Да дело даже не во взрослости. ну, не  знаю, вдруг у  тво-
его уравнения любви «Сережа плюс икс» вовсе не одно, а мно-
жество неизвестных? Ты ведь не проверял. Зациклился на своей 
наташке и не видишь никого вокруг. Или, может, оно и вправду 
неразрешимо. Таких примеров тоже сколь угодно. И что тогда?! 
Молчишь? А я тебе скажу! Тогда все твои поиски и переживания — 
пустая трата сил и времени! — мы встретились взглядами. — Мо-
жешь соглашаться со  мной или  нет, но, поверь, как  только это 
до тебя дойдет, тебе сразу станет легче.

— А кто тебе сказал, что я хочу как легче? — парировал я.
— Вот за это, дружище, тебя и люблю! — Алик обнял меня, 

шутливо потрепав по  затылку. — Ладно, как  знаешь. я, вооб-
ще-то, не за этим тебя сюда затащил. Значит, красиво, говоришь?! 
Это что. А  теперь представь, как  выглядит ночной нью-Йорк! 
«Big Apple» — город самых высоких небоскребов в мире. Вот где 
настоящая красота! не знаю, о чем мечтаешь ты, а имя моей воз-
любленной — Свобода! И, к твоему счастью, Томилов, я не рев-
нив. бери, наслаждайся, сколько влезет!

В порыве эмоций Алик вскочил на железные перила и, раски-
нув руки, прокричал:

Сергей Булгаков



151

— Э-ге-гей! я люблю тебя — Свобода-а-а!
Силуэт друга, развевающиеся на  ветру полы его джинсовой 

рубахи оттенял блеск городских огней, но даже их сияние не мог-
ло сравниться с тем, что я увидел, задрав голову. Казалось, если 
забраться на самую верхушку трубы и ухватиться за Ковш боль-
шой Медведицы, то можно без труда зачерпнуть край Млечного 
Пути, плавающего в бездонной чашке звездного неба. Вглядыва-
ясь в эту красоту, я действительно, может быть, впервые за всю 
свою жизнь испытал столь отчетливое чувство безмерной сво-
боды и  счастья. Все  же Алик молодец, подумал я, как  хорошо, 
что он вернулся!

— Алик, а помнишь, как ты тех девчонок на речке разыграл?
— ну и что?
— Да так. Смешно получилось.
— Кто о чем, а вшивый про баню.
Спрыгнув с карниза, мой приятель обернулся ко мне.
— Лучше слушай, что скажу. я как-то еще в Грозном передачу 

по телеку видел про эмигрантов. оказывается, в нью-Йорке есть 
целый район, где только наши живут, так там, представь, даже 
английский знать необязательно. Вывески магазинов, реклама — 
все на русском. Прикольно, правда?

Мы немного помолчали, и Алик продолжил:
— на  самом деле, я  уже давно понял, что  в  Сибири жить 

не  смогу. Че улыбаешься? Тебе хорошо, ты здесь вырос, не  за-
мечаешь этих холодов. А у меня, как зима — руки синеют. Даже 
в варежках ломит, не знаю, куда деть. Да и вообще, надоело. раз-
виваться надо, а не в этом болоте сидеть.

Алик достал сигарету. Его сложенные от ветра ладони освети-
ло синее пламя зажигалки, и на уровне лица замаячил красный 
огонек.

— Ты только пока никому не говори, в общем, я решил в Шта-
ты свалить.

Эта новость, мягко говоря, меня ошарашила.
— Как — в Штаты?! насовсем, что ли?
— Пока не знаю. Поживу год-другой, а там посмотрим.
— ну, ты даешь! А  загранпаспорт? — поинтересовался я, 

втайне начиная завидовать другу.
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— Да с этим теперь проще. Есть пару вариантов. Мне бы толь-
ко туда добраться, а там что-нибудь придумаю. Знаешь, сколько 
в нью-Йорке простые бомбилы заколачивают?

— Таксисты, что ли?! Так у тебя же водительских прав нет.
— ну и что. Там наши все равно недействительны. Про так-

си, это я  так, к  слову. Ты вообще представляешь, что  такое 
Америка?!

— ну да. Согласен, там  круто. А  деньги на  билет где возь-
мешь?

Алик сделал глубокую затяжку.
— Вот с  этим сложней. Хотя есть у  меня одна задумка. Ты, 

кстати, не знаешь, где можно цветной принтер хотя бы на время 
вымутить?

— Да, вроде, нет. он же, наверное, кучу бабок стоит.
я замешкался.
— Хотя постой. Слышал, один коммерс, который торгует 

такой аппаратурой, сдает ее в  почасовую аренду. Прямо у  себя 
дома, прикинь. Правда, берет за  это нехило. Валерка Саврасов 
с  Федотовым распечатывали у  него книгу по  кунг-фу. Классно 
получилось, один в один.

Так все и  началось. Хоть руки от  мороза у  меня не  ломило, 
я не мог отстать от друга. Голливуд, чьими фильмами мы упива-
лись в душной темноте видеосалонов, успел внести свои коррек-
тивы в головы вчерашних пионеров, превратив оплот мирового 
зла в объект сладостных грез и вожделения. Мы были согласны 
променять свои теплые уютные постели на картонные коробки, 
лишь  бы подышать заокеанским воздухом свободы и  увидеть 
огни ночного нью-Йорка.

План Алика был до  гениальности прост. он предложил на-
печатать деньги. С этой целью в одно прекрасное утро мы и на-
несли визит к подпольному продавцу электроники. Правда, про-
сидев в гостях до позднего вечера, нам так и не удалось выжать 
из  принтера, который оказался в  нашем распоряжении, ничего 
достойного внимания. Кроме того, это чудо техники начала 90-х 
печатало столь медленно, что, выдавай он настоящие купюры, 
их едва бы хватило, чтоб рассчитаться за его же аренду. я бросил 
неудачную затею, Алик же, по-видимому, решив хоть как-то под-
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сластить провал операции, попытался на одну из напечатанных 
банкнот купить банку меда на базаре. Дед, которому он протянул 
бумажку, хоть и был в очках с «огроменными», как потом расска-
зывал Алик, окулярами, тем не менее, сумел разглядеть подлог. 
он мертвой хваткой вцепился в руку незадачливого фальшиво-
монетчика и вызвал милицию.

на допросе Алик не стал ничего скрывать. на следующий день 
оперативники пришли сначала за  мной, а  затем нанесли визит 
и к продавцу электроники.

Статья, по  которой мы проходили, относилась к  категории 
особо тяжких. Еще бы, подрыв экономики государства, изготов-
ление и сбыт фальшивых денег. Тем не менее, я не терял надежды. 
Адвокат сказал, что отсутствие судимостей и хорошие характе-
ристики из института на моей стороне, поэтому, вероятней все-
го, дело закончится условным приговором. Главное, добавил он, 
не повторять пройденных ошибок.

Путь зэка начинается с  задержания или  взятия под  стражу 
в зале суда. Если во время следствия ты находился под подпиской, 
то на приговор приходишь вольным человеком, а из суда, в слу-
чае реального лишения свободы, тебя уже выводят в наручниках. 
Такой вариант развития я, как ни пытался, не мог себе даже пред-
ставить. Совет Алика собрать сумку с  необходимыми вещами, 
казался злой шуткой. Какие еще теплые носки, чай и кипятиль-
ник?! Идя в суд, я надел свой лучший пиджак и любимую розо-
вую рубашку. Домашний мальчик, мечтатель-идеалист, в голове 
которого продолжали жить штампы пионерского детства, загля-
нув перед выходом в зеркало, я повторил: «Все будет хорошо. Суд 
во всем разберется и обязательно даст тебе шанс».

на  завершающее заседание пришло неожиданно много на-
рода. Зал был набит битком. Какие-то незнакомые люди с любо-
пытством следили за происходящим, о чем-то переговаривались 
и  кивали в  нашу сторону. наконец нам дали последнее слово. 
я без запинки произнес заранее приготовленную, полную раска-
яния речь, Алик же был немногословен. После того, как он закон-
чил, судья с присяжными заседателями удалились в совещатель-
ную комнату.
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Идя на приговор, я краем глаза заглянул во внутренний двор 
суда и с облегчением отметил отсутствие там автозака. не было 
намека на конвой и в коридорах здания. Все это вселяло надежду. 
Кроме того, судья в этот день вела себя на редкость миролюбиво, 
много улыбалась и даже шутила. Тем неожиданней стал зачитан-
ный ею приговор. я получил три, а Алик — три с половиной года 
общего режима. В  одно мгновение двери распахнулись, и  в  зал 
вошел вооруженный автоматами конвой, который надел на наши 
запястья наручники. нас оттеснили от  остальных, даже не  дав 
проститься с близкими. Последнее, что я увидел, выходя в кори-
дор, были плачущие глаза мамы.

В  отличие от  меня, Алик изначально не  питал иллюзий на-
счет нашего приговора. В  школе будучи, как  и  я, отличником, 
он, тем не менее, никогда не стремился стать примерным пионе-
ром, его не хвалили на собраниях, и уж тем более не отправляли 
в «Артек». Зато он видел разгоравшуюся войну в Чечне, которая, 
еще даже не успев начаться, уже лишила его родительского дома. 
неудивительно, что  у  моего друга был несколько иной взгляд 
на  государство, и, справедливости ради, стоит сказать, что  не-
доверие это было взаимным. Семь месяцев из девяти, пока шло 
следствие, Алика продержали в  тюрьме, и  только потом выпу-
стили под подписку. оказавшись на свободе, он предложил мне 
ударить в  бега, конечным пунктом которых должна была стать 
все та  же Америка. В  этот раз я  благоразумно отказался, и  вот 
теперь, сидя в тесной зарешеченной камере спецмашины по до-
роге в КПЗ, он ставил мне это в вину. я молчал, не отвечая на его 
укоры, но вовсе не потому, что жалел о своем решении. В моей го-
лове происходили куда более масштабные тектонические сдвиги. 
Прислонившись к отверстию в обивке автозака, ловя глазом сол-
нечный свет, я, как когда-то в детстве в темноте зрительного зала, 
мечтал о чуде — оказаться там, по ту сторону экрана. Странно. 
Моя жизнь только что перевернулась с ног на голову, меня везли 
в наручниках в железной клетке, а мир вокруг остался прежним. 
В  мелькающих кадрах знакомых улиц люди продолжали жить 
своей жизнью, куда-то  спешили, над  чем-то  смеялись, гуляли 
с детьми, и главное, никто не хотел замечать моего исчезновения. 
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Сменив статус, я перестал для них существовать, стал их проти-
воположностью — антиматерией.

Когда автозак остановился и раздался лай собак, я готов был 
поклясться, что все это уже когда-то переживал. Перед глазами 
возник ночной вокзал, необычный вагон и одетые в черную робу 
люди, только тогда я был случайным очевидцем, счастливым пи-
онером, возвращающимся с берега Черного моря, сейчас — од-
ним из них.

Дверь распахнулась, и голос снаружи скомандовал:
— руки за голову, бегом по коридору.
После общего шмона один из конвоиров увел Алика и спустя 

какое-то  время вернулся за  мной. Мы прошли сквозь локаль-
ное заграждение и оказались в темном коридоре с железными 
дверьми, размашисто пронумерованными белой краской. Воз-
ле одной из  них охранник скомандовал: «Стой. Лицом к  сте-
не». Слушая лязг засова, я  готовился переступить черту, обе-
щавшую навсегда изменить мою жизнь. В голове проносились 
самые невероятные варианты развития событий, но увиденное 
даже разочаровало. Камера была пуста. Лишь в  дальнем углу, 
закутавшись с  головой в  пальто, кто-то  мирно дремал. Дверь 
за моей спиной захлопнулась, и стало еще темней, чем в кори-
доре. Привыкнув зрением, я осмотрелся по сторонам. неболь-
шое окно напротив было плотно зарешечено, и тусклый желтый 
свет пробивался лишь из  небольшой отдушины над  входом. 
Стены помещения покрывала толстая цементная шуба. Справа 
от  меня в  переднем углу стояло ведро, от  которого, несмотря 
на крышку, дурно пахло. Впереди, в метре от порога, возвышал-
ся широкий деревянный настил, на  котором и  лежал спящий. 
Воцарившаяся вдруг тишина начала давить на  уши. Шум зала 
заседания, голос судьи, лай собак остались где-то там за желез-
ной дверью и казались теперь бесконечно далеким и незначи-
тельным, впрочем, как и вся прежняя жизнь. я шагнул к насти-
лу, разулся и  лег, положив под  голову туфли. «Три года — это 
тридцать шесть месяцев, или тысяча девяносто пять дней. Даже 
если отнять сегодняшний, остается тысяча девяносто четыре». 
С окна сквозило. Последовав примеру сокамерника, я попытал-
ся с головой накрыться краем пиджака.
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— Еду брать будешь? — меня кто-то толкал в бок.
я  открыл глаза и  увидел небритую улыбающуюся физионо-

мию со слегка раскосым азиатским взглядом.
— Еду и  чай принесли, брать будешь? — по-видимому, это 

был мой сокамерник.
— Чай буду.
— но  тогда бери, или  кормяк закрою, — раздался 

еще чей-то голос.
Подняв голову, я увидел в дверном окошке лицо охранника.
— я возьму, лежи, — сокамерник подошел к двери, — и пайку 

давай.
охранник протянул ему кружку с хлебом и захлопнул проем.
— А меня срубило, даже не слышал, как тебя привели. ни за-

курить, ни заварить нету. ночью уснуть не могу, а днем как варе-
ный — в сон тянет. Ты ешь, успевай, здесь посуду забирают.

я сел и огляделся по сторонам.
— Тебя как звать? — продолжил сокамерник.
— Сергей.
— ясно. Меня здесь Монголом кличут.
Мы пожали друг другу руки.
— А время сколько? я долго спал?
— Вечером еду в  семь приносят. Вообще, на  будущее, если 

даже не  хочешь, все равно бери, хотя  бы хлеб. Если решат, 
что на голодовке, проблемы будут.

я кивнул.
— Скажи, а как тут умыться?
— Утром, если спросишь, кружку воды дают. А, там, умыться 

или на чифир, дело твое.
несмотря на неопрятный вид, от моего собеседника исходило 

что-то умиротворяющее, почти домашнее.
— Ты здесь давно?
— Третью неделю. без документов я, вот и держат.
— И что, все время один сидел?
— Да  так, приводят, уводят. В  основном тех, кто  судится. 

А у тебя-то сигарет нет?
— Да вот не догадался. надо было у подельника взять.
— надо было.
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Подойдя к  решке, Монгол достал из  внутреннего кармана 
пальто короткий засаленный окурок, и, бережно поправив его, 
закурил.

— До тебя с одним сидел. Дочь на него за драку написала. Уже 
под вечер с приговора завели, семь лет привез. Говорю, ничего, 
крепись, хуже бывает. нет, кого-то  заходил, засобирал, одеяло 
у него в каптерке, что ли? Мол, себе забери. Еще какие-то вещи. 
А я уже прилег, дремал. Думаю, че он там себе под нос? Потом 
слышу, настил скрипнул и  глухой удар. Видишь, вон там бурое 
пятно? я соскочил, давай в дверь долбить, никто не идет. А у него 
из головы кровь, да густая, че кисель. Кое-как доорался, унесли. 
но лицом он совсем уж бледный был. не знаю, выжил или нет. 
У охранников спрашивал, не говорят.

я перестал жевать хлеб, глотнув чай из кружки.
— А шнурки и ремень на шмоне тоже из-за этого отмели?
— ну да. Так положено.
— Похоже, здесь это не редкость?
— бывает. Хотя, конечно, лучше так не делать. Менты начнут 

крайних искать, остальных дергать, доказывай потом, что не вер-
блюд.

Свет в камере не выключали, спать не хотелось, и мы прого-
ворили до поздней ночи. Монгол рассказывал про свою жизнь, 
давал советы бывалого и часто шутил, поднимая мне настроение. 
я был благодарен ему за это.

Меня разбудил доносившийся откуда-то  из  коридора лязг 
засова, и  я  спросонья не  сразу понял, где нахожусь. Эти се-
кунды — единственное, что остается от прошлой жизни, хотя 
и  они со  временем уходят в  тюремное небытие. рука, на  ко-
торой спал, онемела и  была ватной, с  окна сильно тянуло, 
но я продолжал лежать с закрытыми глазами, наблюдая за тем, 
как осознание новой реальности начинает разъедать меня из-
нутри.

— Серега, поднимайся. Соседнюю хату заводят, сейчас нас 
в туалет поведут.

Привстав на локоть, я нехотя осмотрелся по сторонам.
— Давай, просыпайся, — повторил Монгол, — надо еще успеть 

парашу вынести.
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Первые дни заключения самые трудные, самые болезненные. 
Фантомная боль моей утраченной свободы остывала лишь но-
чью, во время сна, но и то только для того, чтобы утром родиться 
с новой силой. Анестезии от этого нет. Когда становилось совсем 
невмоготу, я затевал разговор с Монголом, а если он спал, начи-
нал обследовать камеру, скрупулезно, не спеша заглядывая во все 
щели и  трещины цементной шубы. Помимо расплавленных 
фильтров, обгоревших спичек и чирков, в одной из заначек мне 
посчастливилось найти небольшой огрызок карандаша. радости 
моей не было предела. Теперь я мог записывать мысли и даже ри-
совать на развернутых пачках из-под сигарет, предусмотритель-
но оставленных кем-то из моих предшественников.

В КПЗ держат не больше суток, но мы попали на выходные, 
и ближайший этап в тюрьму предполагался лишь в понедельник 
вечером. я хоть и ждал этого момента, после того, как открылся 
кормяк и охранник назвал мою фамилию, на душе стало тревож-
но. Монгол провожал меня тоже с нескрываемой грустью.

После приговора наш адвокат написал кассационную жало-
бу в Верховный суд, и мы стали ждать ответ. бумаги из Москвы 
должны были прийти в течение трех-четырех месяцев.

Тюрьма, в которую нас этапировали, находилась за городом, 
на месте бывшего женского монастыря. Впоследствии, поколесив 
по стране, я убедился, что в советское время так поступали час- 
то, делая из  монастырей тюрьмы. Во-первых, удобное располо-
жение, как правило, на окраине или недалеко за городом, плюс 
крепкие стены с  подходящей внутренней планировкой. наша 
тюрьма состояла из  трех корпусов. Два из  них, более поздних, 
были построены в  начале девяностых и  находились чуть ниже 
главного. Возводились они руками самих зеков, что было замет-
но как во внешнем облике, так и в качестве строений. Самым же 
большим и старым из этого триптиха было серое двухэтажное зда-
ние, в  котором, собственно, когда-то  и  располагался монастырь. 
Стояло оно на возвышенности, и, если бы не зарешеченные окна, 
из него, пожалуй, открывался неплохой вид на окрестности.

очевидно, что  переделать бывшие кельи в  тюремные каме-
ры не составило большого труда. Достаточно было внутренние  
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засовы на дверях заменить внешними и на окна повесить решет-
ки. А  вот монастырский дух из  намоленных стен, видимо, так 
и не выветрился даже спустя столько лет. Атмосфера здесь была 
особенной. Среди заключенных, бывавших в старом корпусе, хо-
дило множество баек, одна из  которых про  черную монахиню. 
якобы во время ликвидации монастыря, когда все послушницы 
уже были вывезены, их  настоятельница отказалась исполнять 
приказ красного командира. никакие уговоры и  угрозы не  по-
могли, и  беспощадный к  религии коммунист решил по-своему 
исполнить желание игуменьи остаться в родных стенах. он при-
казал солдатам заживо замуровать женщину в  одном из  под-
валов здания. Легенда эта история или  быль, судить не  берусь, 
но мне лично довелось общаться с зеками, уверявшими, что при-
зрак игуменьи в монашеском одеянии являлся к ним в ночь на-
кануне приговора и называл точное количество лет и даже меся-
цев, которые они впоследствии получали в качестве наказания. 
Думаю, они говорили правду, хотя, к  слову сказать, подобные 
разговоры не редкость на любой тюрьме, и этому есть свои объ-
яснения. Во-первых, предугадать срок, зная статью и обстоятель-
ства преступления, не такая уж сложная задача. Часто опытные 
зеки к концу процесса и без вещих снов знают количество лет, 
к которому их приговорит судья. Все остальное можно отнести 
к проделкам разума. оказаться под следствием — это уже стресс, 
а если вдобавок на тебя надели наручники и посадили в незна-
комую, агрессивную среду, то  стресс может стать чрезмерным. 
борясь с ним, человеческая психика начинает подключать свои 
скрытые резервы, и  вот уже во  сне к  тебе является монахиня 
из услышанного накануне рассказа и дает ответ на вопрос, кото-
рый мучил тебя последнее время.

Грань, отделяющая нормальное от  ненормального, в  жизни 
за колючей проволокой вообще очень размыта. Первая же ночь 
пребывания на тюрьме стала настоящим испытанием для моей 
психики.

Когда нас вели по тюремному коридору второго этажа, на ули-
це уже стемнело и через зарешеченные окна были видны желтые 
огни корпуса напротив. я  несколько раз обернулся в  надежде 
разглядеть в колонне Алика, но безуспешно.
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Подельников даже после суда стараются держать подальше 
друг от друга. ни их дружба, ни их вражда не сулят для тюремной 
администрации ничего хорошего. Вот и  нас с  Аликом развели 
по разным корпусам. я оказался на старом, а его держали на так 
называемом «Титанике». Это здание строили хозбандиты, и то ли 
они чего-то не доделали, то ли чиновники, как это часто быва-
ет, сэкономили на стройматериалах, в общем, весной, когда про-
мерзшие за зиму стены начали оттаивать, по ним побежала вода. 
Ситуация складывалась плачевной, но тюрьма была переполне-
на, и подследственных продолжали держать в холодных промок-
ших камерах. Потеряв всякую надежду на спасение, они прозва-
ли тонущий в сырости острог «Титаником». Дорога на «Титаник» 
была непростой. Сначала она шла от старого корпуса на новый, 
и  только затем до  терпящих бедствие зеков. несмотря на  это, 
мы с Аликом успевали за ночь пару раз обменяться посланиями. 
Последнее время он стал часто болеть, и я старался его всячески 
поддержать. Вопреки предписанию блатных не загружать доро-
гу съестным, я с каждой передачи отправлял ему груз с «глюко-
зой» и мелко нарезанным салом. При всех наших разногласиях 
Алик был единственным близким мне человеком на  тюрьме. 
Тем для разговоров нам, как всегда, хватало, и мы каждый день 
с нетерпением ждали часа открытия дорог. А со временем у меня 
неожиданно появился еще один адресат.

Как-то  раз в  тюремный двор заехала машина с  будкой, и  не-
много погодя заключенных небольшими группами стали водить 
на флюорографию. Когда очередь дошла до нашей камеры, вошед-
ший охранник назвал и мою фамилию. нас вывели на улицу, где 
уже стояли другие зеки. Мобильный медпункт разместился в са-
мом широком месте тюремного двора, между новым корпусом 
и «Титаником». расстояние до машины было небольшим, но и этой 
неожиданной прогулке вне прогулочного дворика я был несказан-
но рад. Впервые за  семь месяцев заключения меня не  окружали 
серые бетонные стены. Дуновение ветра, чириканье воробьев, бес-
конечно высокое открытое небо — все это, обыденное, незаметное 
в вольной жизни, сейчас вызывало внутренний восторг. от свеже-
го воздуха свербело в носу, зато одежда, которая была на мне, на-
чала источать смрадный запах прокуренной камеры.
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Пока охранники вели нас между корпусами, почти изо всех 
окон доносились крики, и мы не оставались в стороне:

— С каких хат?
— Два семь.
— Два девять.
— Елизару там «хоп» кричите, пусть вечером ждет от Петрухи.
— ясно.
очередь в  медпункт продвигалась медленно, но  это был тот 

случай, когда никто никуда не спешил. Погода была теплой. Мар-
товские лучи успели растопить висевшие на  крышах сосульки, 
и  у  подножия солнечной стороны зданий заплескалась капель. 
я стоял, задрав голову, и любовался небом, когда с одного из окон 
нового корпуса неожиданно раздался женский голос. окликнув 
кого-то по имени, он замолчал в ожидании ответа. Пытаясь при-
влечь внимание, многие из  стоявших в  очереди стали шутить 
и махать руками, я же замер в ожидании. Горизонт неба, ветер, 
птицы… Да, увидеть и почувствовать это вновь стало необычай-
но радостным событием, и все же женский голос… Для нас, тех, 
кто сидел в старом здании тюрьмы, эта часть нового корпуса с ок-
нами женских камер была сравнима с обратной стороной Луны. 
я  знал об  их  существовании лишь понаслышке. Алик писал, 
что иногда с «Титаника» видит, как женщин водят в баню через 
тюремный двор. С его слов, там было несколько молодых и до-
вольно симпатичных девушек, а одна даже по-настоящему кра-
сива. но тогда, в особенности зная характер Алика, я не обратил 
на  это внимания. Кроме того, несмотря на  время, проведенное 
в заключении, мое отношение к тюремной романтике оставалось 
довольно ироничным, если не сказать брезгливым. Вот и сейчас 
услышанный голос стал для меня явлением скорее метафизиче-
ским, тем более, я не мог видеть, кому он принадлежит. Лицо не-
знакомки скрывали железные жалюзи.

Спустя какое-то  время окрик раздался вновь, и  я  успел рас-
слышать его получше. Видимо, это была молодая девушка лет 
двадцати. на  фоне звуков, окружавших меня в  последние ме-
сяцы, тембр ее голоса казался по-настоящему нежным и  вол-
нующим. Даже едва уловимая хрипотца в  нижних нотах при-
давала ему лишь некоторую изысканность. Впрочем, я отлично  
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понимал, что, возможно, это плод моих фантазий, не имеющий ни-
чего общего с действительностью. Между тем, становилось стран-
ным, что счастливчик, к которому обращались, все еще не отклик-
нулся.

— Сережа! Томилов!
Все, кто стоял в очереди, как по команде оглянулись на меня. 

я же растерялся и не сразу сообразил, что прозвучавшая фами-
лия принадлежит мне.

— Привет, а это кто? — как можно бодрей ответил я. на са-
мом деле меня охватило жуткое волнение. откуда на тюрьме по-
мимо Алика могли взяться мои знакомые, да еще девушка?

— Это наташа.
— Какая наташа?
— Ключанцева, — из окна, которого кричали, донесся деви-

чий смех, — ты в какой камере?
— Два девять, — все еще до конца не соображая, с кем гово-

рю, ответил я.
— Хорошо, я тебе вечером напишу.
Только когда голос смолк, мне удалось прийти в себя. наташка 

тоже здесь, сидит в тюрьме под следствием?! В это было трудно 
поверить. Еще ни разу я не ждал с таким нетерпением открытия 
дорог.

С этого дня мы стали писать друг другу письма, каждый ве-
чер отправляя их по тюремной почте. Поначалу наши послания 
на  обрывках тетрадных листов были наполнены воспоминани-
ями о школьных годах, одноклассниках и, конечно же, тех неза-
бываемых днях, пропитанных запахом кипарисов и пионерских 
костров, но  со  временем все чаще темой разговоров станови-
лись мы сами: «Ты не представляешь, как я обрадовалась, увидев 
тебя на тюремном дворе. Только потом до меня дошло, какая же 
я дура. Это же не берег Черного моря. А ты стоял, задрав голо-
ву, и  смотрел куда-то  в  небо. разглядеть тебя мешала решетка, 
но мне показалось, что на твоем лице была улыбка. По крайней 
мере, я вспомнила, как ты улыбаешься, и из моего сердца, впер-
вые за долгое время, ушел страх. Это было так неожиданно. По-
верь, если бы этого не произошло, у меня никогда бы не хватило 
смелости окликнуть тебя. Девчонки-сокамерницы, узнав, что ты 
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мой знакомый, стали смеяться и подначивать, а я, действитель-
но как  дурочка, сидела возле окна, и  чуть не  ревела. Серёжа, 
твое последнее письмо меня очень тронуло. Да, я догадывалась, 
но на воле ты никогда не говорил мне таких слов. Почему только 
сейчас? Даже обидно. Хотя, может, и к лучшему. Знаешь, я поня-
ла, что  любовь — как  творческое озарение. Да, хочется верить, 
что  эта мимолетная незаслуженная награда принадлежит нам, 
и  только нам, но, поверь, это иллюзия. Попытками приручить, 
сделать из нее привычку, мы можем лишь разрушать это светлое 
чувство. К  сожалению, я  всю свою жизнь только так и  делала. 
P. S. на прогулку нас водят в самый дальний семнадцатый дворик. 
Если будешь рядом, кричи, я отвечу. очень хочу услышать твой 
голос. Странное чувство, ты где-то рядом, здесь, совсем близко, 
но мы не можем увидеть друг друга».

боясь опоздать к  закрытию дорог, я  бросился писать ответ, 
а  отправив его, не  спал всю ночь, но  вечером следующего дня 
запаянная в целлофан мулька, в которой у меня наконец-то по-
лучилось набраться смелости и  признаться наташке в  своих 
чувствах, вернулась обратно. В сопроводительной записке гово-
рилось, что мой адресат отбыл на этап. Спустя пару недель я по-
лучил бандероль с письмом, в котором наташа делилась радост-
ной новостью. Адвокат добился ее освобождения под подписку 
о невыезде. Это был хороший знак. несмотря на тяжесть статьи, 
через два месяца судья вынес ей приговор — два года условно. 
я надеялся, что на этом наташкины проблемы закончатся и она 
начнет новую жизнь.

В 90-е молодых первоходов, особенно тех, кто писал кассаци-
онную жалобу на приговор или был в несознанке, администрация 
любила проверять на вшивость, усложняя им и без того неслад-
кие первые недели заключения. Крайний случай — пресс-хата. 
В ней сидели послушные администрации активисты, задача ко-
торых была сделать жизнь попавшего к ним новичка невыноси-
мой. нередко это заканчивалось тем, что неугодных из пресс-хат 
уносили прямиком в  больничку. Впрочем, для  такого развития 
событий нужен был особый повод, который я старался не давать. 
Компромата на меня не было, а заговорившему о плюсах нашего 
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взаимопонимания оперативнику я без намека на грубость, но ка-
тегорически отказал. В итоге про меня как будто забыли, и одной 
проблемой в моей арестантской жизни стало меньше.

Коридоры нашего корпуса делились на большой и маленький 
продолы. Камеры большого вмещали по тридцать-сорок заклю-
ченных, а  на  маленьком — до  десяти человек. Именно в  такую 
небольшую хату меня и  поместили. Первое впечатление после 
того как  я  переступил ее порог: разве можно в  такой тесноте 
не то что жить, вынести хотя бы сутки. Свободного для передви-
жения пространства практически не  было. Возле боковых стен 
на  расстоянии вытянутой от  меня руки стояли две двухярус-
ные шконки, втиснуться между которыми можно было разве 
что боком. Слева прикрывающая нужник застиранная занавеска, 
справа гора сваленных в угол баулов. В противоположном кон-
це прохода под зарешеченным окном был вмурован сваренный 
из  железного уголка стол. на  тот момент в  камере находилось 
шесть человек, я был седьмым.

— ну что, заходи, раз пришел. Как  звать? — заговорил ши-
рокоплечий, раздетый по пояс заключенный, сидевший в даль-
нем углу у окна. Чтобы увидеть меня из-под верхней шконки, ему 
пришлось склонить над столом свою бритую голову.

я представился, сделал два шага и сел на край железной кро-
вати.

— Чай пьешь?
— Да, только не сильно крепкий, — мой голос прозвучал ви-

новато.
— Цыган, налей ему купца. ну, говори, кто ты есть, как здесь 

оказался?
В процессе чаепития я рассказал о себе и познакомился с со-

камерниками. Широкоплечего звали Коля небесный. Коля был 
смотрящим не только за нашей хатой, но и всем продолом. на-
ходясь в пределах камеры, он почти никогда не надевал одежду 
выше пояса и  даже зимой на  прогулки ходил лишь в  короткой 
стеганой безрукавке. руки и туловище были почти полностью си-
ними. Посмотреть было на что. Спереди торс небесного украшал 
образ Девы Марии с Младенцем на руках. богородица с Сыном 
в окружении небесных ангелов парила на белом облаке. Про себя 
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я называл эту картину-наколку победой над гравитацией. Даже 
самые мелкие детали композиции передавали то  легкое состо-
яние невесомости, в котором находились Дева и херувимы. Все 
мирское, включая земное притяжение и  время, здесь не  имело 
власти, а  восходящие воздушные потоки, развевающие тунику 
богородицы, лишь подчеркивали безмятежность, царящую на ее 
лице и образе Сына. но еще больше неискушенного в тюремном 
творчестве зрителя мог впечатлить вид Колиной спины. на ней 
от  пояса до  плеч было изображено тело Христа, снятого с  рас-
пятья. Смерть Сына божия отразилась на лицах склонившихся 
над Учителем Марии Магдалины и одного из апостолов выраже-
нием нескончаемой скорби и  страха. Изящность своей работы 
кольщик подчеркнул прорисованными контурами в  сочетании 
с  тонко наложенными тенями. По-видимому, за  эти изображе-
ния библейских сюжетов их обладателю и дали столь необычное  
прозвище. Кроме небесного и старика Цыгана, остальные сока-
мерники представились как Фикса, Сиплый, Лом и Кречет.

— Сегодня ночуешь с Цыганом на нижнем шконаре, — про-
должил небесный, — а там посмотрим. Может на этап кого дер-
нут. Сиплый, введи его в курс дела, расскажи, че почем.

Первое время, не зная тюремных законов и правил, я чувство-
вал себя зажато, но понемногу освоился, и жизнь пошла своим 
чередом. Мне повезло оказаться в  камере с  таким смотрящим, 
как Коля. одно его присутствие уже гарантировало спокойствие 
и порядок в хате. Спорщики знали: из-за мелочи даже разбирать-
ся не станет, попадет и тому, и другому. Казалось, не было ситуа-
ции, способной вывести небесного из его душевного равновесия. 
Даже во время шоу масок он был спокоен, как если бы пил чай 
или читал книгу, и я не раз в такие моменты на уровне инстинкта 
самосохранения держался к нему ближе.

однажды Колю на пару дней перевели на большой продол, где 
у блатных был очередной сходняк, и я не без удивления заметил 
перемены в своих сокамерниках. В отсутствии смотрящего Лом, 
как  бы между делом, принялся демонстрировать свою физиче-
скую силу, по поводу и без затевая единоборства с Фиксой и Сип- 
лым. Те в ответ налегали на знание уголовных понятий, рассказы-
вая случаи строгого спроса с тех, кто осмеливался их нарушать. 

Как я провёл пять с половиной



166

Противостояние сторон в конце концов чуть было не закончи-
лось дракой. Даже престарелый Цыган, до этого с удовольстви-
ем варивший общий чай, начал выказывать свое недовольство 
по этому поводу. Казалось, атмосфера камеры безвозвратно ис-
порчена, однако после возвращения небесного все быстро вста-
ло на свои места. К Цыгану вернулось желание заведовать чифи-
ром, а Лом с Фиксой и Сиплым, как и прежде, большую часть дня 
стали мирно проводить за игрой в карты.

Спустя пару недель, проведенных на тюрьме, я окончательно 
обвыкся с новой обстановкой, худо-бедно наладив свой арестант-
ский быт. нижнее белье, как  оказалось, можно стирать прямо 
на себе, пока моешься в душе, сдобренная бульонными кубиками 
и подогретая на водяной бане баланда становилась вполне съе-
добной, а если распустить старую ненужную кофту и попросить 
Цыгана, то  он за  вечер свяжет тебе теплые носки. но  бытовые 
проблемы оказались не  такими уж  значимыми по  сравнению 
с  тем, что  пришло за  ними. Уже через месяц мне стало казать-
ся, словно я нахожусь в этой маленькой прокуренной камере всю 
свою сознательную жизнь. События, произошедшие неделю на-
зад, могли представляться вчерашними, а то, что было недавно, 
приходилось усиленно вспоминать. В  итоге я  сначала запутал-
ся в днях недели, а затем и вовсе перестал делить сутки на день 
и ночь. Часы заключенным не разрешались, дневной свет через 
зарешеченное окно почти не проникал, зато лампочка в камере 
не гасла никогда.

В первые месяцы тюремного заключения часто снится дом. 
однажды под утро в одном из таких снов я увидел себя в сво-
ей комнате на  своем любимом диване. Мама готовила зав- 
трак на кухне, и треск раскаленного масла, как всегда, обещал 
что-то  вкусное. Приятность моменту добавлял пригревшийся 
на  груди домашний любимчик Тишка. Моя рука потянулась, 
чтобы погладить кота, когда в кормяк камеры постучали. я поч-
ти проснулся, но, поняв, что это хозбандиты принесли кипяток, 
начал снова проваливаться в сон. Подо мной уже снова был мой 
любимый диван, как вдруг пришло осознание того, что Тишки-
но мурчание и его тепло на моей шее настоящие. я подскочил 
как  ошпаренный, и  в  ту  же секунду огромная крыса спрыгну-
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ла с  моей груди. Черная спина с  длинным хвостом метнулась 
по краю одеяла и исчезла в проеме между стеной. на верхнем 
ярусе засмеялись:

— Ты че мою Лариску обижаешь?
— Да пошел ты, Фикса! А если бы она меня укусила?!
я готов был содрать кожу, продолжая чувствовать на шее про-

тивное крысиное тепло.
— не  бойся, она у  меня ручная. Зря я  ее, что  ли, сухарями 

кормлю?
— Эй ты, юный натуралист, — раздался голос смотрящего, — 

смотри, чтоб ничего тут не погрызла. Закажут на зону — стельки 
из нее справлю.

небесный шутил.
однажды к нам из соседней хаты перевели малолетку, кото-

рому исполнилось восемнадцать лет. невысокого роста щуплый 
подросток стоял в проходе, держа в руках огроменный майдан, 
сшитый по последней тюремной моде из мешковины. было вид-
но, что он робел, хотя и не подавал вида.

— Вечер в хату!
— Здоров, здоров. Проходи. Цыган, поставь воду на чифир. 

надо встретить человека!
наигранный пафос в голосе небесного сдабривали едва уло-

вимые ноты иронии. на слове «человека» он сделал особый ак-
цент, произнеся его с нарочитым уважением.

— Как звать-величать?
— Монтана.
— Монта-а-ана?! — смотрящий изобразил удивление, 

как если бы перед ним стоял не мальчишка из соседней камеры, 
а сам архангел Михаил спустился с небес. — Кто к нам пожало-
вал! Так это ты у них там за главного был?

небесный имел в виду малолетнюю камеру.
— ну проходи, располагайся.
Подросток с трудом втиснул майдан под шконку и сел с края. 

Сиплый протянул ему камазик с общаковыми сигаретами:
— Закуривай, не стесняйся.
Монтана взял сигарету, достал из кармана зажигалку и лов-

ким движением чиркнул кремень.
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— Как вы там поживаете без взрослых-то? — на правах глав-
ного продолжил небесный.

— А че? Сойдет.
— Хорошо, значит. Чай, курить в достатке?
— Да как у всех. бывали голяки, но решали. Пока я смотрел, 

помощь с общака всего раз запрашивали.
— Мамки да бабки не забывают, значит.
Позже я подружился с Монтаной, и мы не один час провели 

за  разговорами. он был всего лишь на  год с  небольшим моло-
же меня, и это нас сближало. однажды я спросил, есть ли у него 
мечта.

— Мечта? — удивился он. — Помимо освобождения?
— ясен пень.
— ну да. Поплавать в настоящем бассейне охота.
— А что, бывают ненастоящие? — вначале в шутку, затем, по-

няв, что Монтана что-то скрывает, всерьез стал допытываться я.
Мой собеседник долго отшучивался, но  в  конце концов со-

знался.
— Прошлым летом в июле, когда жара даже ночью шторила, 

мы с пацанами неделю хлеб не ели.
— Голодовали, что ли?
— Да нет, копили на пластилин и в пятницу после вечерней 

проверки начали. Матрасы с баулами закинули на верхние ярусы, 
с порошком вымыли пол и задраили тещу. большие щели на полу 
законопатили тряпками, мелкие замазали тем  хлебным пласти-
лином. Полночи возились. Потом, когда все приготовили, откры-
ли кран.

— ну вы даете! Покупаться, что ли, захотели?
— Да я же говорю, жара невозможная была. Духота, че в про-

жарке.
— И как? Срослось? — влез в разговор вездесущий Фикса.
— Вода уже почти до колен поднялась, когда охранник спалил. 

Поплавать, конечно, не получилось, но все равно прикольно было. 
Правда, меня потом в изолятор на трешку закрыли. Прям как был, 
в одних мокрых трусах. Хозяин типа: «Что, покупались? Теперь по-
загорай». А там в подвале такой колотун — я чуть было не озяб. 
Потом в больничке лечился. Зато ты бы видел лица дубаков, когда 
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они дверь открыли. Их аж откинуло, такая волна! Ух-х! У нас Ма-
угли чуть потоком на продол не вынесло, хорошо, за шконарь уце-
пился. «Тону, — орет, — помогите!» Короче, весело было.

— Да уж, представляю, — рассмеялся я. — но ничего, какие 
твои годы. освободишься, сходишь в настоящий бассейн, попла-
ваешь. Главное, не забудь, о чем здесь мечтаешь.

Есть мнение, что зона — это модель государства. В то время 
я еще встречал зэков с татуировками ленинского профиля на гру-
ди, которые за неверно сказанное слово могли отправить на тот 
свет, и всегда удивлялся, как, будучи рассудительными и далеко 
не глупыми, эти люди совмещают в себе, казалось, несовмести-
мое. Да, с  ними было интересно общаться, они много читали, 
играли в шахматы, были отличными психологами. однако, если 
дело касалось понятий, становились жесткими и даже жестоки-
ми, как к окружающим, так и к самим себе.

Перед отправкой на зону в этапке я познакомился с одним из та-
ких зэков старой формации. небольшого роста, улыбающееся лицо. 
на руках и груди, которые не скрывала надетая на голое тело душе-
грейка, было несколько светло-голубых, видимо, набитых еще в мо-
лодости, татуировок. несмотря на солидный возраст, все звали его 
Сережкой. Что это, погремуха или настоящее имя, я так до конца 
и не понял. бывшие с ним накоротке зеки относились к Сережке 
с подчеркнутым уважением. Уже на тот момент стаж его отсижен-
ных составлял более двадцати с лишним лет, но, несмотря на это, 
в нем было столько жизненной энергии и оптимизма, что мне в мои 
двадцать прожитых оставалось только позавидовать.

Этапка — как тюремный вокзал, отсюда отправляют на этап, 
и  здесь встречают новоприбывших зэков. Содержат на  этом 
«вокзале» тоже, как правило, не больше суток. За это время ад-
министрация решает, в  какую камеру тебя поместить, или  го-
товит документы для перевода в лагерь. Кроме того, такая вре-
менная изоляция выполняет роль хоть какого-то  карантина. 
Для самих же зэков этапка — это возможность встретится и по-
общаться со  знакомыми из  других хат, узнать новости с  воли 
и то, что произошло на тюрьме за время твоего отсутствия. Ат-
мосфера здесь всегда особенная. один отсудился и привез срок, 

Как я провёл пять с половиной



170

бодрится, но видно, что не ожидал столь сурового приговора, 
другой приехал с зоны за добавкой, третьего отправляют за пре-
делы, и  он, возможно, уже многие годы не  увидит знакомого 
лица. я испытывал смешанные чувства. С одной стороны, после 
четырех месяцев, проведенных на тюрьме, находиться в тесной 
прокуренной камере уже не было сил. Мне удалось привыкнуть 
к тюремным правилам и сдружиться с сокамерниками, а неиз-
вестность пугала. Последнее время я старался как можно боль-
ше узнавать о зоне, расспрашивая тех, кто на ней побывал, и Се-
режка словно прочитал мои мысли.

— Первоход?
— ну да.
— По какой статье?
— Восемьдесят седьмая, первая.
— Так это вы с  подельником фальшивые деньги печатали? 

Слыхал. А что так глупо попались?
— Плохого качества были.
Сережка стал расспрашивать о  технологии изготовления, 

но из разговора я понял, что компьютер он в глаза не видел и ин-
тересовался скорей ради общего интереса. общаясь со мной, он 
подозвал одного из пятаков, достал кисет с чаем и, насыпав ему 
заварку за работу, вручил свой чифирбак.

В этапке не было розетки, поэтому из дальнего угла уже доно-
сился запах горелого целлофана и бумаги. Чифир варили на «дро-
вах». Делаются они довольно просто. Плотно свернутую в труб-
ку бумагу, желательно с  кусками разорванной тряпки, вначале 
оборачивают в целлофан, а затем запаивают. Полученные таким 
образом «свечи», меньше дымят и горят гораздо дольше. Чтобы 
сэкономить теплозатраты, вода в таких случаях часто кипятится 
в простом целлофановом мешочке.

Пятак оказался проворным, и спустя какое-то время перед 
нами уже стояла литровая кружка дымящегося кипятка. Се-
режка закинул в нее пару горстей заварки, накрыл крышкой, 
и мы продолжили разговор. на этот раз о вещах более серьез-
ных.

— Уже решил, кем пойдешь по этой жизни?
— Еще нет.
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— решай, времени мало осталось. Тебе говорили, что  если 
выберешь блатную стезю, то обратной дороги не будет? отступ-
никам нет места среди людей.

— Да, я знаю.
— Главное, пойми, твое это или нет. от этого будет зависеть 

вся твоя дальнейшая жизнь. отрицалово должен помнить, кто он 
такой, и здесь, и на воле. Так что хорошо подумай.

облокотившись на свернутую в изголовье фуфайку, мой собе-
седник продолжил.

— Сказать по правде, я иногда завидую мужикам. Вернулся 
с работы, в отряде семейник ждет. Попили чай, обменялись но-
востями. Пришло время, пошел на  свиданку. будешь работать, 
не косячить, появится возможность свалить по УДо. Тебя дома, 
наверное, девчонка ждет.

Признаться, я  был удивлен, услышав такие сантименты 
от блатного зека со стажем.

— Скажи, тогда почему для себя ты выбрал другой путь?
Сережка бросил на меня строгий взгляд, в котором читалось 

явное предостережение. Стало ясно — я слишком близко подо-
шел к грани дозволенного. он всего лишь пытался мне помочь 
разобраться в  чем-то, по  его мнению, действительно важном, 
а  я  по  наивности решил, что  старый отказник мог усомниться 
в  выборе своей собственной жизни. Впрочем, Сережка не  стал 
заострять на этом внимание и продолжил нашу беседу, отчасти 
ответив на мой вопрос.

— раньше другое время было. Помню, рыдал от обиды, когда 
первый суд мне по малолетству дал условный, а подельнику ре-
альный срок. Стыдно было перед друзьями показаться. Как так, 
остался на  воле?! А  теперь? Сначала сдают друг друга, а  потом 
людские судьбы решать лезут. Сегодняшняя молодежь видит 
лишь красивую сторону блатной жизни — статус, понты, а дру-
гую — настоящую знать не хотят.

Сняв крышку с  чифирбака, Сережка принялся келешевать 
из  кружки в  кружку темно-коричневую дымящуюся жидкость. 
на его правом плече я заметил большой корявый шрам, который 
проходил через одну из  ранних наколок, отделяя изображение 
кирпичной стены от  тюремной решки. Видимо, когда-то  рука 
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в этом месте была ломана и неправильно срослась. Сережка за-
метил мое любопытство.

— опера постарались. Сначала сломали, а затем ей же пристег-
нули на ночь к батарее. Доставай кружку, а то я с обеда не чифирил.

я  достал из  майдана пластмассовый стакан и  кулек с  кон-
фетами. Заваренный Сережкой чифир оказался слишком креп-
ким, вязал во  рту, и  мне приходилось осторожничать, чтобы 
не стошнило. За девять месяцев, проведенных на тюрьме, я так 
и не научился чифирить в полной мере, всякий раз разбавляя 
этот крепкий зековский напиток до купца. В этапке такой воз-
можности не было и мне оставалось цедить из стакана малень-
кими глоточками. я морщился, вызывая улыбку на Сережкином 
лице, зато спустя какое-то время меня, словно одеялом, накры-
ло уютным теплом, которое помогло расслабиться и отпустить 
переживания о завтрашнем дне.

Этап из  тюрьмы на  зону — отдельная страница в  жизни 
любого зека. Иногда это всего лишь пара шмонов и  полча-
са езды в  воронке, а  иногда — испытание нервов и  здоровья 
на многие месяцы. Куда тебя привезут, не знает никто. об этом 
можно только догадываться. В один прекрасный день откры-
вается кормяк, и охранник перечисляет фамилии арестантов, 
заказанных на этап, после чего в камере начинаются спешные  
сборы.

я уже сидел на бауле, когда пришел прогон блатных со спис- 
ком этапируемых с других камер. Зачитывая его, небесный сре-
ди прочих назвал фамилию Алика, что изменило мое настроение 
и помогло воспрять духом. Теперь я был не один.

— ну че там, Цыган, с чифиром? Давай шустрей. на большом 
уже выводить начали.

Смотрящий протянул мне блок сигарет и двухсотграммовую 
пачку чая.

— Это с  общего, на  этап. Фикса, Кречет, спускайтесь вниз, 
присядем на дорогу, проводим.

— Держи, это тоже тебе.
Возникший из толчеи прохода Монтана держал в руках теп- 

лые, полосатые, под тельняшку, носки.
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— ого! Так вот куда делся твой синий свитер. Тоже предлага-
ешь поплавать?

Монтана виновато улыбнулся, и мы обнялись.
— Спасибо, пацаны!
До  пункта назначения нас везли четыре недели. Сначала 

на воронке до железной дороги, затем столыпинский вагон, пе-
ресыльная камера центральной тюрьмы, и снова воронком уже 
до зоны.

Этап не одному зеку сломал судьбу. Если на тюрьме и в зоне 
все построено на строгом соблюдении законов и правил, то этап 
можно описать тремя словами — анархия, безнаказанность и же-
стокость. Прежде всего это относится к отношениям между са-
мими арестантами, но свою лепту вносит и конвой. охранники 
делают все, чтобы пресечь у этапируемых любую мысль о побеге, 
по поводу и без пуская в ход дубинки. Шмоны во время пересыл-
ки проходят также в крайне жесткой форме. Часто содержимое 
зековского багажа просто вытряхивается на тюремный пол. осо-
бенно не  любят досмотрщики большие баулы и  всячески дают 
это понять. Конфискованные вещи уничтожаются тут же. оспа-
ривать их судьбу бесполезно и даже опасно.

на  железнодорожную станцию нас привезли уже далеко 
за  полночь. После яркого света прожекторов и  лая собак тем-
нота столыпинского вагона помогла успокоиться, но  ненадол-
го. Как  только состав тронулся, в  купе за  железной решеткой 
начались разборки. били «красных». Если на тюрьме они сидят 
в отдельных хатах, а в  зоне им покровительствует администра-
ция, то здесь заступиться было некому. С верхних ярусов лете-
ли чьи-то бумаги, порванные вещи, раздавались крики, матерки, 
плач. Кто не участвовал в мародерстве, пытались наладить кон-
такт с конвоем из солдат-срочников. Тюремные сувениры и одеж- 
да шли в обмен на сигареты и спиртное.

— Слышь, начальник, ботинки кожаные не  интересуют? 
на дембель, ну или продашь. Глянь, почти новые.

— Какой размер?
— Сорок второй.
Молодой паренек в  тюремной фуфайке сделал умоляющее 

лицо, кивнув в конец коридора, где везли этапниц.
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— на полчаса, старшой, и обратно.
— По согласию?
— Как иначе. я не из этих, могу малявы показать. на тюрьме 

познакомились.
охранник, ухмыльнувшись, глянул на дверь входного тамбура.
— не сейчас. Старлей придет, там порешаем.
— У меня еще четки промовские, огонь. Только не забудь.
— Эй, слышь, начальник, погоди! — вынырнул из-за спины 

паренька очередной переговорщик. — А бухло есть?
— Та еще будет ночка, — шепнул мне на ухо Алик.
Пытаться уснуть в таком бардаке было бесполезно, да и чре-

вато последствиями. Те, кого везли не до конца, на выходе могли 
запросто прихватить чужой баул. Выяснять потом, кто это сде-
лал, — занятие бессмысленное. Дорога спишет все. Забравшись 
на одну из полок, мы договорились спать по очереди, но до само-
го утра так и не сомкнули глаз.

на пересыльный централ наш воронок заехал лишь вечером 
следующего дня. несколько часов на ногах в привратке, очеред-
ной шмон, и новоприбывших стали разводить по камерам. В этот 
раз нам с Аликом повезло оказаться вместе. Этапка, в которую 
нас завели, была поделена на две половины. Дальнюю от входа,  
с окном, занимали блатные, на другой, по трое-четверо на шкона-
ре, ютились мужики, еще двое арестантов, попавших под вопрос, 
спали у входа, на сваленных в кучу баулах.

За  этапкой, в  которой нам предстояло провести несколько 
недель, смотрел жулик по  кличке никорэ. бывший спортсмен, 
с приходом девяностых сменивший хоккейную клюшку на биту, 
сидел за  вымогательство и, видимо, даже за  решеткой не  смог 
расстаться со  своим ремеслом. Случай далеко не  единичный. 
В то время, особенно в пересыльных тюрьмах, процветала так на-
зываемая махновщина. Вместо того чтобы следить за соблюдени-
ем воровских понятий, некоторые блатные во вверенных им ка-
мерах устанавливали свои собственные порядки. С молчаливого 
согласия никорэ его приближенные периодически затягивали 
в свой проход кого-то из первоходов, заставляли выворачивать 
майдан и  забирали якобы на  общак чай, сигареты или  понра-
вившуюся одежду. Чтобы слух об этом не дошел до смотрящего 
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за  тюрьмой, малявы от  неблагонадежных тщательно пробива-
лись. То, что общак — дело добровольное, известно любому зеку, 
а объяснять это тем, кто должен следить за соблюдением законов 
уголовного мира, было бы наивно. К тому времени я уже точно 
знал, что буду сидеть простым мужиком и постараюсь как мож-
но скорее выйти на свободу. но одного желания для этого было 
недостаточно. Затевая разборки на  тюрьме, ты должен хорошо 
представлять их  возможные последствия и  как  минимум быть 
готовым идти до  конца, какой  бы оборот они ни  приняли. не-
редки случаи, когда осужденные на год или два в итоге отбывали 
куда больший срок, поэтому, посовещавшись с Аликом, мы ре-
шили добровольно отдать блатным часть наших запасов.

Сидя в ненавистной этапке, мы с нетерпением ждали каждую 
среду или пятницу — дни, когда заказывали на этап, но охран-
ник, зачитывающий списки, упорно не хотел называть наши фа-
милии. Из-за  тесноты значительную часть суток приходилось 
бездвижно просиживать на шконаре, и все же больше всего дави-
ла сама атмосфера камеры. очередной виток напряжения возник 
после того, как никорэ объявил, что кто-то из мужиков стучит 
администрации. Поводом стал обыск, во время которого охрана 
нашла залитую в  систему отопления брагу. Заявление смотря-
щего многим показалось странным. Во-первых, секция блатных 
была отделена занавесками, открывавшимися лишь на время об-
ходов, поэтому, что творилось за ними, мужики просто не могли 
знать. И  уж  тем  более сложно представить, как, сидя в  камере, 
кто-то  из  арестантов умудрился наладить связь с  администра-
цией. Алик же вообще был уверен, что курок с пивом сдал сам 
смотрящий. он слышал, как  во  время прогулки никорэ сказал 
кому-то из приближенных, что брага не удалась. По версии Али, 
чтобы оправдаться перед блатными за потерю ценных на тюрь-
ме сахара и дрожжей, никорэ и придумал эту историю. Как бы 
там ни было, но после случая с брагой и без того непростые от-
ношения между двумя половинами этапки испортились оконча-
тельно, и  неизвестно, чем  бы закончился назревший конфликт, 
если бы в один прекрасный день на ее пороге не появился этот 
человек. Тюремная жизнь камеры на секунду замерла. Выглянув-
шие из-за занавески блатные и сидевшие по шконарям мужики 
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устремили свой взгляд на новичка. Кто-то, не выдержав, хихик-
нул, и было понятно почему. Кирзовые башмаки, штаны, фуфай-
ка, даже шапка — вся одежда новоприбывшего с ног до головы 
была располосована белой краской. обладателем столь экстра-
вагантной тюремной робы оказался невысокого роста сутулый 
дед, испещренное морщинами лицо которого смотрело на  нас 
озорным и вместе с тем немного уставшим взглядом. После того 
как охранник захлопнул дверь, дед широко улыбнулся и, громко 
поздоровавшись со  всеми разом, шагнул вперед. я  встал, усту-
пая место на  шконке, но  не  успели мы толком познакомиться, 
как прибежал шнырь смотрящего, сказав, что никорэ зовет но-
воприбывшего на чифир.

общение за  чаем может длиться часами, только в  этот раз 
не прошло и десяти минут, как дед вернулся.

— блатные к  себе тянут. отдельный шконарь с  тумбочкой 
дают. Заслужил, говорят.

Сидевший с краю Коля Спица, дотянувшись до изголовья, по-
дал ему полосатую фуфайку. Дед лукаво взглянул на него, но одеж- 
ду брать не стал.

— Погодь выгонять-то. К  комфорту вовремя не  приучили, 
а на восьмом десятке меняться поздно. С мужичками обойдусь 
как-нибудь.

Так Старик, это было его прозвище, остался с  нами, разба-
вив наши унылые арестантские будни. Живя в камере, он словно 
не  замечал ни  тесноты, ни  затхлый прокуренный запах матра-
сов, ни то, что на завтрак, обед и ужин дают кислую капустную 
баланду, относясь ко всему, как к чему-то само собой разумею-
щемуся. Из  личных вещей у  него была лишь небольшая сумка 
да кисет, в котором он хранил табак из распотрошенных бычков 
и несколько старых писем. наблюдая за тем, как дед сворачива-
ет самокрутку, заваривает чай или с интересом читает обрывки 
мятых газет, казалось, что здесь его дом, вернувшись в который 
он случайно застал незваных гостей, но и ими, как и всем осталь-
ным, остался доволен.

Действительно, наш новый сосед не  был прихотлив в  тю-
ремном быту, и  все  же его отказ от  предложения блатных был 
продиктован отнюдь не аскетизмом. Старый особист знал: там, 
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где он провел большую часть жизни, а  за  плечами у  него было 
более сорока отсиженных, за  все надо платить. Да, дед не  был 
блатным, но его уголовный стаж и жизненный опыт оставляли 
за ним право голоса в решении вопросов тюремной жизни. Ему 
уж точно никто не мог помешать отписать смотрящему за тюрь-
мой, а  в  том, что  он сумеет это грамотно сделать, сомневаться 
не приходилось. Этого-то и боялся никорэ. Деду понадобилась 
лишь пара взглядов, чтобы понять обстановку в камере, поэто-
му его отказ от привилегий так раздражал смотрящего. Фигура 
Старика была вообще непонятна большинству из его окружения. 
Как так — бывалый особист, а на теле ни одной наколки? Говорит 
тоже как-то странно, слишком правильно. Даже если собеседник 
не прав — не грубит, отвечая на словесные выпады и поддевки 
улыбкой. Словно что-то твердое было спрятано внутри немоло-
дого тела, в прищуренном взгляде его выцветших глаз. Противо-
речия эти замечали не только блатные. одних они насторажива-
ли, в других, к которым относился и я, вызывали любопытство. 
После нескольких безуспешных попыток однажды за  чифиром 
все же удалось разговорить деда.

— Какой там блатовать, я и уголовником-то никогда не был. 
Первый срок, как  и  многие в  то  время, по  пятьдесят восьмой 
схлопотал. Молодой, горячий, да  еще  влюбленный мальчишка, 
студентик. Лагерь быстро сбил с меня эту спесь. Политических 
тогда жулики не жаловали, считали их бесхребетными, вшивой 
интеллигенцией, вот и  пришлось отстаивать свои жизненные 
убеждения уже не  словами, а  поступками. был там  один такой 
приблатненный по прозвищу Федя Скучный. Сучный, как мы его 
звали, и было за что. Шпана по сути, но там чувствовал поддерж-
ку, любил на слабых отыграться. не одному из наших он судьбу 
сломал. Вот и  я  всяко пробовал, только ничего он не  понимал, 
не  слышал. Шуточки, издевки, намеки. Полгода ему хватило, 
чтоб подвести меня к черте, после которой матрас сворачивать 
и в дырявые, или… но ошибся он, не ожидал. До сих пор не могу 
забыть его удивленных глаз. Убийство — страшный грех. Когда 
молюсь, прошу прощения, но, видимо, не  заслуживаю. Может, 
потому что сам до конца не могу простить. Вот так из политиче-
ских я и стал уголовником. Конечно, страдануть пришлось за тот 
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поступок, живого места на мне не было, кровью ссал. на провер-
ку под руки носили, но и жулики через тот случай поменяли от-
ношение к  нашим. Уж  не  творили тот беспредел, остерегались. 
А потом пятьдесят третий пришел, амнистия. Политических поч-
ти всех подчистую нагнали, а я так и остался свой добавленный 
срок с уголовниками досиживать.

Слушая тихий, сипловатый голос деда, я  время от  времени 
заглядывал ему в глаза, ища отголосок прожитых переживаний, 
но его взгляд, как всегда, был непроницаем.

— Что еще рассказать? наверно, интересно, почему так мно-
го? Че улыбаешься? Сложный вопрос. Помню, когда впервые ос-
вободился, как чумной ходил. Все непривычным, каким-то фаль-
шивым казалось. Соберемся с  друзьями, они шутят, дурачатся, 
а мне кажется, сейчас за базар рамсить начнут. боковым зрением 
кошусь, чтоб со спины никто не зашел. нет, все тихо-мирно, даль-
ше общаются, только я, как дурак, не знаю, куда себя деть. одним 
словом, пересиженный. Хотели с девушкой свести, а она на сви-
дание накрашенная пришла. Видать, понравиться хотела. Губы 
в помаде, вокруг глаз зеленым намазано. Приятель ей: «Хорошо 
выглядишь», — а мне дико! я ж такого отродясь не видел. Садил-
ся-то  еще  в  послевоенные, тогда хозяйственного мыла-то  было 
толком не достать, а уж какой там макияж. Пришли в гости, дело 
молодое, она вроде и  ближе познакомиться не  прочь, а  я  хоть 
убей, не в своей тарелке, двух слов связать не могу. Короче, по-
тыкался-помыкался, вышел на лестницу покурить и деру. Вот так 
вот. Да и легавые не отставали, не давали жизни, в конце концов, 
все по-ихнему и вышло.

Дед достал кисет и, свернув самокрутку, густо прослюнил 
края.

— Да что там я. был у нас в лагере Гриша. Мать его в женской 
колонии родила. оттуда в  детдом, затем спецприемник и  сно-
ва зона, только уже малолетка. неуживчивый у  Гриши харак-
тер получился, вспыльчивый. Чуть что, сразу за заточку. Только 
на взросляке три раза раскручивался. Последний раз охранника 
пырнул. Хорошо, в пряжку попал, не поранил даже, но срок все 
равно за нападение накинули. В итоге, просидел он безвылазно 
три по десять с хвостиком. Когда время освобождаться пришло, 
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ему уж  за  сорок стукнуло. Помню, встал он в  тот день ни  свет 
ни заря, еще до проверки, и как заведенный по сектору туда-сюда, 
что ошпаренный. Постригся, побрился, баул собрал. Шныри ему 
где-то  рубаху белую раздобыли, отутюжили, а  он смеется, под-
шучивает над всеми. ни разу мы его таким не видели. одел эту 
рубаху, успокоился вроде. И вот уже заварили чай, поздравили 
его, пожелали, начали прощаться. Тут в рупор на плацу объяв-
ляют, что, мол, такой-то и такой-то — явиться с вещами на вахту 
для освобождения. Другой бы плясал от радости, а он услышал 
свою фамилию, и встал, как вкопанный. Смотрю, у него чифир 
в  пульке дрожит. размахнулся да  как  даст ее об  пол, опустился 
на табурет и заплакал. Сидит, лицо руками закрыл, только плечи 
трясутся. Мы подошли: «Ты, че, Гриша? радоваться надо». нет, 
говорит, боюсь, шибко страшно на волю выходить.

Через неделю нас с  Аликом и  еще  девять человек, включая 
Шрама и Спицу, тоже наконец-то заказали на этап, и я укладывал 
баул, когда среди суеты общих сборов ко мне подошел Старик.

— Есть минута?
— Да, конечно, — я пододвинулся на край шконаря, предла-

гая ему присесть.
— Волнуешься?
— Есть немного.
— не переживай. Все это жизнь.
Дед положил руку на мое плечо.
— я, кажется, не  сказал тебе главного. Еще  в  начале своей 

арестантской жизни мне в лагере довелось застать одного батюш-
ку. До конца срока ему оставалось всего ничего, несколько меся-
цев. Как и все, лысый, безбородый, с впавшими от цинги глазами. 
Внешне он мало походил на  священнослужителя, и  все  же тех, 
кто сидел за так называемую религагитацию, было сразу видать. 
я и сейчас не назову себя верующим, а тогда и вовсе, но вот одни 
его слова помню до сих пор. Мы работали в одной смене на пи-
лораме, катали топляк, и во время перерывов, пока сохли верхон-
ки, часто разговаривали. однажды отец Павел, как мы его зва-
ли, больше в шутку, чем всерьез, признался, что, прожив жизнь 
в поиске бога, он обрел его только здесь, за колючей проволокой. 
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не бойся страдать, сказал он, цени этот божий дар. Только обме-
няв рай на свободу, человек получил право на эту главную приви-
легию бога. А без них, без страданий, наша жизнь бессмысленна.

Старик на секунду замолчал, и взглянув на меня, продолжил:
— Мне, как тебе, не было на тот момент и двадцати, но заду-

майся я над его словами, кто знает, может, хватило бы сил выдер-
жать отпущенное тогда испытание и не взять в руки заточку.

Закончив говорить, дед протянул мне одно из писем, которые 
хранил в своем кисете. на пропахшем табаком листе пожелтев-
шей бумаги, исписанном красивым каллиграфическим подчер-
ком, стояла подпись: «Храни Господь!», а еще чуть ниже: «от ие-
рея Павла башкатова».
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