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пОзДНяя пОРА СЕНОКОСА

Н
а вечерней заре утки над зас ́идкой1 Петра не летали. ав-
густовское солнце долго стояло над горизонтом, посылая 
на  землю горячие лучи. Высоко, вне досягаемости вы-

стрела из дробовика, проносились над головой охотника стайки 
неугомонных чирков, табуны тяжелых крякв и  стройных ши-
лохвостей, гоготали гуси-казарки. Они стремились на неубран-
ные совхозные поля — подкормиться перед отлетом на юг осы-
павшейся на землю или сваленной в валки совхозной пшеницей.

«Дармоеды, — подумал о  них охотник, — слетелись на  чу-
жое». тут  же, в  сердцах недобро ругаясь, «смазал» в  очередной 
раз по  стремительно летевшему откуда-то  сбоку чирку. Охо-
та явно не задалась. Упрямо просидев до темноты, Петр собрал 
в  рюкзак расставленные на  мелком речном плесе чучела птиц. 
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 1 Зас  ́идка – укрытие для наблюдения за животными, птицами и т. п., для подка-

рауливания зверя, дичи и т. п. 



120

Взяв заряженное ружье и сторожко ступая вдоль течения реки, 
направился в  сторону дома. Хотя стоял поздний август, трава 
в низинках и у воды еще не высохла. За лето подрос молодой ка-
мыш, где могли прятаться кряквы. Охотник чутко вслушивался 
в тишину, не теряя надежды на случайную удачу.

За  крутым поворотом реки, в  так называемом Балаганском 
углу — небольшой долинке, окруженной зарослями черемухи, 
шиповника, акации и  лозы, кто-то  косил сено вручную. Чув-
ствовалось, что  тяжелая литовка с  трудом продирается через 
травостой. Кормодобытчик частил, стремясь как можно больше 
«свалить» травы перед надвигающимися сумерками. Всхрапнула 
привязанная к телеге распряженная лошадь. По короткому и ча-
стому взмаху косы, по тому, как носок ее время от времени зары-
вался в землю, Петр определил, что косила женщина.

При  ближайшем рассмотрении так и  оказалось. Он узнал 
Настену из  соседней Калиновки, которую помнил по  средней 
школе. Девушка была старше его на два класса. Зимой часто при-
бегала из своей деревни в школу на лыжах. Он вдруг вспомнил: 
«Сольвейг, ты прибежала на лыжах ко мне…» Старшеклассники 
в то время увлекались Ибсеном. Но познакомиться с девушкой 
Петру никак не  удавалось. После уроков Настена спешила до-
мой, чтобы помочь матери по хозяйству. Семья их жила без отца, 
следовательно, нелегко. Сразу после десятилетки Настена вышла 
замуж за военного и уехала с ним по месту службы на Дальний 
Восток. Начавшее было зарождаться в душе паренька неизведан-
ное ранее чувство, постепенно, со временем сошло на нет.

Настена вернулась через некоторое время в родную Калинов-
ку без мужа, но с двумя детьми. По слухам, погиб бравый офи-
цер-ракетчик при  нештатной ситуации на  одной из  шахтных 
пусковых установок. Приехав домой, Настена жить с родителя-
ми мужа не захотела. Купила домик, держала в хозяйстве корову 
для детей, сама устроилась учетчицей на ферму.

Поздоровавшись издалека, Петр присел на  кочку отдохнуть 
и перекурить. В быстро сгустившихся сумерках женщина закон-
чила работу. Завела лошадь в оглобли, запрягла. Бросив в теле-
гу охапку свежей травы, поспешила в  деревню. Видимо, там  ее 
ждали другие срочные дела. Посидев еще  немного для  порядку 
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и  увидев, что  Настена отъехала достаточно далеко, Петр встал 
и перешел в болотных сапогах мелкую на перекате речку, направ-
ляясь к месту покоса. Он заметил, что Настя не взяла с собой ли-
товку, запрятав ее в прибрежном ивняке. Изрядный кусок луга 
еще  оставался невыкошенным. Женщине не  раз придется сюда 
приезжать. а ну как пойдут дожди?!

Найдя литовку и подправив лезвие бруском точильного кам-
ня, Петр, прилаживаясь, цепко ухватился за  косовище. Орудие 
было прикладистым, с  нужным углом посадки. Видимо, изго-
товили косу руки старого мастера — отца Настены. Удобная 
коса — большое подспорье в руках умелого работника.

Взошла луна и осветила окрестности. Петр сделал пробный 
закос. Почувствовал, что работа пойдет. тем более, что Настена 
накануне не поленилась подготовить место для покоса: очисти-
ла луг от  сухих веток, сучьев, поваленных деревьев. Поэтому, 
входя в ритм работы, слегка нажимая на «пятку» литовки, Петр 
уверенно прошел один широкий прокос, другой, третий. Валок 
ложился ровно, травинка к  травинке. Этому помогала выпав-
шая роса.

Оставляя после себя ровную, низко скошенную стерню, разго-
ряченный мужчина с головой ушел в работу. теперь не хотелось 
останавливаться, не  хотелось отдыхать. Свежий ночной воздух 
наполнял легкие кислородом, придавая новые силы. Замах полу-
чался широким, вольным, ритмичным. Казалось, каждая жилоч-
ка напружиненного тела выводила свою мелодию в настроенном 
организме физически здорового мужчины. Петр сам не заметил, 
как довел прокос до дальнего края поляны.

Еще через час, лишь однажды перекурив, он закончил работу. 
Окидывая взглядом сделанное, довольно подумал, что, пожалуй, 
загрузить машину скошенной им травой будет можно. Настена 
сильно удивится, приехав на этот участок завтра. И очень обра-
дуется. Непременно поймет, кто ей помог. От этой мысли Петр 
улыбнулся, отнес литовку на определенное женщиной место.

Натруженные после работы мышцы сразу заныли. Долго 
не  раздумывая, сбросив рубаху, в  которой косил, мужчина по-
грузился в  речную воду. От  нее уже поднимался легкий пред- 
утренний туман. Бодрящие шелковые струи реки успокоили 
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разгоряченное тело. Надоевшие комары куда-то исчезли. После 
купания Петр докрасна растерся сухим бельем, нацепил охотни-
чью амуницию, взял в руки ружье и напоследок закурил, присев 
на  кочку. На  душе стало так легко и  спокойно, будто свечечку 
в храме перед ликом Спасителя поставил.

тёплый ДОЖДЬ

Н
а перроне небольшого уютного города лил теплый дождь. 
Он поливал сплошным потоком вагоны подошедшего 
к платформе, пышущего жаром, утомленного пассажир-

ского состава, прибывшего издалека. Сгонял воробьев и голубей 
с привычных добычливых мест, заставлял прятаться их под стре-
хой вокзальных строений. Легкий ветерок наклонял струи дож- 
дя, как линейки в школьной тетрадке по письму.

В моей стране всё было как всегда.
Дожди, шурша, облизывали крыши.
И соблюдалось разделение труда,
Старик расклеивал, а ветер — рвал афиши.

Строки неизвестного поэта легко всплывали в  памяти мо-
лодого, наголо стриженого парня, выпрыгнувшего из  вагона 
на перрон. С собой у него — старый вещевой мешок, на ногах — 
стоптанные кеды. Голова отсвечивает, как бильярдный шар. Кому 
не  понятно, что  парень собрался на  службу в  армию, спешит 
за своей командой, которую бравый сержант уже строит у глав-
ного выхода в город? Не отстать бы!

Парень небрежно машет рукой кому-то оставшемуся в ваго-
не и бежит в строй. Он еще не отошел, не остыл от волнующего 
разговора с приятной попутчицей в ночном купе, когда выклады-
ваешь все, что у тебя есть на душе. Серые глаза девушки внима-
тельно и пытливо всматриваются в твои… молодые люди ночь 
напролет читали друг другу стихи любимых поэтов. Как-то так 
получалось, что, когда начинал строфу парень, девушка подхва-
тывала и заканчивала ее.
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Когда «прошли» архилоха, Лорку, Уитмена, Хафиза и многих 
других, то читали анненского и Блока, Цветаеву и мандельшта-
ма, ахматову и Есенина. За окнами вагона нежно заалел робкий 
рассвет. Это было какое-то  наваждение. Они вышли в  тамбур, 
опьяненные близостью поэтических вкусов, пристрастий, пере-
живаний. Казалось, будто тонкая ниточка протянулась между 
ними и  вибрирует, вибрирует… Когда рассвет добросовестно 
выбелил стекла вагона, парень нехотя попрощался с  девушкой. 
Как много нужно было еще сказать друг другу!

Пришло неясное ощущение невосполнимой потери. Оно — 
в  возникшем вдруг притяжении человека к  человеку, в  тонкой 
ниточке, протянувшейся от души к душе. Настолько тонкой, что, 
когда и порвешь — не заметишь. Оттого, походя, рвешь ее, как па-
утину, надеясь, что  в  последующей жизни, большой и  стреми-
тельной, будет немало подобных встреч, разговоров. а всегда ли 
жизнь бывает так щедра к нам? И проходим мимо зеркальными 
половинками друг друга, не узнавая свое отражение, легкомыс-
ленно устремляясь вперед, рассчитывая на яркие впечатления.

Перед глазами парня предстало недавнее прошлое. Огромный 
распахнутый горизонт, который забирает тебя в  свои объятия, 
лишь только тепловоз минует Урал и начнет приближаться к Ка-
зани. В необозримой вышине — белокипенные облака, там и сям 
разбросанные по небосводу рукой Создателя. Простор и воздух 
заполняют, кажется, все клеточки твоего восторженного суще-
ства. Поезд бережно выносит состав к  великой среднерусской 
реке-кормилице.

Здесь все необыкновенно. трехпалубные белоснежные тепло-
ходы, как струги Стеньки разина, летят по былинной Волге. Ис-
крится вода, рассыпая лучи солнца под форштевнями кораблей. 
Умиротворенный клекот волн потом долго слышен в ночной ти-
шине. Он постепенно стихает, когда теплоход начинает шварто-
ваться у очередного дебаркадера.

Старинный город Плес, любимый Левитаном, так  же, 
как  на  его полотне, пламенея желтой палитрой увядания, спо-
койно-задумчиво сползает кривыми улочками прямо в  синюю 
воду реки. Улочки чисто убраны для  туристов. Зовущие дали 
Заречья, воспетые несравненным Паустовским, манят побывать 
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в своих «палестинах». Понимаешь, что это — малая родина пред-
ков. И  не  так уж  важно: костромское  ли это лесное раздолье, 
или перенесенный на полотно знаменитый сюжет «Над вечным 
покоем», или мокнущие под дождем стога, запечатленные рукой 
гения. В душе открывается какое-то недремлющее око, которое, 
по-видимому, было в  ней всегда. Но  вот задело за  живое, и  ты 
чувствуешь, что увиденное останется с тобою надолго. так и со-
бираешь сокровенные моменты жизни, чтобы глубоко запрятать 
в копилку души.

Начав с  сокровенного, в  воображении переходишь к  синим 
суровым волнам Ладоги с  ее седым Валаамом. Видишь голубые 
необъятные просторы Онеги с  маковками еще  не  испорченных 
реставрацией Кижей. И тихую, глубокую речку Свирь, соединяю-
щую два озера-моря. Заросли густой и высокой, медвяно пахнущей 
травы, подступающей к  самому планширу судна. И  протяжные, 
окающие голоса белоголовых северных ребятишек, подбегаю-
щих к  борту корабля и  наивно вопрошающих: «Куда едете-е-е?» 
И горсть шоколадных конфет, брошенных туристами с палубы де-
тям, почему-то коробит тебя, но умиляет до слез самих туристов.

***

В  отмеченное и  установленное судьбою время после Волги 
была Кама. тоже шел тихий и теплый летний дождь. Пастерна-
ковским сизым селезнем из-под ног заполошно взлетел изумлен-
ный закат. Парень с суженой самозабвенно носились по травя-
нистому берегу, вскрикивая что-то от счастья жить, чувствовать, 
ощущать, быть. Вот и все. Потом мы с тобой поженились. За пле-
чами немалая, сложная, не такая уж удачная жизнь. В ней ничего 
не изменишь.

Одного не  могу себе простить перед грядущим небытием: 
что не шагнул тогда обратно в вагон, не вспрыгнул на ходу в на-
бирающий скорость состав и не взял адреса той, которая оста-
лась единственной моей женщиной. Порой я ее чувствую рядом 
с собой, как предназначенную судьбой. мысленно вглядываюсь 
в прошлое. Вот только теплый летний дождь мешает рассмотреть 
дорогие черты за потеками плачущих стекол.
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