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Дебют

мАГАзИН С ВыВЕСКОй «ХлЕБ»

Август 1991
— ася, хлеб привезли. Сходи, купи! — кричит бабушка с кух-

ни. Высовываю голову в окно — и правда, у магазина с вывеской 
«Хлеб» стоит грузовик.

— Одну буханку черного и  батон, — бабушка протягивает 
мне деньги.

Перепрыгивая через ступеньки, я вылетаю на улицу с нашего 
второго этажа. На мне пестрые шорты и черная майка — доста-
лась от старшей сестры. мне восемь. Я обожаю играть во дворе 
в резиночку после школы.

Втягиваю воздух — аромат свежего хлеба будто разлился 
не только у нашего дома, а покрыл вообще всю землю! магазин 
с огромной вывеской «Хлеб», сколько я себя помню, всегда нахо-
дился на первом этаже нашего четырехэтажного дома. Бабушка 
говорит, что его строили пленные немцы. Она их даже в войну 
видела в  лесу, когда несла хлеб партизанам. Наверное, ей тогда 
было столько же лет, сколько мне сейчас. Они пожалели ее и от-
пустили. К  партизанам бабушка побоялась идти (вдруг немцы 
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проследят), так и  пошла обратно домой с  хлебом — немцы его 
даже не забрали.

Сегодня за  прилавком магазина тетя Света — моя любимая 
продавщица. мы с ней подружки. Ну и ладно, что она взрослая, 
вот бы побольше таких взрослых. Иногда она угощает нас с сес- 
трой мороженым. Обычно мы приходим к ней в магазин после 
уроков и болтаем обо всем. Она знает, что наша соседка аня це-
ловалась за  школой с  пацаном из  старшего класса. Но  говорит, 
что и я скоро так буду. Фу!

Потихоньку начинают собираться покупатели. Вся округа зна-
ет, во сколько привезут свежий хлеб, и все подгадывают время, 
чтобы получить еще  теплую буханку. Очередь растет быстро, 
а тетя Света убегает в подсобку принимать хлеб. Я сижу в угол-
ке и вижу, как мелькает туда-сюда ее короткая кудрявая рыжая 
стрижка (чем-то похожа на принцессу Диану, я ее вчера по теле-
визору видела). Очередь не ропщет на задержку, спокойно ждет 
разгрузку. Очередь общается.

«Говорят, в москве какие-то настроения бунтарские…»
«Чего им там спокойно не живется. С жиру бесятся!»
«В  этом полугодии на  заводе норму выработали, даже обо-

гнали прошлогодние показатели. Глядишь, премию какую вы-
пишут».

«Слыхали, Лукинична с инсультом слегла?»
мне эти разговоры неинтересны, я высматриваю своих подру-

жек: таню и Лиду. мы с ними договорились устроить показ мод 
на бумажных куклах. Я нарисовала и вырезала красивое зеленое 
платье принцессы. Пока размышляю, назвать ли принцессу Диа-
ной, очередь доходит и до меня.

— теть Свет, мне буханку черного и батон.
Девчонки почему-то не вышли. решаю подождать их на лав-

ке у подъезда — наверное, по дому заставили убираться. мимо 
с  грохотом проезжает Виталий Ильич, дедушка Вани, на  мо-
тоцикле с  коляской. такой в  нашем дворе только у  него. мы, 
дети, хотим попросить Ваню уговорить деда нас прокатить, 
но  боимся — уж  слишком страшно грохочет мотоцикл. Пока  
жду девчонок, буханка черного хлеба лишается всей корочки  
с правого бока.
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Август 1994
— ася, хлеба нету. Сходи к Свете. Возьми до пенсии буханку 

черного, — просит бабушка с кухни.
Перескакивая через ступеньки, я вылетаю на улицу.
мне одиннадцать. меня перевели в гимназию в соседнем горо- 

де. С Лидой и таней мы почти не общаемся. У меня новые подружки.
У магазина не стоит грузовик с надписью «Хлеб». Очереди тоже 

нет. Хлебозавод в нашем городе закрылся. теперь привозят хлеб 
из городского центра. Запах выветрился. Хлеб холодный.

— теть Свет, здрасьте. а можно до бабушкиной пенсии бухан-
ку черного?

— Хорошо, ася. Дай вот только запишу. У меня тут должников 
на целую книгу накопилось. Как же ты выросла! Давно тебя не ви-
дела.

— Ой, теть Свет. Да у меня одна учеба, гулять некогда.
Беру хлеб — безжизненный. Подхожу к подъезду, сажусь на ла-

вочку. Оглядываю двор. мотоцикл стоит под брезентом — Ванин 
дедушка умер.

а мы так и не покатались.
рядом со мной приземлились два голубя, один кружится и кур-

лыкает — ухажер. Отрываю кусочек хлеба, крошу в руках и бро-
саю птицам. Прошлым летом мы с таней и Лидой ловили голубей 
очень веселым способом: крошили хлеб аккуратной дорожкой 
прямо в подъезд, прятались за дверью, а стоило доверчивой птице 
зайти внутрь подъезда в поисках нового кусочка хлеба, как дверь 
за  ней захлопывалась. Голубь был загнан на  лестничную клетку. 
тут-то мы его и ловили. Потом отпускали, не придумали, что де-
лать с пойманным голубем.

Вспоминаю и улыбаюсь. Надо зайти к девочкам в гости. Узнать, 
как они. Принесла холодную буханку хлеба домой почти целой.

Август 2004
— Давно я не была тут, бабуль. Заросла твоя могилка, но я сей-

час приберусь. 
Бабушка умерла три года назад. Я  пропустила ее похороны 

из-за сессии. теперь в каждый приезд иду на кладбище, прибира-
юсь, может, так заглажу свою вину.

Александра Поденок
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мне двадцать один. Я учусь в столичном вузе. В родном горо-
де бываю редко. Дорога от кладбища до двора занимает полчаса.

— ася, привет! — окликает брюнетка с коляской. На мой во-
просительный взгляд говорит с укором: — Не узнала? таня, под-
ружка твоя, детства. Помнишь, платья бумажные для кукол, зеле-
ное у твоей принцессы Дианы было.

— танька! Не узнала тебя, богатой будешь! Как ты? Вижу, ма-
мой стала?

— Да, залетела на  выпускном в  школе. От  Пашки агеева. 
Не помнишь? Ну, высокий самый в нашем классе был. Ну, неваж-
но. Зато дочка у меня — просто ангел. а ты вот почти не измени-
лась. такая же размашистая.

— а Лидка как? тоже мамой стала?
— Лидка… — таня поморщилась. — Она как повелась с теми 

деревенскими, так и стала пропадать, слышала, что лежала в реа-
нимации то ли с перепоя, то ли от передоза…

мы неловко прощаемся, как  прощаются люди, у  которых 
больше не осталось ничего общего.

Возвращаюсь во двор, вспоминаю, что мама просила купить 
хлеба. Обхожу дом. На месте родной большой вывески «Хлеб» пе-
реливается новая вывеска: «Пивная». Захожу посмотреть, что из-
менилось внутри.

— Здрасьте, теть Свет. Давно не виделись.

ЭлЕГИя

м
альчишки идут по полю. Коля палкой, словно саблей, 
сбивает головки выросших по пояс одуванчиков. Хо-
рошо цветам тут на воле — расти и качайся, улыбаясь 

яркими лепестками солнцу. Слева искрится речка Дуга. В  го-
роде предпраздничная суета — готовятся к  майскому параду. 
а здесь — тишина и теплый ветер.

— Шурик, смотри, что  там  случилось! — кричит Коля, ука-
зывая палкой-саблей на подвесной мост. На мосту стоит корова, 
а рядом с ней топчется на месте белобрысая девчушка с двумя ко-
сичками.

Элегия
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Шурик и Коля бегут к мосту наперегонки. До них доносится 
тонкий голосок.

— а ну спускайся, глупая! — сердито и немного отчаявшись 
кричит девочка. Она упирается тонкими ручками в бок коровы 
и  пытается сдвинуть ее с  места. Ничего не  получается. Корова 
мотает головой и произносит ленивое «му».

— Элегия, ну иди же, — со слезами в голосе упрашивает де-
вочка.

— Я  победил! — закричал Коля, добежав до  моста первым. 
Шурик был младше и часто проигрывал брату.

— ай, как корова сюда забралась? — спросил Колька девочку.
— Да я недоглядела. Плела венок, а она сюда ходь — и застря-

ла. Боится вперед идти и назад тоже не хочет. Не знаю, что и де-
лать.

— а как звать-то?
— Элегия.
— Кого?
— Корову!
— Да я не про корову, а про тебя! — рассмеялся Коля.
— а-а-а, — смущенно запнулась. — таня.
— Не боись, танька, поможем тебе.
«а как мы поможем?» — шепотом спросил Шурик. Он, в отли-

чие от старшего брата, побаивался рогатых и стоял чуть позади. 
Но Колю было не унять, он важно шагал из стороны в сторону, 
чесал прутиком вихрастую макушку, словно заправский полко-
водец. Выдумывал план. План не выдумывался.

мальчишка пробрался к тане и стал вместе с ней по счету 
«три» толкать корову вперед с моста. От такого давления ко-
рова сделала один шаг в нужном направлении. На том и оста-
новилась.

Шурик тоже хотел помочь брату и  тане. Он сбежал с  моста 
и нарвал сочной травы. «Иди сюда, смотри, какая трава вкусная, 
на-на-на», — мальчишка протянул охапку в сторону коровы. та, 
бросив безразличный взгляд на младшенького (от чего у него за-
шевелились волосы на затылке), только махнула хвостом.

— может, мне ее за рога потянуть? — не унимался младший 
Шурик.

Александра Поденок
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— ты что?! Она ж тебя боднет, — испуганно крикнула  
девочка.

— так, танька, видала? Она на  шаг двинулась, значит, надо 
продолжать. Давай ее дальше толкать, можно сразу с двух сторон. 
ты с одного бока, я — с другого. Осталось всего-то шагов пять, — 
прикинул старший.

Прошло пятнадцать минут, но корова не сдвинулась с места. 
Коля с таней выдохлись, а Шурик совсем расстроился из-за соб-
ственной беспомощности.

— Давай передохнем? — тихо предложила таня.
— Хорошо, раз ты устала, давай. Я-то могу хоть весь день ко-

рову твою толкать, — красовался Колька, хотя заметно раскрас-
нелся от усилий.

ребята спустились с моста и улеглись прямо в траву. По небу, 
словно белые пятна по большой синей корове, ползли облака.

— а почему вы корову так назвали? — спросил Колька.
— Это моя старшая сестра — она много книжек читает 

и учится в институте. Остальных коров тоже она называла. Ой, 
какие клички-то  придумала! Попробую вспомнить. Плеяда — 
это, значит, которая самая худая, арктика — это белого цвета, 
а еще, как же ее… мелимена, нет, Польмена. а! мельпомена.

— мельпочто? — Шурик впервые слышал такое слово.
— мельпомена. Это новая у нас корова, я вот тоже никак имя 

ее не выучу. Уж очень заковыристое.
«мельпо, мельпоменаааа», — шепотом тренировался Шурик.
— Сегодня мать первый раз мне корову доверила пасти. Дала 

Элегию, говорит, самая спокойная, справишься. а я не доглядела. 
Ух, и попадет мне! — в голосе тани послышались слезы.

— Не боись, достанем мы твою корову! — Коля был уверен 
в успехе операции, план которой он так и не обдумал.

— ребята, а  у  меня вот что  есть, хотите? — Шурик достал 
из кармана несколько кусков хлеба. — Я сегодня, пока бегал до-
мой, со стола ухватил.

ребята с большим аппетитом жевали хлеб — на свежем воз-
духе все вкуснее. Солнце гладило по спине. На травинке качался 
муравей. Если лечь на спину, то сухие стебли смешно колют уши. 
а ветер чешет нос.

Элегия



На  живот прыгает кузнечик, задерживаешь дыхание, чтобы 
не спугнуть. Поскакал дальше. Если аккуратно вытащить длин-
ный зеленый стебель, то можно вкусно и лениво покусывать его 
основание. Сладкое и сочное. Облака почти не двигаются. Лишь 
стрекот насекомых нарушает тишину, сливаясь с ней и сам стано-
вясь звучащей тишиной.

Дети спали. Корова Элегия паслась рядом.
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