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Проза

ДНЕВНИК БуКИНИСтА

25 марта
 …Иногда ответ приходит сразу, как только задаешь вопрос…
После работы я закрыл магазин, поднялся на второй этаж, за-

варил себе кофе и, удобно устроившись за столом, хотел сделать 
первую запись в дневнике. мне хотелось начать с главного. С раз-
мышлений о том, какое будущее уготовано книге и какое будущее 
ожидает наш магазин. Но меня отвлекли.

В дверь магазина с силой затарабанили…
— Б-б-б-бу-букинисты! — расслышал я чей-то пьяный голос 

из-за двери. — Открывайте, м-м-мать вашу!
В субботу вечером такие явления не редкость. В округе лом-

барды, парикмахерские и  пивные. Люди что-то  закладывают, 
подстригаются, а потом пьют. Ну или в обратном порядке.

Я  спустился вниз и  открыл дверь. На  пороге раскачивался, 
как  неваляшка, пьяный гражданин в  кожаной куртке на  голое 
тело, то ли в шортах, то ли в трусах в полосочку. Некоторое время 
он непонимающе всматривался в меня, а потом завел свое:

— Б-б-б-бу…
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Проза

— Букинисты? — попытался я ускорить ход событий.
— Б-б-б-бардак! — отчего-то  разозлился вечерний посети-

тель и, сильно качнувшись, едва не упал плашмя на спину. Я едва 
успел его подхватить.

— Б-б-б-ба, — опять начал он.
— Бардак? — снова попытался я опередить время.
Гражданин посмотрел на меня как на идиота, покрутил паль-

цем у виска, вытащил из-за пазухи газетный сверток и, сунув его 
мне, очень четко произнес:

— Благодарю!
а потом, раскачиваясь и балансируя, как канатоходец, отпра-

вился восвояси вниз по Северо-Западной…
Я  вернулся в  магазин и  развернул сверток. В  нем оказалась 

книга. Замызганный, истрепанный Павка Корчагин. «Как  зака-
лялась сталь». Ну вот и ответ, подумал я. Пока люди несут книги 
в магазин, а не в мусорный бак, и у книг, и у нашего магазина есть 
будущее.

4 апреля
Вторник — день отдыха! И я снова в дороге! Странно… Всю 

жизнь считал себя домоседом, и всю жизнь я куда-то еду и еду, 
и никак не могу добраться до конца. Почему? Когда это началось? 
Зачем мне нужна дорога?

Сегодня я  еду к  маме. Конец Белоярска. «Боярка». От  Севе-
ро-Западной полтора часа в  одну сторону, полтора часа в  дру-
гую. Вполне достаточно для того, чтобы найти кое-какие ответы. 
Но чем больше я хочу себя понять, тем все больше мне кажется, 
что я ищу не ответы. мне важно отыскать вопрос…

…Свое первое большое путешествие я совершил в десять лет, 
организовав пеший поход к Северному полюсу. Вместе с другом 
рано утром в один из неспокойных зимних дней, преодолев мет- 
ров пятьсот, мы выбрались в безлюдное снежное поле. До полюса 
по-прежнему оставалось чуть больше 3000 километров. Для под-
ростков, начитавшихся Жюля Верна — не расстояние! мы были 
отлично подготовлены, а  наши походные сумки были доверху 
набиты спичками, свечками и сухарями, а главное — чесноком, 
лучшим средством, как  подсказал нам Жюль Верн, от  цинги. 
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С цингой, объяснял я своему другу и по совместительству чле-
ну экспедиции, мы столкнемся обязательно, как и все настоящие 
полярники. И может быть, пугал я его, у нас даже выпадут зубы. 
Но  это сущие пустяки! Полюс — вот что  должно нас вдохнов-
лять! Преодолев торосы, метели и Ледовитый океан, цингу, пре-
дательство друзей и  прочие невзгоды, мы обязательно до  него 
доберемся!

— Зачем? — спрашивал мой друг.
На такие вопросы в десять лет я отвечал без запинки.
— Слава, — объяснял я, — великая слава ожидает нас, слезы 

счастливых родителей, а главное — восхищенные взгляды одно-
классниц!

Последнее обстоятельство решило дело. Выкрав по моему со-
вету из отчего дома весь запас чеснока, мой друг влился в состав 
полярной экспедиции.

Но как только мы вышли в поле за поселком мирный, «вдруг 
сделалась метель», исчезло бледное утреннее солнце, за  спина-
ми пропали огни домов и ничего кроме снежной пелены вокруг 
не  осталось в  природе. Через некоторое время, чтобы оконча-
тельно не закоченеть, мы были вынуждены в прямом смысле сло-
ва закопаться в сугробе. а метель не стихала, сугроб над нашими 
головами продолжал все расти и расти, и нас все больше клонило 
в сон.

Я помню те ощущения. Страха не было. Было тепло и спокой-
но. мне казалось, что я растворяюсь в чем-то огромном, вечном. 
Помню, как не хотелось открывать глаза. Помню, как друг заснул, 
уронив голову на плечо. Уже засыпая, я расплакался, вспомнив, 
что так и не сделал ни одной записи в «Дневнике экспедиции». 
Я проснулся и нацарапал карандашом в приготовленной тетрад-
ке одно слово — «привал». Потом я растолкал своего друга и со-
общил ему, что экспедиция возвращается домой… Я сохранил ту 
тетрадку. Вместе с некоторыми другими моими вещами она хра-
нится у мамы. Сегодня к единственному слову «привал» я допи-
сал второе — «окончен».

Путешествие продолжается. «Лавка» — его значимая часть, 
и мне хотелось бы, чтобы эта часть была успешной.

Евгений Хан
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24 мая
— а  ты совсем не  изменился! — улыбнулся мой приятель.  

Он забежал в «Лавку», чтобы узнать о книжных новинках.
а я, хоть и хорошо его знал, опрометчиво улыбнулся в ответ.
— Хотя… — заинтересовался он, заметив мой блеснувший 

позолотой зуб. — Все течет, все меняется…
Не  успел я  ничего ответить, как  он зашел ко  мне со  спины, 

и начал тщательно, волос за волосом, изучать мой затылок.
— Не хочу тебя пугать, старик, — сообщил он, закончив ос-

мотр, — но скоро у тебя появится лысина!
Я вздохнул. Я не хотел лысину. Я не хотел о лысине. мне хоте-

лось провести его на второй этаж и показать новое поступление. 
Но я снова не успел. Приятель уже заинтересовался моими уша-
ми, потому что это — «локаторы здоровья».

— Вот, например, — заявил он и без предупреждения дернул 
меня за мочку. — У тебя не зазвенело в голове?

Я сообщил, что зазвенело. И что еще как будто что-то хруст-
нуло в шее.

— Вот! — удовлетворенно согласился он. — Это уши! ты 
не затягивай с этим делом.

Я пообещал, что не буду, и, не подумав, потянулся рукой к то-
мику Бродского.

— а по рукам, — перехватив мою руку, сказал приятель, — 
по рукам о человеке можно рассказать все!

И он рассказал. И я узнал по своей руке очень много о сво-
их ногах. О печени, желудочно-кишечном тракте, о двенадцати- 
перстной кишке и обо всем остальном организме.

— Ну вот видишь! — удовлетворенно улыбнулся мой прия-
тель, заканчивая разговор о книжных новинках. — Хорошо по-
говорили!

В целом я был согласен. Но улыбаться в ответ не стал.

19 июня.
Сегодня обнаружил одну удивительную особенность — 

чем ближе подъезжаешь к Белоярску, тем меньше думаешь о Гёте. 
Да  и  обо всех остальных писателях и  поэтах тоже. Чем  даль-
ше уезжаешь от  Барнаула, тем  все больше голова заполняется  

Дневник букиниста
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морковкой и капустой, жимолостью и вишней, и всеми осталь-
ными природными явлениями. Правда, на  обратном пути весь 
процесс повторяется в обратном порядке. И когда я вечером вер-
нулся в «Лавку», первая мысль была о десятитомнике немецкого 
поэта…

…Еще  более удивительное открытие я  совершил, перечитав 
в ожидании автобуса все наклеенные на одном из остановочных 
павильонов объявления. На  всех объявлениях значилось одно 
и то же — «куплю рога». Это меня заинтересовало, я не утерпел 
и набрал указанный в объявлении номер.

— Я насчет рогов, — сказал я, поздоровавшись. — Хотел кое- 
что уточнить.

— Уточняйте, — разрешила женщина.
— Хотел узнать, с чем связан ажиотаж на рога?
— а у вас чьи рога есть?
— У меня ничьих рогов нет, но…
— Василий Степанович! — повысила голос женщина, призы-

вая на помощь. — тут опять шутник!
— Пошли его… вместе с его… туда, где его…
— Постойте! — попросил я.
Но женщина тут же действительно меня послала и отключилась.
а я, оставшись без ответа, сел в автобус и поехал в Белоярск, 

к  маме. Поглядывая на  остановочные павильоны, попадавшие-
ся по пути, я пришел к  заключению — чем дальше удаляешься 
от краевой столицы, тем больше спрос на рога падает. а в Бело-
ярске его не было вовсе. И это меня порадовало!

И напоследок о книгах. Сегодня мама попросила меня сделать 
на веранде полки для разной утвари — для банок, горшков и т. д.

— Сделаешь? — с  сомнением спросила мама и  уточнила: — 
Для банок.

Я пообещал. Измерил, отпилил, просверлил, собрал. Получил-
ся неплохой книжный стеллаж. Я много таких собрал в «Лавке».

— Да… — сказала мама, разглядывая мое произведение.
— может, переделать? — предложил я.
— Поздно! — вздохнула мама. — тебя не переделать!
И это правда. Не знаю почему, но за что бы я в жизни ни брал-

ся, на выходе все равно получаются книги.

Евгений Хан
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10 июля.
— Вы книги принимаете?
— Принимаем.
— Достоевский нужен?
— Нужен.
— тринадцать.
— Что тринадцать?
— Килограмм.
— тринадцать килограммов Достоевского?
— Да.
Я  попытался представить, как  могут выглядеть тринадцать 

килограммов Достоевского.
— Хорошо. а что еще у вас есть?
— Чехов.
— тоже в килограммах?
— Естественно.
— Сколько?
— Восемнадцать.
— Восемнадцать килограммов Чехова?
— Да.
— Ладно. Это все?
— Нет. Еще есть Донцова.
— В килограммах?
— В мешках, — вздохнул мужчина.
От  Донцовой я  отказался. а  тринадцать килограммов До-

стоевского и  восемнадцать килограммов Чехова скоро приедут 
в «Лавку». Заходите!

12 ноября.
Я  ждал эти книги! И  вот эти книги пришли! Новая партия 

романов о  книжных магазинах! Еще  пахнущие типографской 
краской! Новенькие! Еще не читанные и даже не открывавшие-
ся! Хорошая бумага. Хорошие иллюстрации. Если у них и мож-
но обнаружить недостаток, то разве что отсутствие в их числе 
романа о  «Лавке букиниста». Не  дневниковых записей, не  от-
дельных заметок, а именно романа! С героями, сюжетом и обя-
зательно счастливым концом! Как раз над исправлением этого 

Дневник букиниста
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недостатка я сейчас и работаю. Правда, книжка о «Лавке» будет 
иметь несколько существенных отличий. Прежде всего надо об-
ратить внимание на тот факт, что она будет написана не жен-
щиной. Это важно, потому что большая часть книг об уютных 
европейских магазинчиках написана дамами.

Другое отличие будет заключаться в  том, что  «Лавка» нахо-
дится отнюдь не в Европе, а на Северо-Западной улице. И мне 
это очень нравится! Чем дольше я живу на Северо-Западной, 
тем больше влюбляюсь в эту странную улицу без начала и кон-
ца. Когда я прогуливаюсь по ней, то у меня частенько возни-
кает желание в  некоторых местах ее слегка выгнуть, а  потом 
загнуть так, чтоб она и вовсе стала похожа на знак бесконеч-
ности. Подумать только! Каждый день я  могу разгуливать 
по  бесконечности сколько захочу! а  иногда даже из  нее воз-
вращаться!

Наконец, последнее существенное отличие в том, что «Лав-
ка» — действующий магазин. О нем можно не только прочи-
тать. Его можно посетить. можно даже потрогать. а при жела-
нии отколупнуть, например, какой-нибудь камешек от цоколя 
и унести с собой на память. Но это не все.

Наспех пролистав все представленные книги (которые, 
кстати говоря, пока еще не продаются) я заметил одну общую 
сюжетную деталь, встречающуюся едва ли не во всех этих ро-
манах. рано или поздно, случайно или закономерно, в начале 
или  в  конце, но  в  жизни каждого книжного магазина неиз-
бежно, как  гром за  вспышкой молнии, наступает тот удиви-
тельный день Х, когда необходимо ответить на один важный 
вопрос. И  в  непродолжительной истории «Лавки» этот день 
тоже был. И мне тоже пришлось отвечать. точнее говоря, был 
не  день. Была ночь. Длинная-предлинная ноябрьская ночь. 
Самая длинная в моей жизни. Как раз такая, из какой вполне 
может вырасти роман. С  полночным стуком в  дверь магази-
на, таинственной незнакомкой, пропавшей книгой и  первым 
утренним трамваем, уходящим в  бесконечность. Одна ночь 
в магазине. И вся жизнь.

Евгений Хан
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13 ноября.
Сегодня весь день был соткан из странностей. Вот, напри-

мер, погода. Хорошая! Но  странная! Добавь в  нее немного 
солнца и — настоящая весна! Странно…

Или вот утренний посетитель. Я давно его знаю. Он зако-
ренелый сознательный алкоголик. Живет в  режиме «весна- 
осень». Запой у него начинается поздней весной, продолжается 
с перерывами все лето и заканчивается в начале осени. В этом 
году запой затянулся и закончился в день милиции. а сегодня 
мой приятель поутру пришел в  магазин и  «для  поправления 
здоровья» купил книжку «Лечение чесноком». Я  посмотрел 
на его лицо и подумал, что чесноком тут не обойтись. Ничего 
значительного в таком лице чеснок поправить не может! а мой 
приятель был уверен в обратном! Странно…

Потом весь день люди сдавали и  сдавали книги! Действи-
тельно много. Странно, почему именно сегодня? Почему так 
много? Настолько, что  я  не  успевал эти книги обрабатывать 
и заносить в компьютер.

И  наконец, уже вечером в  «Лавку» заглянул еще  один не-
признанный литературный гений. Сколько же нас таких бро-
дит вечерами по Северо-Западной! Не сосчитать!

Полку писателей прибывает с  каждым часом! а  вот ряды 
читателей продолжают редеть! Когда-то поэты собирали ста-
дионы. Сейчас впору собирать стадионы из  одних поэтов! 
Еще  не  так давно хорошие писатели могли зарабатывать ли-
тературным трудом. Сейчас писатели — хорошие клиенты 
для типографий. Странно, конечно, но возможно, все перевер-
нулось для того, чтобы писатели больше думали не о гонора-
рах?

15 ноября.
решил это сделать заранее. Пока не выпал снег. Просочинял 

его всю ночь во сне. Надеюсь, дойдет.
«Ну здравствуй, Дедушка мороз! Пишет тебе простой сибир-

ский букинист Ж. Я живу в городе Б. а работаю в магазине Л. Я не-
нормален, дедушка! Я это понимаю. мои друзья думают о кара-
сях, зайцах и «порше кайенах». Я думаю о Чебурашке. О Гарри 
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Поттере. О  том, как  заполучить все семь книжек в  переводе 
от  издательства «росмэн»… Думаю о  Чапаеве и  Ядринцеве, 
о космических войнах и исчезнувших динозаврах. Я все время 
думаю о том, чего нет… Я неизлечим, Дедушка! И это мне нра-
вится! Прошу тебя! Пожалуйста, оставь все как есть! И не  за-
студи мне мозги! Зима будет долгой, конечно. Хотя с мозгами, 
пожалуй, ты уже когда-то  постарался… а  про  Гарри Поттера, 
если что, не  забудь! Засим прощаюсь! р. S.  Гирлянду я  уже по-
весил! Елку скоро поставлю. По-прежнему твой поклонник 
Ж. Из города Б. Из магазина Л. Жду!»

17 ноября.
— а  я  ведь хорошо его знал, — заметил мужчина и  ткнул 

в изображение тарзана на обложке. И, наверное, для того, чтобы 
все стало понятно, веско добавил: — Лично!

магазин уже давно пора было закрывать. Шел восьмой час. 
Нас оставалось двое. мужчина на первом этаже выбирал у стел-
лажа с детскими книгами. а я работал на втором.

В последнее время по вечерам я начал подбивать итоги года. 
Очень хочется знать, что мы успели сделать за год. Что представ-
ляем собой сейчас. Куда и как нам двинуться дальше. а без ито-
гов в этом не разобраться.

Пока последний посетитель выбирал, я успел набросать коро-
тенькую заметку о самых продаваемых книгах алтайских писате-
лей. Конечно, по версии «Лавки букиниста». На это ушло полча-
са. мужчина не уходил. тогда я продолжил работать и написал 
о самой востребованной в нашем магазине книге, которой, увы, 
не существует в природе. то ли писателей не интересует эта тема, 
то ли издатели не собираются ее издавать…

мужчина не уходил. тогда я все выключил, оделся и спустился 
на первый этаж, давая понять, что пора. Вот тогда-то мой посети-
тель и сообщил мне о личном знакомстве с тарзаном.

— Да, — с  вызовом подтвердил мужчина, заметив мой  
взгляд. — Я его знал!

Я попытался быстренько вспомнить. так. Эдгар райс Берро-
уз. Знаменитый американский писатель. Годы творчества — пер-
вая половина двадцатого века. Первая книга о  тарзане вышла 
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в  1912  году и  называлась «тарзан, приемыш обезьян». Всего 
о тарзане было написано двадцать четыре книги.

— а насколько близко вы его знали? — осторожно уточнил я, 
глядя на изображение дикого человека верхом на слоне.

— Очень близко! — с еще большим вызовом почти выкрик-
нул мужчина. — Я с ним пил!

— Ну вот все и объяснилось, — обрадовался я. Погода! Осень!
моя радость была, видимо, настолько очевидной, что мужчи-

на разозлился. Он бросил книгу на стопку сказок и, сузив глаза, 
сказал:

— Да, пил! Целые сутки! Когда он возвращался после  
гастролей в москву! К Королëвой! а вы?! — вдруг перекинулся 
он на меня. — а что вы добились в этой жизни?

И, не дожидаясь ответа, мужчина ушел, хлопнув дверью. мне 
стало жаль, что я не совладал с эмоциями. мне захотелось муж-
чину вернуть. Я выскочил на улицу, но человек, близко знавший 
тарзана, уже исчез в северо-западной темноте.

а я после этого вернулся в магазин и еще какое-то время поза-
нимался итогами года. мне и самому очень важно ответить на воп- 
рос — чего добились мы? Впереди много работы. Впрочем, как всегда.

20 ноября.
Сегодня надо было  бы рассказывать о  поваленных деревьях 

и разбитых окнах, но в последнее время я живу в режиме двух-
суточного опоздания. Поэтому расскажу о  субботе. С  которой 
в «Лавке» изредка начинается понедельник. Она получилась не-
простой! Напряженной! трудной!

Весь день, в промежутках между продажей книг, учетом и раз-
говорами с посетителями, я подсчитывал чудеса. В уходящем году 
их набралось так много, что мне пришлось разбивать их на груп-
пы и классы. так что к вечеру у меня сама собой изобрелась «пе-
риодическая табличка букинистических чудес». Почти такая же, 
как и у Дмитрия Ивановича, только без кислорода и остальных 
элементов. Вместо них я расположил книжки и людей. точнее — 
людей и  книжки. Когда-нибудь я  ее обязательно опубликую, 
а сейчас просто расскажу о некоторых книжных чудесах алтая, 
приключившихся в 2023 году.
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Главное из  них, которому я  не  перестаю удивляться из  года 
в год — это «Голубая дама» марка Юдалевича. «И восходит солн-
це, и заходит солнце, и спешит к месту, где оно восходит», а «Го-
лубая дама» по-прежнему вместе с нами! мы все так же любим ее. 
И  по-прежнему покупаем. Что-то  невероятное удалось сделать 
марку Иосифовичу! Как-то удивительно просто затронуть стру-
ны наших душ, отчего рядовая городская легенда превратилась 
в самую любимую городскую книгу.

В нашем рейтинге продаж «Голубая дама» — бесспорный ли-
дер. Жаль только, что количество поступающих в продажу книг 
не удовлетворяет спрос. Возможно, в этом поможет ее новое из-
дание! Посмотрим.

а вот то, что на втором месте в списке продаж алтайских пи-
сателей книги Владимира токмакова, хоть и не является чудом, 
но глубоко символично! Потому что, как мне кажется, он и сам 
как-то незаметно и уже давно превратился в городскую легенду! 
Притом такую, которую можно увидеть, услышать и прочитать! 
«Клуб читателей и писателей», который он ведет, работа на теле-
видении, активность в соцсетях, творческие вечера, но главное — 
книги! Книги, пользующиеся спросом! В числе самых продавае-
мых — романы Владимира Николаевича «Запретная книга Бело-
го Бурхана» и «танец маленьких королей».

На грани чуда и долгий стабильный интерес к еще одной книж-
ной легенде — к  ироническому детективу «Барнаул — столица 
мира». Стоит только упомянуть об этой книге, как тут же разго-
рается дискуссия о происхождении ее названия, о том, кто первый 
придумал знаменитую фразу. Но бесспорно только то, что автором 
последней редакции книги является Сергей Орехов.

И наконец, о чудесах, связанных с книгами Вячеслава Чили-
кина. Их  немало. Чего только стоит необыкновенная история 
спасения его романа «Глагол времени»! Напомню ее в двух сло-
вах. В советское время рукопись романа была отвергнута и едва 
не сгинула в мусорном баке. Но нашлись люди, которые сумели 
ее спасти и  даже издать. теперь «Глагол времени» причисляют 
к  лучшим творениям алтайских литераторов. мне даже прихо-
дилось слышать сравнение этой книги с «тихим Доном»! Пора- 
зительная история!
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Но оставлю право судить о литературных достоинствах «Гла-
гола времени» прочитавшим. От  себя  же добавлю, что  на  этом 
чудеса с книгами Вячеслава Чиликина не закончились! Со сбор-
ником его рассказов «Записки старого барнаульца» не  так дав-
но приключилась в «Лавке букиниста» история, заслуживающая 
отдельного рассказа. Думая о  ней, я  вспоминаю булгаковское: 
«Ваш роман еще принесет вам сюрпризы». И для книг Вячеслава 
Константиновича это будут сюрпризы добрые, конечно. Я в этом 
уверен.

И напоследок — о самом расчудесном чуде, о котором я ста-
раюсь рассказывать при  любой удобной возможности. Не  так 
давно одна молодая студентка, приехавшая на учебу из Горно-ал-
тайска, рассказала мне, что ее любимая книга — это «Солона ты, 
земля» Георгия Егорова. Чудо? По мне — так еще какое! Восем-
надцатилетняя девушка и литература советской поры! Надеюсь, 
не последнее книжное чудо − 2023!

24 ноября.
Сегодня только об одном и больше ни о чем! О ней! Я приехал 

к ней ровно в 13.00 часов по местному времени. Поджидая меня, 
она уже лежала на  столе. Голубая-голубая! Красивая-прекраси-
вая! И ждала! Я это чувствовал! Сердцем!

С  самого утра я  выбрился до  зеркального блеска. Сначала 
щеки, потом на  всякий случай и  шею. Потом немного подумал 
и для верности побрился еще раз. Потом надел новые коричне-
вые ботинки и пошел на работу.

От волнения ровно в 8 утра я включил компьютер и без пе-
рерыва проработал на нем до 11.37, пока он не сломался. тогда 
я отнес его в ремонт — через дорогу — в «Сетевое окружение». 
После этого вернулся домой, собрал сумку, проверил наличие ру-
чек, ежедневника и зарядки, рассмотрел себя в зеркало и, убедив-
шись, что бриться еще рано, поехал к ней.

Как я уже сказал, ровно с 13.00 часов она ждала меня на столе. 
В 13.57 она стала моей. Я о «Голубой даме»! Сегодня весь день про-
шел под ее знаком! В детской библиотеке имени Н. К. Крупской 
состоялась презентация нового издания книги. Книга полу-
чилась великолепной! Как  самостоятельное произведение  
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искусства! работа редактора, дизайнера, полиграфистов — все 
на самом высшем уровне! а какие иллюстрации Ксении Парши-
ной! Это просто какое-то книжное чудо, природу которого объ-
яснить, как мне кажется, почти невозможно! Его можно только 
принять.

И  я  с  большой радостью принимаю новую «Голубую даму»! 
Я уже успел ее потрогать! И даже раскрыть!

29 ноября.
Вот это получилась среда! День как день с виду, но столько со-

бытий!
Если рассказывать непосредственно о книгах, то первым де-

лом надо рассказать о туалете. а случилось вот что. между туа-
летом в «Лавке» и туалетом у жильцов на втором этаже прохуди-
лась стена. Как такое могло произойти, непонятно. только теперь 
мне абсолютно точно известно, что происходит в туалете у сосе-
дей, а им же, в свою очередь, прекрасно известно, что происходит 
в туалете у нас.

Поэтому сегодня мой день начался с  кашля. Кашлял сосед. 
Покашлял, покашлял, а потом чихнул. Я непроизвольно пожелал 
ему здоровья. Он непроизвольно меня поблагодарил. так нача-
лась наша дружба и состоялся наш первый короткий разговор.

— ты надолго в туалет? — поинтересовался сосед.
— Нет, — ответил я.
— И хорошо! — обрадовался сосед.
И я тоже подумал, что это хорошо!
Дальше день потек по  обычному сценарию. Швабра — кни- 

ги — компьютер — книги — посетители — писатели — швабра.
так получилось, что именно сегодня было самое пристальное 

внимание к алтаю. мы продали пятитомник Шукшина (с точка-
ми на корешке для обозначения томов), книги Николая Дворцова 
«Дороги в горах» и «Человек большого сердца». «Былины и песни 
алтая».

И  сегодня  же к  нам поступило несколько научных работ 
об алтае: например, «Вопросы археологии алтая…», «Коренные 
народы Сибири…» и первое после 1885 года издание нашумевше-
го в свое время романа Л. Блюммера «На алтае».

Евгений Хан



161

Кроме этого, сегодня продавали хорошо известные произве-
дения: «Солярис», «Понедельник начинается в субботу», «Подня-
тая целина» и др.

а кульминацией дня для меня стало возвращение в «Лавку» 
после выезда за  книгами. Возможно, в  преддверии открытия 
моста около Нового рынка, или, как его по-научному называют, 
путепровода, это последний такой случай. так вот, на  площади 
Октября ровно в  17.00 мне необходимо было сесть в  автобус. 
Или встать. Или втиснуться. Весь проходящий транспорт в сто-
рону Северо-Западной был забит такими  же путешественника-
ми, как я. Люди, можно сказать, просто выпадывали из открытых 
дверей. Но в одну из маршруток я всё-таки втиснулся.

Водитель маршрутки привстал со  своего места и, осмотрев  
салон, предложил:

— Друзья! — сказал он, — пожалуйста, уплотнитесь!
мы послушались. тут же кто-то вдавил мне локоть под ребра. 

Я  кому-то  во  что-то  вдавил колено. Закончив уплотняться, мы 
сообщили об этом водителю. Но он снова не смог закрыть дверь 
в салон, привстал и предложил вторично:

— Друзья! Пожалуйста, уплотнитесь еще раз!
И мы снова послушно постарались уплотниться — настолько, 

чтобы вовсе не потерять свою индивидуальность. Но один из нас 
с уплотнением все-таки перестарался. У него что-то хрустнуло, 
что-то треснуло, что-то упало, а потом он в некотором возбужде-
нии истошно заорал:

— Я тебе сейчас уплотнюсь! Я тебя сейчас так уплотню!!!
И  заоравший пассажир начал пробираться сквозь уплот-

ненные ряды к  водителю. Не  знаю, сдержал  ли он свое обеща-
ние, потому что я выскочил из маршрутки и заскочил в автобус. 
Но и там дела обстояли не лучше. только вместо водителя пред-
лагал уплотняться кондуктор.

5 декабря.
Утро букиниста. Снег засыпал крыльцо. Включаю «мумий 

тролля» на смартфоне, и, напевая "Осталось никаких сомнений", 
иду подметать. Пока достаточно метлы. Из  принципа ничего 
не втыкаю себе в уши. мне не нравится, когда по улице идут люди 
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и громко разговаривают сами с собой, что-то у себя спрашива-
ют… Иногда хочется им ответить. Вступить в  диалог. Поэтому 
«мумий тролль» поет из  кармана куртки. Подметать — одно 
из  моих самых любимых занятий! Эх, знай я  в  детстве, что  су-
ществуют метла и лопата! Правда, друзья, рано познавшие и то, 
и другое, уверяют меня, что с этими предметами лучше не знако-
миться. Но я не верю. С каждым взмахом мир вокруг становится 
чище. Что может быть лучше?

К  тому  же это хорошая зарядка. Для  букиниста самое важ-
ное — это мышцы. Ну и чтобы хорошо работали все имеющиеся 
полушария. Чем  дольше мету, тем  чище становится и  в  голове. 
Странно, но  тут есть какая-то  связь. мысли становятся белы-
ми-белыми и кружатся невесомыми хлопьями. Вот было бы здо-
рово, если можно было заглянуть ко  мне в  голову! там  сейчас 
ни Фауста, ни маргариты Николаевны, ни улицы с фонарем и ап-
текой. только снег! И белые сугробы из мыслей!

Почему-то  вспоминается чье-то  изречение, что  чем  раньше 
встаешь, тем дольше можно прожить. Глупость, наверное, но мне 
почему-то нравится. Думаю о том, что завтра специально выйду 
из дома пораньше, пока на улице нет ни одного человека! Каж-
дый вечер так думаю. Каждое утро выхожу, как все.

Подходят друзья и знакомые. Их на Северо-Западной у меня 
все больше и больше. Интересуются, что я делаю. Я не скрываю. 
Объясняю, что делаю мир чище. С восьми утра. Ничего нового. 
Обступают в кружок. Некоторые начинают советовать, как луч-
ше держать метлу, в  какую сторону мести. Кто-то  вспомнил, 
что когда-то был дворником. В конце разговора поговорили не-
много о женщинах, о любви, о ценах на водку и разошлись.

Потом подошла женщина в оранжевом жилете и поинтересо-
валась:

— можно с вами сфотографироваться? Давно за вами наблю-
даю…

Я расплылся в улыбке. Пожалуй, это слава! а что, как не она, 
если букинистов узнают на улице! мы встали вместе и сфотогра-
фировались.

— Покажу своим лоботрясам, как надо убирать крыльцо, — 
сказала женщина. — а вы от какой «управляйки» метете?
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Улыбка сползла с моего лица.
— Да я так, — сказал я, — я без управляйки мету. Сам по себе.
— а, — сказала она, — ну если что, я вас к себе могу забрать!
— Спасибо! — поблагодарил я ее и продолжил подметать.
Не славы ради, в конце концов, думаю я.
После обеда крыльцо снова замело. Я  отыскал в  смартфоне 

«Что такое осень» ДДт и снова вышел к снегу. На этот раз с ло-
патой. Конечно, надо втягиваться в новый сезон. Этот снег уже 
не растает.

6 декабря.
…а снег все-таки растаял. Хоть и не весь. Но сначала исчез 

«голос».
Я  заметил, что  в  последние дни захожу в  туалет по  утрам 

не для того, чтобы… Я захожу в туалет поговорить. Но сегодня 
разговаривать было не с кем.

— Эй? — позвал я  голос и  постучал по  кафельной плитке 
на стене. — ты живой?

Но в ответ только тихое журчание воды. Снова я с утра в ма-
газине один. Даже голос исчез. Все-таки малышу было лучше, 
думаю я. Он хотя бы Карлсона видел…

Последний раз на связь голос вышел вечером 30 ноября, когда 
неизвестная потребовала вернуть ее книги.

— Я тебе помогу, — пообещал мне голос. — Садись на унитаз 
и слушай. тебе нужно сделать вот что… тебе нужно сказать ей 
так. а не могли бы вы… а не то мы… и тогда вам…

Что еще мог предложить голос, похожий на голос адриано Че-
лентано? Но вместо всех советов я предложил своей посетитель-
нице кофе.

— можно со сливками, — уточнил я.
За  кофе все и  прояснилось. Пока целый месяц она отды-

хала за  границей и  в  турции, бывший возлюбленный пере-
таскал в «Лавку» все ее книги. Подчистую! Хорошие, к слову 
сказать, книги. Дорогие. В прекрасном состоянии. теперь она 
хочет во  чтобы то  ни  стало заставить своего бывшего вер-
нуть книги. Иначе чем заставлять полки в новеньком книж-
ном шкафу?
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Он пришел почти сразу же после ее ухода. Прихрамывая и по-
шатываясь, добрел до стула, на котором до этого сидела его быв-
шая жена и, отвернувшись, попросил:

— Верни их, пожалуйста, Евген… И ничего у меня не спра-
шивай, ладно? Пусть подавится… Все равно никогда их  читать 
не будет…

От него здорово пахло луком и какой-то старой селедкой.
Пол-осени он таскал ко мне сумки и пакеты с книгами. Ниче-

го не объяснял. Просил только, чтобы я пристроил их в хорошие 
руки. От денег отказывался. Глядя на то, как, шатаясь и прихра-
мывая, он выносит из магазина книги в обратном направлении, 
я  подумал, что  пару выводов из  этой истории сделать можно. 
Прежде всего, отдыхать в  наше время лучше не  за  границей. 
а во-вторых, книжки надо все-таки читать. Иначе они могут ис-
чезнуть. Как исчезают из туалетов голоса.

8 декабря.
ах, какая волшебная ночь была у меня вчера! Сначала я вне-

запно заснул. а около трех часов ночи также внезапно проснулся. 
Наверное, для того, чтобы запомнить сон.

Парк, солнечный свет падает сквозь кроны деревьев на един-
ственную в парке лавочку. Очень необычную пушистую лавоч-
ку оранжевого цвета, больше похожую на лисий хвост. Вокруг 
лавочки толпится много людей, и  все пытаются на  нее сесть. 
а я с прутиком бегаю вокруг и пытаюсь людей отогнать. Проти-
воборство продолжается некоторое время, а потом люди как ся-
дут на лавочку вместе со мной! а оранжевой лавочке хоть бы 
что! Даже не треснула! Сон, что и говорить, непростой. Слож-
ный, можно сказать, сон. Не без знамения, я думаю. требующий 
разгадки. Поэтому, с  миллером или  без, но  я  обязательно его 
разгадаю.

Дальше начинается проза. Утром я  подошел к  магазину 
и вдруг остановился перед крыльцом как вкопанный. Как ша-
рахнутый по  голове! До  меня вдруг, внезапно, неожидан-
но дошло, что  очень скоро, и  возможно, намного быстрее, 
чем я себе представлял, «Лавка» пойдет по миру! Без вариан-
тов! Ни единого шанса на спасение! Покатится по белу свету 
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в  неизвестном направлении. Чтобы это понять, достаточно 
взглянуть на то, что происходит с магазином рядом. а рядом 
нависает строящаяся, уже почти двадцатиодноэтажная грома-
дина, около которой притулился наш старый, маленький, при-
плюснутый двухэтажный домик. Как раз в этом доме, с крыши 
которого изредка падают кирпичи, когда-то я присмотрел тор-
говое помещение в два этажа для будущей «Лавки». И думаю, 
не  ошибся. На  тот момент было важно показать, что  книж-
ные магазинчики могут не  только растворяться во  времени, 
но и нарождаться на свет. а если нам все-таки придется пере-
езжать… Что ж, нам не привыкать!

В размышлениях об этом я, по старой букинистической тра-
диции, зашел утром в туалет. И, задумавшись, повторил вслух:

— Без вариантов…
И тут же получил в ответ громовое и хриплое:
— Ерунда!
Я  не  испугался! Я  обрадовался! Голос-то, оказывается, 

и не думал никуда исчезать!
— Почему ерунда? — спросил я.
— а почему без вариантов? — ответил голос. а я подумал, 

что, скорее всего, он принадлежит старому благородному ита-
льянцу. В голове понеслись видения — Сан-ремо, андрей ми-
ронов и два мальчика, сосущие волчицу.

Когда я подошел к своему столу, женщина, сидевшая около 
него и собиравшаяся сдать книги, осторожно спросила:

— У вас в туалете кто-то… есть?
— там  голос, — подтвердил я. — И  я  хочу дать ему имя. 

Я назову его Челентано!
— Вы его слышите? — уточнила женщина, напряженно 

всматриваясь в мои зрачки.
— Я с ним разговариваю.
На это женщина сказала, что ей срочно надо в парикмахер-

скую и  быстро ушла, ничего не  сдав. Очень жаль! У  нее были 
с собой хорошие книги по стоматологии. И, кажется, по психи-
атрии. Надеюсь, что, сделав какую-нибудь модную прическу, она 
к нам еще заглянет.
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11 декабря.
Сегодня весь день оказался завязан на  телефон. Сначала 

рано утром позвонил мой «северо-западный» друг Валера. тот, 
что сначала перетаскивал книги своей бывшей жены в «Лавку», 
а потом перетаскивал те же книги обратно.

— П-пусти, — попросил он. — Я з-замерз.
Когда я открыл дверь магазина, то увидел, что у Валеры дей-

ствительно зуб на зуб не попадает. И еще я увидел, что он снова 
с книгами! И снова с теми же самыми. В тех же сумках.

— Нет, — отказался я, кивнув на сумки.
— т-ты н-не  понял, — процедил Валера синими губами. — 

Это подарок от ж-жены. Она с-сама п-попросила. м-мы п-поми-
рились.

так началось утро. а  продолжилось телефонной сделкой. 
Группа хорошо мне известных геологов заказала книгу В. Шумана 
«Драгоценные и поделочные камни», «Геологию алтая», и «Дра-
гоценные камни» Г. Смитта. Судя по названию книг, геологи ра-
зыскивают под Барнаулом кимберлитовую трубку. В случае, если 
они ее все-таки отыщут, Барнаул придется куда-то переносить.

Дальше была парочка почти одинаковых звонков. Первый ка-
сался магазина.

— Вы не виртуальный магазин? — поинтересовалась девуш-
ка. — К вам можно приехать?

а вот второй вопрос касался уже меня.
— Скажите, — спросила женщина. — Вы реально существую-

щий персонаж? Вы существуете в натуральную величину?
Я  не  совсем понял вопрос, но  на  всякий случай подтвердил, 

что существую. Что я реальный персонаж. В натуральную величину.
— В таком случае, у меня к вам будет необычная просьба… 

Странная даже…
— Не  беспокойтесь! — заверил я  ее. — Странные просьбы 

в нашем магазине — это обычное дело.
— Спасибо. так вот. Я  сегодня обязательно к  вам приеду. 

Но только меня интересуют не книги…
— а что же? — все-таки удивился я, потому что ее просьба 

действительно оказалась странной. Что еще можно обнаружить 
в книжном магазине, кроме книг?
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Но в трубке что-то запиликало, потом затрещало, а потом она 
вовсе стихла. а женщина не только не перезвонила, но и не при-
ехала.

Оставшуюся часть дня я занимался подготовкой к субботней 
встрече. Переставлял мебель и книги. Начал сооружать еще один 
стеллаж. В перерывах написал заметку о некоторых итогах года. 
Кое-что  интересное за  год с  нами произошло. Продавал книги. 
Удивительно, что в такую погоду у нас были покупатели! а один 
молодой человек накупил целый рюкзак книг! Купили четыре ро-
мана Д.  Донцовой. Запомнилось еще, что  одна посетительница 
очень долго пробыла в  туалете. Правда, и  я  в  последнее время 
стал захаживать в  наш туалет почаще. Особенно когда хочется 
поговорить с кем-нибудь по душам.

— Послушай, — спросил я сегодня у Челентано, — а ты реаль-
но существующий персонаж? В натуральную величину?

— Пошел к черту! — огрызнулся голос. — Задолбали!
Сегодня после обеда он был не в духе, и я перестал его беспо-

коить.
а  вечером снова раздался звонок. От  той самой женщины 

со странной просьбой.
— Я  не  могла не  позвонить, — сообщила она. — Я  сегодня 

к вам приезжала.
Я  начал вспоминать наших посетительниц. Никто из  них 

ни с какими необычными просьбами ко мне не обращался. разве 
что…

— туалет?! — вспомнил я.
И женщина это подтвердила.
— Вы помогли мне осуществить мою маленькую мечту, — 

сказала она. — Да, мне очень хотелось взглянуть на ваш туалет. 
Хотелось услышать вашего Челентано! И я услышала его! Я виде-
ла прохудившуюся стенку! теперь я точно знаю, что вы — не пер-
сонаж!

После этого звонка я  всерьез задумался о  собственном су-
ществовании. О  реальности вообще и  о  своей собственной. 
О смысле всего, что я делаю. О любви. О мечтах, которые у меня 
остались. И мне все больше стало казаться, что я именно персо-
наж. мало чем уступающий микки маусу. Бестелесное создание, 
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поселившееся в  «Лавке букиниста». Чья-то, быть может, 
не очень глупая, но выдумка.

Хотя если вдуматься, тело у меня все-таки есть. Когда после 
закрытия магазина я  зашел в  туалет, Челентано впервые начал 
разговор первым:

— Ну где ты ходишь? — выругался он. — мне надо тебе кое- 
что рассказать.

И я зашел в туалет и приготовился слушать.

20 декабря.
…разгадывать сны я приучился после «алхимика». Правда, 

Коэльо давно уже не в моде. Его покупают нечасто. По крайней 
мере, в нашей «Лавке». Иногда я останавливаюсь около полоч-
ки с  его книгами. «Пятая гора», «Вероника решает умереть», 
«Победитель остается один», «алхимик»… Целая полка Коэльо! 
Увы, не  слишком востребованная. Но  мне по-прежнему нра-
вятся его истории. Я  продолжаю разгадывать сны. Наверное, 
поэтому иногда мне не  хочется просыпаться. Хочется спать, 
и спать, и спать. При этом я знаю точно: разгадывай — не разга-
дывай, утром обязательно наступит момент, когда необходимо 
открыть глаза…

…Я  открываю глаза и  вспоминаю, что  сегодня мне снился 
Шершеневич. русский поэт, имажинист и друг Есенина. Это поч-
ти все, что я о нем знаю. Сон необычный, что и говорить. Но дол-
го разгадывать не пришлось…

В обед я случайно попал под троллейбус. Случайно посколь-
знулся около остановки, случайно упал. троллейбус, слава ему, 
не  успел тронуться. Пассажиры вовремя обратили внимание 
на  лежащего около колеса букиниста. Как  положено поднялся 
шум, гам, суета… Водитель, и  ему тоже слава, подошел ко  мне 
и долго расспрашивал, что я делаю под его транспортным сред-
ством.

а мне и делать-то в этот момент ничего не хотелось. Я размыш-
лял. Например, о том, сколько хорошего успел сделать в жизни. 
Сколько плохого. О всех, кого когда-то успел обидеть. Особенно 
женщин. Я  вспомнил их  поименно и  мысленно попросил про-
щения. Извинился перед сдатчиками за непроданные к Новому 
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году книги. Успел подумать о новых тенденциях в книгопечата-
нии, о гравюрах Фаворского, о пятитомнике Булгакова. Я лежал 
и думал, думал, думал. О цикличности бытия, о колесе сансары… 
Подумал о том, что мне очень хочется вместе с пастухом Сантья-
го снова пройти весь его путь. Увидеть оазис аль-Фаюм, увидеть 
звезды над головой… Сколько всего может прийти в голову око-
ло самого обычного с виду троллейбусного колеса! Я успел поду-
мать даже о том, почему у водителя, склонившегося надо мной, 
такой странный обгоревший ус. И  о  том, что  надо прекращать 
отправлять письма Деду морозу. Все равно не доходят…

Но  больше всего я  думал о  Шершеневиче. О  его странной 
судьбе и о странном памятнике из странного черного камня лаб-
радора на его могиле…

— Долго ты еще будешь там лежать? — спросил меня води-
тель.

И видение черного камня тут же исчезло. Пришло время воз-
вращаться в реальность.

Я  выбрался из-под  троллейбуса, пожал одноусому водителю 
руку и поспешил по своим делам. а троллейбус вместе с водите-
лем поехал по своим.

Я вернулся в магазин и, отогревшись, снял с полки «алхими-
ка». Я уже давно его не перечитывал. Наверное, пора… Я заварил 
себе кофе, открыл книгу и начал читать.

«Юношу звали Сантьяго… Он проснулся, когда было еще тем-
но, и над ним сквозь прорехи в остатках кровли сияли звезды».
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