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ПРИЕзЖИй

Н
айти себя истинного — суть себя и  припомнить. Разы-
скать и укокошить в пережитом. Иногда меня так угне-
тают воспоминания, что я начинаю жить только насто-

ящим, без этих жутких провалов во время. Я понимаю, чем это 
чревато, но не могу не обольщаться и не желать еще мучительней 
упиться этим наркотическим коктейлем Настоящего, который 
хоть на  миг отвратил  бы от  меня неумолимый лик Прошлого. 
В  такие минуты мне представляется детское лицо романистки 
айрис мердок как  образ идеального наперсника Сиюминутия. 
С недугом альцгеймера на склоне лет она поражала мужчин не-
возмутимостью дамы без прошлого и с загадочным настоящим. 
Навсегда разделавшись с литературой, она лежала на старинной 
кровати и смотрела мультфильмы. Чем не  занятие для подлин-
ного созерцателя Настоящего? Если не  брать в  учет побочные 
проявления болезни альцгеймера — впадание в  ребячливость  
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и  выпадание из  социума, — то  лучшего лекарства от  ужасных 
картин прошлого вряд ли можно найти.

В  часы жесточайшего пароксизма воспоминания, прихватив 
бутылку красного вина, я  сажусь за  стол и  начинаю по  памяти 
составлять список вещей, которые я должен забыть:

1. День моего Бегства и день моего Преступления.
2. День, когда от нас ушел отец и день, когда умерла мама.
3. День, когда я поддался романтической моде и сказал вслух: 

«Люблю».
4. День развода с первой женой и день встречи со второй.
Таких вещей набирается на год. Я пакую этот багаж, заказы-

ваю такси и тащу раздутый чемодан к лифту. Поезд до моей пра-
родины отходит в  17.15. Именно там  я  намерен выбросить это 
барахло на городской свалке и уехать назад налегке, просветлен-
ным, не оглянувшись на молящий шепот отца: «Прости».

Чтобы не видеть, как уменьшаюсь я в его перспективе.
И чтобы затем снова вернуться и вырасти в этом маленьком 

степном городке на самой окраине Ойкумены.
Туда и сейчас грохочут составы моих сновидений. Там — трак-

торный завод, где работает практически все население города. 
Пивная-шайба у проходной, где мужики в день получки пропи-
ваются до нитки, и твердой валютой за две кружки пива ходят 
сделанные на  заводе быстрые финки с  наборными рукоятями, 
которые порой тут же и пускаются в дело.

В  городе детства я  шатаюсь по  холодным ночным улицам 
и  шепчу в  шарф: «Бал-маскарад. Век-волкодав. Так затверди ж 
назубок: шапку в рукав, шапкой в рукав — и да хранит тебя Бог». 
Я так же, как и мандельштам, не допущен на этот бал-маскарад 
жизни, потому что  пришел на  него без  маски, засунут шапкой 
в рукав своей памяти. Торчу мокрым от снега братцем-кроликом 
с  изнанки Прошлого посреди темной улицы неясного Настоя-
щего. И  совершенно обессиленный блужданиями по  лабирин-
там лет, вспоминаю помимо воли и желания, как в десятилетнем 
возрасте в метель пришел домой из школы без шапки. В старой 
местечковой школе в тесной раздевалке днем мы вешали свои ку-
цые пальто, забивали в рукава шарфы и шапки и, одеваясь вече-
ром, выдергивали их, словно фокусники. Декабрьским вечером, 
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веселый, радуясь окончанию уроков, ныряя в  рукава пальто, я, 
к ужасу, не обнаружил в одном из них своей потертой кроличьей 
шапки.

Шапка нашлась назавтра в  школе за  батареей отопления.  
Так надо мной пошутили одноклассники. Но вечером того злопо-
лучного дня отец, стоя над моей заснеженной метельной головой 
с тяжелой чугунной сковородой, метал в меня молнии и не шутил. 
ах, пап ́а мой, пап ́а Кафкин. Теперь и у меня заснежена голова.

Здесь, на краю географии, уже никого нет. а те, кто остались, 
меня не помнят. И я хочу забыть их так же, как и они меня. мы 
прячемся друг от друга в беспамятство и думаем, что этим спа-
семся. Но  спасутся только мертвецы, ибо, чтобы продлилась 
жизнь, семя должно умереть. И мы это понимаем, как дубовые. 
Желуди и прочее. У кого есть дети — тем никогда не забыть себя, 
так как маленькие их подобия всегда будут стоять пред глазами 
и  шуметь своей листвой. а  у  кого их  нет — у  тех есть зеркала 
и  укоризна взгляда незнакомого человека, смотрящего отку-
да-то из их головокружительной глубины.

Погоня за беспамятством привела меня однажды в психо-нар-
кологический центр. Юные наркоманы ходили понуро по клини-
ке, как привидения Кентервиля, оставляя за собой лужи печали. 
Они обрадовались новичку и, как  маленькие старички, кряхтя 
от ломки и охая, пришаркали гурьбой в мою палату. Сели на кро-
вать напротив, и их руки поползли проколотыми коричневыми 
змеями по одеялу. Как малые дети, они без зазрения совести ста-
ли выведывать, нет ли у меня для них сгущенки или конфет. Так 
их неокрепшие от наркоты юные организмы требовали глюкозы. 
Не увидев на моих руках стигматов и узнав, что я здесь по другой 
части, старички скоропостижно во  мне разочаровались и  оби-
женно ушуршали. алкоголизм — это же как насморк. (а между 
прочим, древние греки считали насморк проявлением мозговой 
активности). В  клинике за  мою память так и  не  взялись. Такая 
опухоль, говорят, неоперабельна.

День моего Бегства, кажется, совпал с  днем Преступления. 
Или  это был один день? Или  все уже сливается, обезличива-
ется настолько, что  я  скоро не  узнаю даже детского лица ай-
рис мердок? Не  узнаю старину (alts) Геймера? Впрочем, сейчас  
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это уже неважно, который день был первый. Хотя я точно помню, 
что первый день — день творения Неба, и помню, кто в тот день 
был геймером. Создатель даже самой древней версии бытия сле-
дует непреложной логике детектива.

И раньше бы мне окончить его, если бы не Она. Бедрами по-
хожая на веретено мойры. Она будто властвовала над временем. 
Парила как-то  над  вещами, наматывая невидимую нить моей 
жизни. У  Нее был неожиданно высокий голос и  низкие бурят-
ские скулы. И  глаза! Такие, какие бывают только в  кино, когда 
их берут со среднего в крупный план и еще — какая-то мистиче-
ская подсветка. Хотя и без подсветки, и даже с общего плана было 
заметно, какой свет изливали на  меня Ее глаза. Весь «Каждый 
Охотник Желает Знать Где Сидит Фазан»! Это было так, словно 
в  мое черно-белое кино нарочно или  по  ошибке вмонтировали 
кусок цветной картины.

Я с Ней познакомился на презентации книги некоего поэта, 
куда меня затащил знакомый журналист, пообещав пару дармо-
вых стаканчиков вина. Он же знал, что я не пью.

И  вот, стоя с  пластиковым стаканом в  углу шумной залы, 
я случайно увидел грустную девушку, так же, как и я, понявшую, 
что  пришла сюда непонятно зачем. мы обменялись взглядами, 
мнениями и номерами телефонов.

Вот тогда, в  этих светских гомонящих сумерках и  замаячил 
на горизонте призрак моего Преступления. мог ли я его предот-
вратить? Нет, не мог, иначе бы я об этом сейчас так не изливался. 
Да, безусловно, мог, иначе бы я не молил Время о беспамятстве. 
Не строят дом души на болотных гатях, не лепят крылья из крит-
ского воска. От моего застарелого Преступления осталась теперь 
одна, все прожигающая вина. «Я не могу жить на одной вине», — 
сказал я Ей, уходя.

За  первым поцелуем должен следовать первый ребенок. 
Но  если одно из  другого не  следует, то  что-то  в  этой механике 
неладно. Стоит ли тогда всю жизнь осмысливать влюбленность, 
чтобы в конце признаться себе, что никогда никого не любил? Воз-
можно ли наделять смыслом то, что сам не испытывал ни разу?

Самоидентификация — занятие не для слабонервных.
Я сказал достаточно.



В розоватом мареве день еще только зарождался где-то за бе-
резовой рощей. У крайних берез, квадратный, как кусок рафина-
да, торчал из  высокой травы патрульный уазик. Двое полицей-
ских стояли между ровными рядами кладбищенских оградок.

Один из них поднял взгляд от маленькой растрепанной кни-
жицы, захлопнул ее и  посмотрел на  старшего напарника, кото-
рый курил рядом в нерешительной задумчивости.

— Да, история, — сказал старший. — Кто это? Уже установили?
— Да. Паспорт лежал во внутреннем кармане. Приезжий.
— Еще что-то?
— Блокнот вот этот, с записями.
— И что это он так улегся тут сверху? Скрючился весь, как… 

как зародыш. маньяк, наверное?
— Не думаю. Это могила его матери.

Андрей Лушников


