

ПЕРВЫЙ ГОД ИНФОРМАЦИОННОЙ ЭРЫ

*Евгений Попов, Михаил Гундарин. 1968.
Опыт художественного исследования.
СПб, Алетейя, 2024, 442 с.*

Авторы этой книги — один очевидец и действующее лицо тех лет, другой только родился в 1968-м, а сегодня смотрит на это время с позиции исследователя — образовали интереснейший тандем.

И постепенно, по мере погружения в книгу, вдруг становится ясно, что 1968 год был началом времени, в котором мы живем. Это был первый год информационной эры. Видимо, в том числе и поэтому он так запомнился человечеству. Теперь мы в этом живем ежедневно.

Все поводы, по которым мы когда-то гневались, уже забыты, а в книге они выстроены в единый ряд и как-то по-детски наивно обнажены. Становится понятно, что для чего было сделано.

После того, как танки прошли по Праге, они побывали во многих местах, да и сегодня идут, не останавливаясь. И становится ясно, отчего это Чехословакия в 1968 году вдруг взбунтовалась. Чехи послушно легли под Гитлера, потом легли под Сталина. Чего это им бунтовать против милейшего Леонида Ильича? Ну, чтобы показать, что Леонид Ильич тиран хуже Гитлера и Сталина, разумеется. А СССР — исчадие ада. Эта технология с тех пор успешно применяется, не находите?

Но это зачин книги, а в целом она посвящена судьбам писателей, которые, конечно же, чувствовали, что живут на рубеже эпох, и каждый по-своему пытался приспособиться к новым временам. Эдуард Лимонов покинул свои родные места, на минуточку, Харьков, переселился в Москву, а потом отправился на Запад, в самый эпицентр информационной революции.

Шукшин и Николай Рубцов погибли на взлете... Шестидесятники стали массово бежать — кто на Запад, кто во внутреннюю эмиграцию. Владимир Высоцкий успешно освоил новую технологию, и что такое его песни, как не ежедневные посты в соцсетях? Стал мегауспешен и сгорел на волне этого успеха.

Солженицын уехал на Запад и засел в тамошней глухомани. Он выбрал путь игнорирования времени.

Бардовская песня стала послушным орудием в руках партии. Стругацкие стали успешными партнерами власти. А еще 1968-й, как показано в книге, существенно повлиял на судьбу или стал переломным для Вознесенского, Евтушенко, Бродского, Аксенова, Довлатова, Галича и многих-многих других.

Каждый выбирал свой путь, в конечном итоге приведший к тому, что советская культура развалилась окончательно. Она оказалась не приспособлена к новой информационной эпохе. Этот же процесс мы наблюдаем сегодня. С корабля современности падают за борт вчерашние кумиры, в одночасье превратившиеся в иноагентов. Сегодня с корабля бегут пассажиры первого класса.

Книга странным образом показывает нам, что главенствующая культура сильна, пока за ней стоят армия и флот. Появляется слабость — и от культуры летят клочки по закоулочкам. Холодильник побеждает не только телевизор, но и библиотеку. И таким же странным образом выясняется, что литература, основанная на архетипах, продолжает жить. Здесь не вольны ни холодильник, ни главенствующая культура.

Возникает вывод, что стратегия, когда все силы и ресурсы отдаются злобе дня, не работает. Что в культуре должны быть направления, работающие на вечность. Что их надо поддерживать, чтобы в нужное время можно было именно там черпать поддержку и силы, чтобы жить.

Так что смотрите, какую интересную, нужную и важную книгу написали товарищи Попов и Гундарин! Она помогает осмыслить время, в котором мы живем. А это самое важное, что нам нужно сегодня.

Айдар Хусаинов