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Журналист, литератор. Живет  

в Зеленогорске, на берегу сибирской 

реки Кан. Победитель более тридцати 

творческих конкурсов. Создатель 

«Золотого сайта России» — «Сибирика». 

Лауреат премий за журналистские 

расследования «Честь. Мужество. 

Мастерство», «Лучший журналист 

Сибири». Удостоен звания «Золотое 

перо России» и высшей награды Союза 

журналистов РФ «Честь. Достоинство. 

Профессионализм».

Олег Нехаев

АСтАфьЕВ.  
ПРАВЕДНИк Из ОВСяНкИ

Главы из книги

И все плакали
Москва, 1960 год

К
урсанты Высших литературных курсов жили в  обще-
житии Литинститута на  улице Добролюбова. И  именно 
на этот адрес пришло послание Виктору астафьеву с ал-

тая. Он будет читать его несколько раз. Напишет жене: «…чуть 
не заревел над письмом дочери моти Савинцева. ах, сколько же 
вынес наш бедный и великий народ!» Письмо это станет для него 
«путеводной звездой в работе».

матвей Савинцев — реальный герой его самого первого расска-
за «Гражданский человек», который в книжном варианте получит 

Проза
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позднее название «Сибиряк». Это был тот самый рассказ, который 
астафьев написал за  одну ночь в  казенном вахтенном журнале. 
За что начальство его выругало и объявило выговор. Он написал 
историю о буднях войны. О том, как связист попадает на фронт, 
приспосабливается к суровым тяготам, и, когда требуется, бежит, 
ползет и восстанавливает под обстрелом важную для всех связь.

Правдивость отображения астафьев реализует через факт 
личного знания и видения. Художественные средства для него — 
придаточны. Он ими еще и не умеет толком пользоваться. Глав-
ное для него — описать все как было.

Герой его прост. Зовут мотя. Он — бывший деревенский тракто-
рист. Родился на алтае и там же вырос. Весь из живой плоти. Всегда 
готовый браться за самую тяжкую солдатскую работу. И описывает 
ее астафьев со знанием мельчайших деталей, потому что сам был 
связистом и точно так же, в одиночку, устранял обрывы на поле боя. 
И было это привычной, никому не видимой обязанностью.

«Пожалуй, не было на войне более неблагодарной и хлопот-
ной работы, чем  работа связиста. И  можно ручаться, — пишет 
астафьев, — что матюков и осколков связисты получили больше, 
чем наград. Но война есть война. На ней все равно найдется такое 
место, где человек окажется виден во весь рост».

В его рассказе много боевой обыденности. Нет криков «ура» 
и  описаний «бесстрашного героизма». У  него он, этот героизм, 
страшен и приземист. Вот атаковали их рубежи фашисты, и аста-
фьев пишет: наши саперы еле ноги унесли. а завтра их опять ждет 
бой, чтобы отвоевывать потерянное. может, и смерть ждет. И по-
тому им так важно отдохновение, и «в тихие вечера, когда вой-
на как-то сама собой забывалась и душа человеческая тоже сама 
собой настраивалась на мирный лад, матвей рассказывал о сво-
ей родной Каменушке. Слушали его с удовольствием. Наносило 
издали то запахом родных лугов, то девичьей песней, то парным 
молоком, то  дымком бани, в  которой так хорошо попариться, 
придя с пашни. Простая жизнь, обыденные дела вставали в но-
вой красоте. Раньше-то ее ни замечать, ни ценить не умели — все 
шло само по себе, все было как надо, и вот…».

Несколько неуклюжего Савинцева, бойцы ценили за  «по-
кладистый, домовитый характер». И  еще  «теплота в  нем была, 
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Астафьев. Праведник из Овсянки

и  улыбка необидная». а  в  тот день он дважды восстанавливал 
связь под огнем немецкого снайпера и помог минометчикам его 
уничтожить, и  еще  о  танковом прорыве предупредил. Только 
смертельно ранили мотю, и «земля, пахнущая дымом и хлебом, 
приняла его с тихим вздохом».

Однокурсники, узнав об этом рассказе, надоумили астафье-
ва отослать книжку с  публикацией семье погибшего товарища. 
Что  он и  сделал через знакомого алтайского писателя Николая 
Чабаевского, который выяснил, что искомая деревня была вовсе 
не Каменушкой, а Шумихой. И вскоре из Сибири придет письмо, 
написанное аккуратным, уважительным почерком:

«Здравствуйте, Виктор Петрович!
Пишет письмо незнакомая Вам Валентина Савинцева.
Виктор Петрович, я не знаю, как мне отблагодарить Вас. Вы 

сделали для нас очень много хорошего. Вы написали книгу о на-
шем отце. Это нам великая память о нем. Это все, что осталось 
от него. Еще от него остался старый портрет — и все. Я плохо 
помню, но было это примерно так. Кто-то сказал, что кончилась 
война, или еще нет. Или наши подходили к Берлину. мы с се-
строй и мамой были в огороде, когда нам сказали. мы так ра-
довались, что придет отец, прыгали и радовались. а маме в это 
время вручили медаль «За доблестный труд». а через несколько 
дней маму вызвали снова в  сельсовет. а  она говорит: «Навер-
ное, опять что-нибудь дают, прямо совсем некогда, а они вызы-
вают». Это мы шли за коровой в поле. мама шла с веревочкой. 
Вернулась в сельсовет.

Я как сейчас вижу этот сельсовет. Весь перекосился, крыльцо 
большое, но пола на крыльце нет, почему — я не знаю. У двери 
лежали две доски, чтобы можно было зайти в дом.

Я и моя сестра стояли на бревне и ждали, когда выйдет мама. 
мы думали, что маме опять дадут медаль, и спорили: кому из нас 
носить ее. И вот вышла наша мама. Как увидела нас, так голосом 
и заплакала. а в руках у нее была какая-то бумажка. мы тоже за-
плакали, хотя не знали, почему плачет мама, а она долго не могла 
сказать ни слова.

К нам много собралось людей, и все плакали, а я спряталась 
в сенях за дверью и там плакала.
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Стали мы жить помаленьку. У многих не пришли отцы. Был 
сильный голод. Жили только на траве. мама работала, а бабуш-
ка — это мать отца, с нами была дома. Бабушка все отдавала нам, 
а сама не ела. а когда садилась кушать, что-нибудь сварят, то мы 
ждали, когда первую ложку хлебнет мама и  бабушка, тогда мы 
с  сестрой начинали. Это мы договорились так с  Зоей. Бабушка 
умерла, может быть, и от голода. Когда умирала, то кричала: «Убе-
рите траву! Это она задавила меня!»

Незаметно так мы выросли, стали взрослыми. мне исполни-
лось шестнадцать лет. Я пошла и получила паспорт. Школу бро-
сила, потому что  подружки поехали в  город. Я  с  ними. У  меня 
было всего одно платье. Днем работаю в нем, а вечером стираю 
и глажу, почти сырое одею и иду вместе с девчатами в клуб.

а когда собрались, поехали в Барнаул. Я думала, что буду ра-
ботать, зарабатывать деньги и куплю себе еще платье, а может, 
и два… Стали работать. а в тот же год, когда мы уехали из колхо-
за, наши получили много хлеба и с тех пор стали жить хорошо. Это 
было в 1954 году. Только тогда колхозники ожили. а я и сейчас 
живу в Барнауле. Сейчас у меня семья. муж, дочь и свекровь…».

Вдова Пелагея напишет ему позднее. Чернильной ручкой. 
Тоже очень аккуратно. Но коротко и сдержанно. Так пишут, когда 
все слезы уже выплаканы:

«…Во  первых строках спешу сообщить, что  мы получили 
письмо, за которое сердечно благодарим. Из этого письма мы уз-
нали, что вы и есть тот самый друг, про которого писал отец. Так 
ваши мечты и разлетелись в разные стороны. Вас ранили. Отец 
погиб. а племянница Наташа, на которой он хотел вас женить, 
умерла в 49 году. Но мы сейчас живем ничего… Я теперь не рабо-
таю, часто болею…».

Виктор астафьев из  дальнейшей переписки узнает, что  его 
«книжечку “Сибиряк” читали всей деревней, собравшись в сель-
ском клубе. И плакали все, потому как в деревне Шумихе почти 
в каждом доме кого-нибудь не дождались с войны и оплакивал 
всяк своих, слушая о гибели связиста Савинцева.

Имя героя присвоили пионерской организации села Шумиха. 
И вообще в деревне Шумихе получилось большое и горькое тор-
жество».

Олег Нехаев
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И еще он добавит:
«Большую, очень большую роль сыграло в  моей писательской 

жизни письмо Валентины Савинцевой. Что  бы я  ни  замысливал, 
что бы ни писал — всегда мысленно обращаюсь к ней и каждое свое 
произведение примеряю на нее, как платье, — подойдет ли оно ей.

И  не  знаю я  другого смысла и  другого счастья, чем  писать 
для простых, но истинных тружеников нашей оплаканной и за-
целованной земли. Трудом своим и жизнью они заслужили доб- 
рое слово, трепетную любовь нашу, и благодарное их слово есть 
высшая награда…».

Валентин Курбатов. Из статьи «Дорожный посох. В Чусо-
вой, к Виктору Петровичу…»:

«В  гибельной тесноте вахтерки колбасного цеха, спасавшего 
Чусовой от голода, был в одну ночь рожден первый рассказ [Аста-
фьева], повернувший историю Великой Отечественной войны 
в человеческую сторону и ставший основой для рождения правды 
Юрия Бондарева, Владимира Богомолова, Константина Воробье-
ва, Вячеслава Кондратьева, Василя Быкова. Может быть, это са-
мое дорогое детище нашей культуры. А вахтерский журнал, в ко-
тором был написан рассказ “Гражданский человек”, — колыбель 
всей великой прозы войны».

Не с кем поговорить

Поезд № 10 «Москва — Иркутск»,
плацкартный вагон, 1992 год

Т
ем летом впервые возвращался из столицы в Красноярск 
на поезде. Добираться по железной дороге долго, но денег 
на  самолет не  было. Людям месяцами не  выдавали зар-

плату. Полки в магазинах опустели. Жуткая инфляция пожира-
ла и без того нищенские доходы. Навсегда запомнилась очередь 
за сигаретами, где-то в районе Таганки, длиной метров в двести.

Я, как журналист, был аккредитован в то время при высших 
органах новой демократической власти. В  Кремле пропадал 

Астафьев. Праведник из Овсянки
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с утра до ночи. Именно там тогда в старинном Большом дворце 
заседали российские депутаты.

Помню, как  сибирские избранники килограммами покупали 
в  элитном буфете дефицитные сосиски. а  пластиковые пакеты 
в то время были заграничной редкостью. И многие за их неиме-
нием везли домой мясной дефицит в обычных авоськах. Сосиски 
проскакивали сквозь ячейки, и сетчатые сумки начинали похо-
дить на коровье вымя с выпирающими сосками.

Я рассказал об этом астафьеву, и он долго смеялся. Потом ска-
зал, что  почти в  то  же время тоже заседал союзным депутатом 
в соседнем Дворце съездов и также возил домой буфетные дефи-
циты из москвы. Но был, как сказал, хитрее. С деловым видом 
и форсом доставлял домой продукты в портфеле-дипломате.

моими попутчиками в  поезде, сидевшими на  боковушках, 
были двое худощавых работяг с мозолистыми руками. Они езди-
ли в Подмосковье собирать баню из сибирского кедра для како-
го-то коммерсанта. Всю дорогу строили наивные планы по буду-
щему разбогатению. Напуганные только что отмененным сухим 
законом, они вечерами пили украдкой какую-то бормотуху, за-
пивая ее ядовито-оранжевой «Фантой» и заедая все ломтями чер-
ного хлеба.

Где-то за Боготолом выяснилось, что родом они из Овсянки. 
Как только я услышал об этом, с радостью воскликнул:

— Знаю, у вас астафьев живет!
— Ну и хрен с ним, пусть живет. а лучше бы не жил, — грубо 

осадили они меня.
— Что же вы так о нем?!
— а так! Я до этого на сплаве работал, — тут же вскинулся 

один из попутчиков. — а он меня взял и куска хлеба лишил. Де-
ятель, блин! Это  же он добился, чтобы лес по  мане перестали 
сплавлять. Защитник природы долбаный. Знаешь, сколько он му-
жиков без работы оставил? Не знаешь…

Потом его жена мария Семеновна тоже вспомнила, как на од-
ной из встреч с астафьевым усть-манские жители также выска-
зывали ему гневное недовольство из-за  прекращения сплава. 
Они были  бы рады, чтобы стало все по-прежнему. То  есть хо-
тели, чтобы возвернулось варварское обращение с рекой. а оно  

Олег Нехаев
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доходило до того, бывало, что от плывущих бревен не было вид-
но воды. Река его детства погибала на глазах.

Для астафьева такое губительное отношение к природе было 
тогда свидетельством человеческого бездушия и  жестокости, 
равнозначным медленному самоубийству. Оно, кстати, вскоре 
и продолжилось, здесь же, но уже другим способом. В верховьях 
стали добывать золото, и река наполнилась отравленной мутью.

В это же самое время режиссер Владимир Кузнецов приехал 
в  Овсянку снимать фильм об  астафьеве. а  тому было совсем 
не  до  съемок. Разочарование в  людях переполняло его. Надеж-
ды на Перестройку рушились. И он попросил режиссера: «Увези 
меня куда-нибудь от всего этого! Не могу здесь писать».

Вот так астафьев оказался тем летом на алтае. Кузнецов при-
ютил его в родной деревне Никольское. Километрах в тридцати 
от шукшинских мест. а потом туда же пригласил погостить и Ва-
лентина Курбатова. Тот понадобился для доверительных разгово-
ров, которые, по задумке Кузнецова, должны были стать основой 
фильма. Но астафьев был погружен в совершенно другое. Писал 
очередные главы «Проклятых и убитых».

«Виктор Петрович запирался в комнатке, — вспоминал Куз-
нецов, — которую ему выделили для  работы. Выходил из  этой 
комнаты так, как  будто он вышел из  боя. Он настолько погру-
жался в материал, настолько пропускал это все через свое серд-
це, что  выходил с  таким взглядом — с  каким-то  отрешенным, 
неземным. Как  будто он побывал там  снова, в  том  же бою, где 
однополчанин Петр Николаенко вынес его раненого на себе, где 
был контужен, где гибли его друзья. И жутковато было смотреть 
на него в этот момент».

Попробовали снимать кино. Но  беседа у  них вышла над- 
рывной. Они сидели на  холме над  речкой Поперечкой. И  даже 
не  вглядывались в  красоту открывшегося простора. астафьев 
вообще не обращал никакого внимания на работающую камеру.

Затем проронил с какой-то болезненной тревожностью:
— Невероятно тяжело писать. Потому что это никому не нуж-

но. Что это бесполезно… Ужасное состояние.
а Курбатов почти с советской пафосностью попытался с ходу 

направить его к правильному исходу:

Астафьев. Праведник из Овсянки
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— Русский писатель, как  мы знаем, не  имеет права на  свою 
правду. Он говорит от имени народа и говорит народную прав-
ду… И с вас спросят суровой мерой…

— Спросят… Самое главное, что я уже прихожу к такому со-
стоянию, когда мне плевать на этот народ. И я пишу, совершен-
но о нем не думая. а будешь думать, то будешь писать, как Ко-
четов… а еще и угождая ему, а еще будешь угождать и нашему 
комиссарству. а там дальше и другим найдется…

Курбатов никак не хотел такого слышать. И в перепуганном 
смятении бросился урезонивать писателя:

— Сдержитесь обвинять народ! Народ-то  в  этом не  пови-
нен…

— Как это не повинен?! — возмущенно прервал его астафьев.
— Но ведь и мы с вами этот же самый народ?
— Так и  мы виноваты… Лично! Где-то  скриводушничали, 

где-то  за  кусок хлеба давали об  себя ноги вытирать… И  когда 
об весь народ вытерли ноги и мочились ему в глаза, а он кричал — 
«божья роса!», это даром не проходит…

И  вдруг, вслед за  предыдущим противостоянием, они оба, 
с тихой горестностью, произносят в обоюдном согласии:

— Это и сейчас продолжается…
— Продолжается…
Кто еще из современников, кроме астафьева, предъявлял та-

кой строгий счет народу за его прегрешения? Вот и в этот раз он 
вновь вызвал огонь на  себя. Фильм «Жизнь на  миру» с  выше-
означенным фрагментом был показан на всю страну.

В больнице я начну говорить ему, что мы уже начинаем терять 
и то родственное человекоощущение, и ту крепкую сибирскую ха-
рактерность, о которых он писал ранее. а он прервет меня и ска-
жет: «Потеряли уже. Размылись границы. Размылся и колоритный 
язык. Стерлись, стали невыразительными черты лица самой Сиби-
ри как нации. Сегодня многие стучат себя в грудь и кричат: я на-
стоящий сибиряк. а  ведь большинство настоящих под  москвой 
в войну полегло. Сейчас доживают свой век последние…»

И я начну неуклюже возражать против такой его категорич-
ности, становясь, наверное, похожим на Курбатова. а он в ответ, 
совсем не  глядя на  меня, медленно скажет: «Одно тут спасение 
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себе: возьми себя и сделай себя же ответчиком за весь грех люд-
ской… Ибо чуть только сделаешь себя за все и за всех ответчиком 
искренно, то тотчас же увидишь, что оно так и есть в самом деле, 
и что ты-то и есть за всех и за вся виноват».

Я  помолчал и  стал спрашивать его дальше. Только спустя 
много лет до меня дошло, что тогда он цитировал старца Зосиму 
из Достоевского. Почти слово в слово, по памяти.

Время многое заставляет пересматривать по-иному. Вот и не-
которые его деревенские земляки стали совсем по-другому вос-
принимать астафьева после того, как  навсегда опустела изба 
по улице партизана Щетинкина, 26.

Сразу после приезда президента России Владимира Путина 
в Овсянку я повстречался на улице с пожилой женщиной с умны-
ми и красивыми глазами. Заговорил с ней прямо напротив мемо-
риального комплекса «дома бабы Кати». а она со вздохом сожа-
ления мне с ходу и поведала: «Показушничают опять, как всегда. 
Поднялась бы Катя из могилы — ни в жисть бы не нашла своей 
избы. Чересчур красиво все сделали».

Знакомлюсь с ней. Выясняется, что зовут ее Наталья Васильев-
на Путина. Сказала, что президента видела близко, «рядом про-
шел». Спрашиваю: «может, родня вам? Заговорить с ним не пы-
тались?» а она мне в ответ: «Зачем?! Нам астафьев все про наше 
будущее честно рассказал: “Не надейтесь, бабы, — говорит — хо-
рошей жизни вы точно уже не дождетесь. Долго еще ее не будет 
в России”. а мы Виктору Петровичу всегда верили. Он нас ни разу 
ни в чем не обманул. Теперь часто его вспоминаем. Бывало, вече-
ром идет, увидит нас, остановится рядом. Всегда к нам с уваже-
нием… Вот и президент поклониться ему приехал. Не просто же 
так… У него-то точно нет времени разъезжать без толку».

Насчет показушности… Тема эта для  коренных овсянцев 
больная. Она — об отношении к живым и мертвым.

Когда отгрохали здесь мемориальный комплекс, привез-
ли почти полсотни журналистов. Начали впечатляющий показ 
с  обустроенной набережной. а  судьба-судьбинушка не  дре-
мала, взяла и  поступила по-астафьевски. Галина Башкирова  
о представительной делегации не знала и как раз в это время по-
шла сюда же полоскать белье в ледяной воде Енисея. И невольно 
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продемонстрировала удивленным гостям, что жизнь старожилов 
так и осталась здесь во многом, как при царе Горохе.

Перед этим я зашел в домик-музей астафьева. Только что на-
значенная директором мемориального комплекса писателя его дво-
юродная сестра Галина Краснобровкина сказала мне с сибирской  
прямотой: «Виктор Петрович печь сам дровами топил. а в доме-му-
зее электрические батареи поставили, чтобы экспонаты не испор-
тились. а ведь при его жизни к нему самому такой заботы не было. 
Не  угоден он был многим власть имущим. Правды его боялись». 
а  уж  про  «удобства на  улице», которыми пользовался писатель, 
как и другие деревенские жители, она мне и сказать постыдилась.

Вот тут и вопрос. Для кого должно в первую очередь делаться 
обустройство Овсянки? Для еще живущих людей, для почитания 
памяти жившего здесь писателя или  для  зарабатывания денег 
на турпотоке? Как бы там ни было, но пророчества астафьева так 
и остаются в полнейшей силе. Трубы с энергетическим потоком 
сибирского газа по-прежнему так и идут в заграничную Европу 
и Китай мимо здешних сибиряков. Будто они хуже чужих.

Директор Красноярского краевого краеведческого музея Ва-
лентина Ярошевская, после того как я не один день промучил ее 
разными «астафьевскими» вопросами, воскликнула: «Каким же 
он был простым человеком! После всех его наград и титулов — 
никакого зазнайства. Никакого себялюбия. Всегда, до  самой 
кончины, он оставался открытым людям».

Овсянцы, конечно, прекрасно знали о его известности. Но ког-
да видели его почти каждый день идущего по улице, покупающе-
го что-то  в  магазине… Вот этой свойскостью, скромностью он 
сам себя для многих принижал донельзя. Приземлял свое вели-
чие. мог и разнузданным простачком прикинуться. Таким и вос-
принимали его некоторые. а он через этот отклик всматривался 
в себя и в других. Как факт остался примечательный штрих к его 
портрету. В 1975 году именно по инициативе Виктора астафьева 
в Овсянке был открыт памятник землякам, погибшим на войне. 
Стоит напомнить, что писатель тогда жил в Вологде, за несколь-
ко тысяч километров от  родных ему мест. Но  далекая Овсянка 
для него была намного ближе, чем многим из тех, кто жил в ней 
непосредственно. Он свою жизнь мерял поступками.
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«Какую  же память оставляет за  собой мое родное село? — 
спрашивал себя астафьев. — Чего и кого оно помнит?

Никого и ничего, кроме близкого горя, оно не ведает.
В  поссовете нет ни  летописи, ни  документов, ни  метрик, 

ни бумаг о том, откуда село взялось, кто и как основал его, поче-
му так назвал… Новожители не помнят, не знают и знать не хо-
тят никого и ничего».

Со своих, с самых близких, у него всегда был спрос намного 
строже, чем с чужих. Но при этом никогда не забывал пожалеть 
земляков и напомнить о том, кто творил родную историю: «Люди 
в моем селе не столько жили, сколько мучались и мучали. Тропа 
народная с котомками в город и из города так до сих пор и не за-
росла, потому как камениста она, да и полита солеными горькими 
слезами, на которых, как известно, даже трава не растет».

Овсянка, живя с  ним бок о  бок, толком и  не  понимала его 
настоящей масштабности. Это другие приезжали за тридевять 
земель, чтобы пообщаться с ним. Даже из америки прилетали. 
а свои могли приходить запросто. Частенько занимали деньги. 
Только многие не  отдавали. И  он об  этом зачастую знал зара-
нее. Умел прощать, говорил, что и его жизнь была не без греха. 
И очень ему нравилось, когда слышал о себе от здешних стари-
ков: «Витька-то наш, потылицынский!»

Были и исключения в обыденном осознании его значения. На-
пример, бывший директор библиотеки в Овсянке анна Епиксимов-
на Козынцева: «Я  понимала, что  это человек совершенно другого 
уровня, а я — обычный библиотекарь… Для меня это была такая 
недосягаемая величина… Что я поначалу даже не решалась остаться 
с ним на чаепитие. Как это я — и буду пить чай с самим астафьевым?! 
Не-е-ет… Однажды мы проводили встречу с читателями, и аста-
фьев в течение двух часов читал стихи поэтов. многие — по памяти. 
Это были стихи и японских поэтов, живших в Средневековье, и на-
ших, современных. И в зале стояла удивительная тишина…

Он был очень прост в общении с нами. И в отношении к себе 
он был не требователен. Он считал, что не такой уж он и достой-
ный писатель…»

О  его открытости представителям прессы свидетельствует 
удивительная статистика. За десять его последних красноярских 
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лет жизни, как подсчитали библиотекари Овсянки, он дал более 
трехсот интервью журналистам. И это только опубликованные, 
которые удалось отыскать. Время тогда было во многом безин-
тернетное, и  его общение с  провинциальными журналистами 
оказалось в большинстве случаев неотраженным. а немало было 
еще тех интервью, которые из-за резкости его высказываний так 
и остались необнародованными. Умел писатель со всего размаху 
рубить правду-матку. Да не все редакции были готовы ее публи-
ковать.

Талантливый прозаик Евгений Носов, проводивший с  ним 
литературные семинары, живший не раз с ним рядом в гости-
ницах, писал в  одной из  статей: «Я  не  знаю другого человека, 
кроме астафьева, который вот так легко, запросто и непринуж-
денно сходился бы с людьми. Уже через пять-десять минут после 
первого знакомства вы ощущаете радостное чувство доверия 
к  нему, хочется говорить и  говорить, делиться сокровенным, 
такое впечатление, будто он давно знает вас, а вы — его. Есть 
у дедушки Сабанеева такое наблюдение: дескать, наш обыкно-
венный речной ерш слывет среди рыбьего народа за  редкост-
ного лекаря. Всякий хворый непременно норовит терануться 
больным местом о бок ерша, покрытого будто бы чудодействен-
ным бальзамом. С  Виктором Петровичем люди ищут встречи 
по схожим причинам. Есть в нем нечто такое, что исцеляет ду-
шевные раны, смуту и прочие человеческие неурядицы. Нет, он 
не волхв, не старец-кудесник. Но есть, есть у него к людям осо-
бое слово — и в книгах его, и изустно».

Писатель александр астраханцев, будто пытаясь возразить 
Носову, высказывается категорично: «Он всеми силами старался 
всегда стать центром компании, завладеть всеобщим вниманием, 
заставить всех себя слушать. Поэтому надо было или принимать 
эти его прямо-таки деспотические условия общения — или ухо-
дить из компании. Те, кто много с ним общался, — беспрекослов-
но принимали или хотя бы терпели его условия. мне они были 
неприятны, и чаще всего я уходил — общения не получалось».

а вот мнение другого известного человека: «Я к нему всегда 
как к Великому Старцу ехал. Такие люди, как он, и есть Родина. 
может, моцарту я на том свете полы буду мыть или за вином 
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бегать, а для Виктора Петровича все что угодно, хоть карандаши 
точить», — так говорил об астафьеве дирижер Евгений Коло-
бов, который умел оживлять ноты музыкой. Виктору Петрови-
чу очень нравилась его трепетная талантливость. И однажды он 
пригласил его в Овсянку. Такое гостевание предлагалось только 
особо доверенным.

Колобов был очень удивлен, когда увидел его неказистую 
«избушку»:

«Я  был поражен: у  нас ведь теперь всякие крутые русские 
и  разные там  “великие” живут, конечно, мощно. а  тут — мы 
бутылочку коньяка привезли на всякий случай, какие-то фрук-
ты… и великий писатель моет их прямо в ведре. а потом библи-
отеку показал, которую построил.

— Виктор Петрович, вас тут, наверное, на руках носят, в ва-
шей деревне?

а он мне:
— Дорогой мой! В конце этой деревни не знают, кто такой 

астафьев.
С болью. В том смысле, что многие и книг-то его не видели, 

тем более — не читали».
Десятки людей, заявлявших о  своей близости с  Виктором 

астафьевым, даже не  догадывались, что  по-настоящему он 
очень редко кому открывался. В  компаниях — рубаха-парень, 
а внутри… Именно в тот самый период, о котором писал Носов, 
астафьев предстает совершенно другим человеком, делясь со-
кровенным в письме Валентину Курбатову:

«В  Вологде у  меня нет никакого общения. Пока мог водку 
пить, собутыльничать было с кем. а вот уже не могу, да и неин-
тересно стало, не веселит и водка, и нету собеседника по душе».

а  нижеследующие строки написаны были чуть ранее Ни-
колаю Яновскому: «Я  тоже ведь живу затворником… как-то 
не находится собеседника открытого и умного, все с подковыром, 
да завистью, да ерничеством — я уж устал от этого».

Годом позднее он пишет сибиряку Николаю Волокитину:
«Хочется с  кем-то  поговорить, поболтать. а  с  кем? Живу 

я все же в чужом краю, с чужими людьми. а где они, родные-то? 
И Родина где? Овсянка? Это уже не моя Родина, это лишь ее тень, 
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напоминание, и могилы, заросшие крапивой, без догляду и слез 
оставленные. Я только и плачу еще про себя обо всем — и о Ро-
дине моей, и о могилах родных».

а сам писатель Николай Волокитин, для которого астафьев — 
мастер и учитель, берет и пишет о нем в очерке «Соприкоснове-
ние»: «Виктор Петрович с одинаковым успехом может поражать 
как пронзительной отзывчивостью, так и не менее пронзитель-
ным равнодушием… Случалось — и довольно нередко! — когда 
он совершенно не понимал не только меня, но даже элементар-
ные, сугубо очевидные вещи. И даже не пытался понять».

Как  реагирует на  это высказывание астафьев? Он печатает 
этот очерк вместе с  приведенным отрывком в  своем собрании 
сочинений без всяких разъяснений и пояснений. Пусть, мол, по-
томки сами со всем разбираются.

а разбираться ох как не просто. В нем до конца так и оста-
лась одна неискорененная особенность: больное, ранящее вос-
принимал зачастую с ходу, заполошно, скоропалительно. Всем 
сердцем. Журналисты вовсю пользовались этой его горячно-
стью. Его ругали за  такую поспешность высказываний, да  он 
и сам себя не раз корил за это. Вот только для тех, кто нуждался 
в помощи и сочувствии, он был тем человеком, кто откликался 
на беду без долгих раздумий. И это его качество душевной ши-
роты так и останется во многом потаенным. Потому что помо-
гал почти всегда тихо.

Только когда нужно было уточнить адрес нуждающегося 
или выяснить, как и чем лучше поддержать, он уже не скрывал 
причин своих обращений. Перечислял «в поддержку» денежные 
премии, гонорары, давал взаймы, помогал получать кому-то жи-
лье, в том числе обеспечил кров ненавистной ему мачехе, когда 
ее бросили родные дети. И еще за счет его помощи хоронили, хо-
ронили и хоронили дальнюю и близкую родню и совсем чужих 
для него людей. Просто приходили к нему домой совершенно не-
знакомые и говорили: «Петрович, может, поможешь?»

Журналист «Комсомольской правды» Николай Савельев 
рассказал, как однажды оказался с астафьевым в детском доме 
на  красноярском правобережье. Виктор Петрович во  вре-
мя встречи делился впечатлениями о  своем детстве. а  потом,  

Олег Нехаев
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увидев в  сторонке девочку, тихонько ее расспросил: не  обижа-
ют  ли, хорошо  ли кормят? «Лишь много позже дошла до  меня 
информация, — поведал Савельев, — что  тогда он перечислил 
в детдом весь гонорар от недавно вышедшей книги».

Для  понимания нужно пояснить, что  гонорары астафьева 
были в тот период большими, как и тиражи его книг. За одну вы-
плату можно было иногда приобрести легковой автомобиль. Из-
вестно, что деньги за сборник повестей, изданный в Иркутске, он 
тоже полностью перечислил на счет Детского фонда. Очередную 
литературную премию без  всякой огласки отдал на  строитель-
ство библиотеки в Овсянке.

О  помощи другому детскому дому в  Красноярске сообщи-
ла мне мария Семеновна. Туда они вместе покупали и  отвози-
ли одежду. Но  рассказала она с  горечью и  о  другом: «Ему ведь 
не с кем было даже поговорить, когда еще был в силах. Не потому, 
что никто не приходил. Приходило очень много людей… Но они 
приходили каждый за своим интересом. а пообщаться по-насто-
ящему ему не с кем было…. Ему другой уровень нужен был. Он 
говорил: только когда Валентин Курбатов приезжает, только тог-
да и можно было наговориться с ним на весь год. И он очень ждал 
этих встреч…

а когда Витя тяжело заболел, — продолжила марья Семенов-
на, — то о нем большинство вообще забыли. Он ждал хотя бы 
звонка от тех людей, которым сам помогал всем чем мог. Не до-
ждавшись, он одному из таких писателей позвонил сам. Тот ему 
ответил: некогда. Поэтому я  знаю совершенно точно: юбилей, 
который собираются отмечать, будет последним поклоном аста-
фьеву. а уж как стали сейчас трепать его имя — я промолчу. Ска-
жу только, что  настоящая память такой не  бывает. Настоящая 
память — это совсем другое…»

Народный артист СССР Михаил Ульянов. Из письма Викто-
ру Астафьеву. Март 1986 года:

«Вы не гладите по головке сегодняшнего человека, а бьете пря-
мо по солнечному сплетению. А что еще с ним делать? Ни узды, 
ни тормозов, ни богов, ни веры. И даже страха нет. Круши и все. 
День, да мой!»

Астафьев. Праведник из Овсянки


