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У ДОмА, ГДЕ ЖИВЕт ПлОтНИк

— а
 у вас там плотника, случайно, нет?

Старик, указываемый в  наших списках, 
как  «дядя Ваня», тяжело опускается на  мас-

сивный табурет. Неряшливая просторная кухня сельской хаты, 
скрипучие полы, провислые дверцы древней мебели, когда-то бе-
лый тюль на мутном окне. В примечаниях стоит запись: «купить 
по дороге батон хлеба», — в восемьдесят пять тяжело ходить в ма-
газин. Два ароматных батона лежат на цветастой клеенке стола, 
душевнобольная дочь притихла, сидит в стороне, нервно навос- 
трила уши. Она ослепла год назад от разрыва снаряда, прилетев-
шего в огород. Ей шестьдесят, суха и крепка, постаревшая копия 
маугли, незрячая и пугливая, готовая выть и снова вцепиться на-
пряженными руками в свитер отца. У «дяди Вани» еще две доче-
ри в Днепропетровске, говорит, хотели бы, но не могут приехать. 
Им под шестьдесят. И другая реальность из телевизора.
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— У нас нет. Вроде в Константиновке есть. Не в этой, что ря-
дом, а  в  другой, — отвечает Ольга, примостившись с  листком 
на облупленную кирпичную печь. — Нам там адрес так указали: 
«у дома, где живет плотник». Сегодня там будем. Заодно спросим. 
а что у вас? — Ольга крупными буквами пишет старику памятку, 
что и когда принимать.

— С крышей совсем беда, — кряхтит «дядя Ваня» и слезли-
выми старческими глазами смотрит на несчастную дочь. — Устал 
уже жить.

«Фенибут 250 – 1 таб в день; бисакодил 5 – 2 таб на ночь 5 дн, 
далее 1 таб на ночь; мазь — офломелид 1 р в день под марлю».

«Призвал двенадцать начал посылать их по два». Ольга зачи-
тывает вслух чью-то надпись на потолке нашей газельки. Рядом 
разными почерками самые важные телефоны и  схемы проезда, 
ведь связи все равно нет.

— Не знаешь, к чему это написано? — поворачивает взгляд. — 
Как про нас прям.

Ольга, красивая интеллигентная женщина за сорок, аккуратная 
и четкая, приехала сюда год назад на время отпуска. В ее привычке 
общаться с окружающими с приветливой заботой, как с пациента-
ми или  детьми. Но  в  черноглазой улыбке порой мелькает такая 
грусть, что нутро пробирает холод. Узнав количество нуждающих-
ся, Ольга проработала два месяца. Вернувшись к себе во Владимир, 
как-то подстроила личные дела и приезжает с тех пор ежемесяч-
но примерно на неделю с уже готовыми наборами медикаментов. 
многие больные стали постоянными подопечными, едем по про-
работанному списку. К тем, кто не имеет возможности получать 
заботу от государства. Туда, где государства нет.

— Простите, как на Константиновку ехать? — притормажи-
ваю возле мужиков, ковыряющих что-то  на  придорожной пло-
щадке. мотоколяска, остов жигуля, несколько агрегатов на земле. 
Что-то конструируют из доступных запчастей.

— На михайловку, а там на развилке направо. Чи какую Кон-
стантиновку треба?

Оказывается, есть большая и  две малых, а  еще  возле ми-
хайловки и возле Васильевки.

Евгений Журавли
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— Не знаю. В одной мы уже были, но это сзади. Нам в ту, 
где плотник живет.

— а где живет плотник?
— В Константиновке.
— а в которой?

Разбомбленный сельский дом, как и все вокруг. На полови-
не строения — латаная крыша, покачивается занавеска в про-
еме двери.

— Тут с  онкологическим прошлым, — тихо поясняет мне 
Ольга. — Надо аккуратно, похоже, началось метастазирова-
ние. Тук-тук, есть кто?

Осторожный взгляд, сухие, чуть трясущиеся руки старушки.
— Ой, не ожидала вас. Прибралась бы.
— Ничего. Давайте-ка посмотримся, — говорит Ольга.
Внутри неожиданно чисто, ничего лишнего, все строго 

на  своих местах. Снимаю обувь, прохожу в  гостиную. В  углу 
на  полочке дремлет деревянная иконка, по  сторонам от  нее, 
на  стенах, по  две полотняных. Дом, не  разделенный на  два, 
устоит. Громко тикают в пустом пространстве часы.

— Возьмите вот… Иконку. Сама вышила, — удержива-
ет хозяйка на  выходе. — Тем  более Троица. Ведь как  раз. Ну, 
это. Я бы, конечно, по-другому. Но… Не знаю даже. а крыша, 
дом… Это ладно все. Плотника бы только. Да ладно. Вот дру-
гое, это да… Люди же… Это никогда. Это не простить.

«Габапентин 300 по 1 таб 3 р в день; линкомицин 500 по 1 таб 
2 р в день 7 дней; диклофенак ретард 100 — 1 таб 1 р в день после 
еды; триметазидин 80 — 1 таб 1 р в день 60 дней; при сильной  
боли — дексалгин 2 куб».

Здесь люди часто дарят друг другу освященные иконки — вот, 
мол, пусть будет тебе защитник такой-то. Вполне их понимаю; 
если честно, не знаю, на что еще они могут надеяться. Перепа-
дает оберегов и нам. В бардачке газельки уже пантеон святых. 
Но есть рукодельники, которые сами, для души или под заказ, 
вырезают, пишут или вышивают образа.

— Оль, заметила? С некоторых пор нам дарят иконы, где вы-
писана ты.

У дома, где живет плотник
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Чистая правда. Дареные лики теперь стали подозрительно по-
хожи на нашего врача. Здесь ее ждут. Надеются.

— Святая женщина… — добавляю в шутку.
Она задерживает взгляд, поджимает свою обычную улыбку, 

отворачивается к стеклу.
— Только не называй меня больше святой. Такая святая, за-

качаешься.
Зашуршала обертка, хрустнула плитка шоколада. На  меня 

не смотрит, взгляд в потолок. «Получили вы эти дары не в награ-
ду и не за труды…» — написано там.

— Давай, если через михайловку, заедем, сала копченого 
возьмем, — переводит она тему. — Лучшее в  мире, проверено. 
Там  пациентка одна, мы ей кресло-коляску привезли, она все 
не верила. Говорила, уже много волонтеров приезжало, обещают, 
а все никак. И вообще, говорит, как же вы привезете, мост через 
Васильевку перекрыт, это как-то объезжать с Запорожья… Толь-
ко потом я поняла…

— Бабуся думала, ты с украинской стороны?
— Да. Потом, когда медикаменты выписывала, объясняла, 

что вместо прежних даю русские аналоги, тут она и говорит — 
а ты что, русиночка, что ли?

«Русиночка». Красиво. Реальность поменялась, а  старики 
и не в курсе…

— Не сама делает сало. Но угостила и посоветовала. Там вся 
михайловка коптит. Особые рецепты у них… Притормози, давай 
у местного спросим.

— Скажите, как на михайловку? — торможу возле мужика, 
ведущего велосипед.

— Эт смотря на  какую, — чешет под  кепкой, прикидывая, 
сколько назвать михайловок. К  багажнику примотано ведро, 
в котором топор и ножовка.

— Нам вообще-то в Константиновку…
— Прямо на Константиновку и правьте. Сейчас вроде не стре-

ляют.
— а вы не плотник случайно?
— Не… Скажите, надолго это все?

Евгений Журавли
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У дома, где живет плотник

Следующая старушка долго открывает дверь. Еле двигается, 
опираясь на палочку, но разговаривает четко, голова в порядке. 
В квартире очень чисто. На расспросы о здоровье пожимает ху-
дыми плечами, не жалуется, ничего не просит, только хочет, чтоб 
ей вернули сына. С ее слов, он в районной больнице с эпилепсией.

— Сына можете мне привезти? — в конце любой фразы по-
вторяет она.

Ольга уговаривает осмотреться, достает приготовленный 
для нее набор лекарств. Бабуля смущается, когда я ставлю в при-
хожей пакет с продуктами. Долго искренне отнекивается, видно, 
что  ей неудобно. Успокаиваю: «Даром получили, даром даем». 
Это не совсем так.

— Сына можете мне привезти? — хватается за наши рукава.
— Простите, не в нашей компетенции, не можем, — говорит 

Оля.
В примечаниях указано: «муж умер, сына убили».
— Не знаете, где-то тут плотник живет?
«Циннаризин 75 по 1 таб 2 р в день; дигоксин 1 таб 1 р в день  

5 дней, потом 2 дня перерыв; сальбутамол по 1 вдох 2 р в день».

— Тетеньки, в Константиновке бывали? — спрашиваю у кар-
тинных бабулек у подъезда.

— Як же. Конечно, бували.
— Знаете, где там плотник живет?
— Плотник? — озираются друг на  друга. — Не, плотника 

не знаем.
— Ладно. а ехать вот туда, как на Васильевку, правильно?
— Инших попытай. мы не ездучие.
Те, кому мы помогаем, вовсе не добры. Обычные люди. Сла-

бые. Не всегда добро меняет их. Но пробовать надо. Ставлю перед 
тетями по пакету с продуктами. «Вы такие красивые», — говорю. 
На  самом деле не  хочу, чтоб испытывали нездоровую ревность 
к  следующему пациенту. Благодарно кивают. По  обшарпанным 
ступеням поднимаемся на  четвертый этаж панельки, звоним. 
«Опять жаловаться будет», — говорит Ольга.

Крохотная бровастая и  носатая старушка — платок, вяза-
ная шаль, всплескивает руками, освобождает проход. Не  так 
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уж и бедно живет. Все не новое, но целое, есть даже телевизор. 
Боюсь представить, что  он показывает — сюда не  дотягива-
ется российское ТВ. «Всех их бросили свои же дети», — тихо 
констатирует Ольга. Заношу сетку картохи, хлеб, полкоробки 
тушенки. Еще купил хороших помидор и банку сметаны. Хоть 
это не было указано, но знаю, в этой местности считается вар-
варством употреблять без сметаны картошку, да и вообще все. 
Пока вношу продукты, Оля начинает осмотр. Бабуся плачет, 
сетует на судьбу, правительство и плохих людей. Объясняется 
по-украински. Дочь погибла в  Киеве. Задерживает старуше-
чий взгляд на нас. Понятно, намекает, что косвенно виноваты 
мы своей войной. Нет родственников, нет документов и пен-
сии. может, привирает — в наших пометках большая история 
посещений, а  она вновь говорит, что  всеми брошена. Рыдает 
по-настоящему.

— Вы у Бога виритэ? — внезапно всхлипывает она.
Ее не  поддерживают соседи, во  времена Украины она сдала 

в СБУ многих знакомых за прорусские настроения. Это указано 
в  примечаниях. Там  же: «Посодействовать в  оформлении доку-
ментов. Помощь продолжить. Крайняя бедность, депрессивное 
состояние. Ничего от нее не принимать. Пыталась отравить во-
лонтеров».

— Ну вот, уже намного лучше, — говорит Ольга.
«Атаракс — половину таб утром, половину в  обед, 1 таб 

на ночь; валсартан 160 — половинка табл 1 р в сут; ибупрофен  
1 шт 3 р в сут».

— Почему ты ей не  ответил? — интересуется Оля, садясь 
в машину. — Не веришь в Бога?

— Не верю. абсолютно. Посмотри вокруг.
Шлепают колеса по  убитому асфальту, гулко дребезжит ку-

зов, газелька набирает скорость. Ольга чуть склонилась, смотрит 
вдаль. Там ничего нет, просто дорога.

— Не смущает, когда спрашивают имя, чтоб за тебя молиться?
Здесь часто просят сказать крестное имя, наше и наших детей. 

Записывают, говорят, будут просить за нас. Раньше признавался, 
что некрещеные. Удивлялись, замирали на миг, но спустя секунду: 

Евгений Журавли
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«У Бога нет чужих детей. Дайте хотя бы их запишу». Сейчас уже 
не огорчаю людей, называю без пояснений.

— Это больше необходимо самим этим людям, — говорю.
Ольга кивает, молчит, глядя на  проплывающие мимо поля. 

Помню, однажды отгрузили помощь в храм, священник спросил 
имена. Рядом со мной башкир Ильдар, разводит руками. Поп го-
ворит: «Вы христиане. Просто скажите имена».

— а я вот верю, — говорит Ольга. — Иначе с ума можно сой-
ти. От этой тотальной несправедливости, страданий невинных. 
а подлецов сколько вокруг, мама дорогая…

Наверное, вспомнила мужичка, который устроил террор 
в своем селении. мы поначалу через него помощь и распределя-
ли, вроде как он старший, всем руководит. Потом узнали, что все 
продает, да еще и у оставшихся пенсионеров отбирает имущество 
и присваивает пенсии.

— Такое ощущение, что здесь два мира столкнулись, — про-
должает она. — Кто-то  все свое отдает, жертвует, как  наши ре-
бята, или те горожане, что ноги сбивают, бегают, помогают всем 
как могут, бездомных собак даже собирают, а помнишь, женщи-
на одна всех брошенных лежачих стариков собрала, почти всех 
выходила, пока мы не  появились… Смотришь вокруг себя — 
идеальные люди, лучшее общество, уже и  не  верила, что  такие 
люди на  земле есть. мальчишкам посылку передаешь, они раз-
ворачивают, там записочка и вязаное от бабульки какой-нибудь 
из  Сибири. аж до  слез. Воюют-то  только мальчишки, хоть им 
даже и пятьдесят. Романтики. За свою страну, за мир. Хотят быть 
на светлой стороне. И всему этому противостоит какой-то ужас. 
Есть же командиры, которые за строку в отчете гонят на гибель. 
Чуть вякнул, возмутился — получаешь такое задание, что не вер-
нешься. Трусливые чиновники, которые все под ковер. Гасят все 
хорошее, чтоб ничего яркого рядом, ничего без контроля. Крысы 
тыловые. Если не в руки даешь, что гражданам, что бойцам, даже 
не знаешь, дойдет ли до человека. Те же люди, что при Украине си-
дели, сейчас лижут задницу новым властям, жестко давят любой 
голос. Да  и  просто всяких скользких типов в  достатке. Почему 
не сбежали? а сколько бессердечных. Равнодушных. Своя копей-
ка если — хоть умирайте там, ему все равно… Короче, непонятно 

У дома, где живет плотник
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еще, где настоящая война идет, — итожит она. — И как это по-
беждать?

морщусь. Больная тема. Иногда и вправду руки опускаются. 
С кем воюю? Представил, как с той стороны едут на газельке та-
кие же волонтеры, с которыми, бывало, общался в мессенджерах. 
Там  похлеще чем  у  нас, намного серьезней. Вот они везут про-
дукты и медикаменты туда, откуда ушло государство, передают 
теплые вещи и  квадрокоптеры своим парням, которые так  же 
отдают долг своей стране. Их командиры присваивают зарплату, 
международная помощь продается на всех рынках, а в правитель-
ствах сидят люди, согласовывающие свои действия с кем-то дале-
ким. Бойцы, вчерашние жизнелюбы и работяги, конвейером идут 
без  всякой подготовки. Где-то  в  высоких кабинетах получают 
картинку, и  на  ненашем языке: «Население тридцать пять мил-
лионов. Прогнозируется сокращение до  десяти… Приемлемые 
потери».

— Вот вроде следующая точка, — вырывает меня из размыш-
лений Оля.

Война идет между двумя мирами. Враг не  всегда напротив. 
Я  чувствую, как  он окопался в  моих родных городах, пророс 
в  этих разбомбленных селениях, рьяно и  явно борется за  луч-
шие кресла всех кабинетов, уже внедрился в безопасные уголки 
огромных армий. Чувствую его здесь, в скромных учреждениях 
с добрыми названиями, на сельских рынках, в нечаянных фразах 
случайных людей, таких же обездоленных, как их окружающие. 
И больше всего боюсь, что небольшой плацдарм врага есть в каж- 
дом, в том числе во мне. Знаю, он ждет.

«Амоксиклав 250 — 2 раза в  сут день-вечер; фуросемид —  
2 таб натощак не разжевывая, с водой; аспаркам — 1 таб 10 дней; 
диклофенак табл — 1 табл в сут; диклофенак мазь — на сустав 
1 раз в день 14 дней; омез — 1 шт утром до еды + пол стакана 
воды 14 дней; финлепсин — 1 таб в сут после еды, обильное питье; 
при болях — кеторол 1 таб не более 4-х раз в день».

Однажды в  юности я  поймал паренька-зачинщика из  груп-
пы своих обидчиков, решил разобраться по отдельности. Он вел 
себя очень громко и угрожающе, даже когда моя ярость сломила 
его сопротивление. Но  когда зажал его в  уголке, и  он оказался  
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целиком в моей власти, вдруг затих, начал лебезить. Я видел страх. 
Я ненавидел. Презирал еще больше за эту резкую перемену. По-
думал о ничтожестве, неисправимой подлости такого существа. 
Захотелось растоптать, исключить такое из  мира. Но  не  смог 
больше ударить. Знаю, наверное, совершил ошибку. Но не смог. 
Наверное, он, как  паразит, как-то  завладел моим сознанием. 
Или моя собственная мысль: «если унижу его, стану таким же», 
остановила руки. Как-то  сразу стало ясно, что  помогаю ему 
в дальнейшем избегать неотвратимости наказания. Что наживаю 
лютого врага. И действительно, он всю жизнь всеми способами 
жалит всепоглощающей ненавистью с  безопасного расстояния. 
а  я  не  смог. Наверное, это ошибка, не  знаю. мы прощаем зло. 
Зато не становимся им.

— Тук-тук! Приехали… — Оля вопросительно смотрит 
на меня. Как-то на автомате доехал и даже запарковался.

«Для обработки — бетадин йод раствор; нано-асептика сере-
бро — блестящей стороной на рану под широкий бинт 5 дней; пе-
рерыв 3 дня — мазь левомеколь; снова серебро 5 дней; потом мазь 
левомеколь; атаракс — пол табл на ночь».

— Не знаете, где плотник живет?
— Не. Самим бы…

***

Трогаемся. То тут, то там мощно ухает арта.
— Не пора ли надеть броню? — осведомляюсь я. — Настаи-

ваю. Приказываю.
Наши бронежилеты мирно лежат на пассажирском, каску во-

обще не помню когда надевал. Это против правил.
— Ну если ДРГ залетит, все равно капец  же, — говорит  

Ольга. — У Юры хоть пистолет есть. Нам бы гранату.
— Я про артиллерию. И поглядывай дроны. Это вероятней.
Оля стучит пальцем по очередному перлу бортовых записей: 

«Обуться в  простую обувь не  носить двух одежд». Усмехается. 
Точно, как про нас.

— Да что артиллерия. Недавно ДРГ высадилась, целый посе-
лок захватили. И волонтеров расстреляли. Хоть гранату иметь.

У дома, где живет плотник
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— Тебе-то зачем граната? Пожалеют, женщина.
— Этого и боюсь. Надо.
— Да у меня есть, успокойся.

***

Броники так и остаются лежать невостребованными. Труд-
но заставить себя быть в  экипировке рядом с  несчастными 
и  незащищенными. Словно возвести границу. Вот и  следу-
ющий адрес. Двор, окаймленный угольными сарайчиками, 
истоптанный палисадник, блочный восьмиквартирный дом. 
Нам на второй.

— В пятнадцатом году пришли, зарезали, — вздыхает хозяй-
ка, не отводя взгляда, цепко выцеливая глаза в глаза.

Оля кивает, видно, слышит не  первый раз. В  конце концов, 
главное — уделить внимание людям, дать выговориться. На губах 
пациентки полуулыбка, похоже на истерику.

— Я уж десять лет как на пенсии… Вообще, завклубом была… 
В Константиновке.

— Наверное знаете, где там плотник живет?
Та лишь качнула головой. Или не слышит.
— Потом сюда. а  здесь не  шумно, людей нет. Сначала ду- 

мала — хорошо, а  потом поняла — дичаю. Дичаю без  людей… 
а потом наши пришли…

— Поднимите руку, — говорит Ольга, но та, кажется, не слы-
шит, я помогаю придержать.

— Бои были, ой… Помню, он пришел, соседский, еще маль-
чишкой знала, попросил у меня матрац или что-нибудь, хочу, го-
ворит, у себя в доме переночевать. Я ему — как же, там же разби-
то все, небо видно, дождь капать будет…

— Вот так, еще немножко, — поворачивает ее Оля.
— …а он — ничего, зато в своем доме, знаете, сколько ждал 

этого? Вот так было… Ох и  радовались  же. Ничего от  поселка 
не осталось, но радости-то… Забавно.

Забавней некуда.
«Клопидогрел 75 — 1 таб после еды вечером; троксерутин 300 — 

по 1 таб 2 р в день; троксерутин мазь 2 р в день».
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— Извините, не знаете, где плотник живет?
— Тесляр? Тесляра у  нас нема. але кум у  мени рукастый.  

Треба чого?
— Это же Константиновка?
— Так.
— а военные здесь есть?
— Ни. але близько е. У Васильевки стоять, у Николаевки.
— а другая Константиновка рядом есть?
— Е ще, як на Васильевку. Так треба вам що, чи ни?
Едем дальше. В  грузовом лежит небольшая коробка с  непо-

нятными химическими надписями — дефицитные медикаменты, 
которые ждут в госпитале. Нам запрещено фиксировать адреса 
госпиталей, делать о  них записи. Как  только о  них становится 
известно широкому кругу, туда прилетает ракета, обычно даже 
две. Прячутся и от местных, и от внешнего взора. Занавешенные 
окна, минимум наружных перемещений, упрятанная охрана — 
казалось  бы, типичное заброшенное административное здание. 
Локацию мы объясняем друг другу на пальцах, стараемся приез-
жать туда с наступлением темноты, без фар и лишних глаз. Сегод-
ня, очевидно, тоже не приедем рано. может, и канонада утихнет.

— Ты понял, где они сказали, лежачая, к  которой никто 
не приходит?

Окраина рабочего поселка, небольшие серые блочные дома. 
Скученная шпана провожает взглядом и, определив место оста-
новки, осторожно подтягивается к машине. К счастью, за боль-
ной ухаживает соседка — молодая всклокоченная женщина 
с  большими невыспавшимися глазами. «Хоспади, за  шо ж это 
все?», — тихо причитает она, пропуская нас в комнату. «Не зна-
ете, где плотник живет?», — спрашиваю на ходу. Задумывается 
на миг, отрицательно качает головой.

Лежачая старушка в совсем плохом состоянии. Смотрит в по-
толок и уже просто молчит, приоткрыв рот, будто в болезненном 
немом крике, пока переворачиваем ее, чтоб осмотреть раны.

Качнулась сухая рука, что-то прошептали губы. Оля колдует 
у поясницы, наклоняюсь к черным точкам старческого лица.

— Не обманывайте детей… Больше… никогда не обманывай-
те детей… Никогда… — тихо хрипит она.

У дома, где живет плотник
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«1. обработать дно язвы — хлоргексидин; 2. далее на стериль-
ную салфетку — левомеколь под повязку на несколько часов; 3. по-
вязку снять, снова промыть хлоргексидином; 4. дать подышать 
несколько часов; 5. повторно левомеколь. Места покраснений — 
мазь метилурацил».

Притихшая разновозрастная детвора столпилась в сторонке, 
тихо обсуждая нас. Подхожу к машине, достаю записнушку, де-
лаю вид, что ставлю пометки, обращаюсь к ним:

— Ребята, ну-ка подойдите. Какой адрес?
Те подходят, неуверенно называют.
— У  меня проблема, — нарочито серьезно продолжаю я. — 

Осталось много конфет… Здесь написано: «Отдать тем, кто умеет 
делиться». Не знаете таких?

Те переглядываются, еще не понимая, что происходит. Откры-
ваю багажник, вытягиваю штатную коробку, освобождаю место 
в кузове, чуть отхожу. Делаю театральную паузу, кричу: «Нале-
тай!» Высыпаю.

Поначалу растерявшись, ребята набрасываются на  подарки. 
Подсовываю им в руки коробку, в конце концов, конфеты снова 
оказываются в ней, но уже прижатыми к груди остроносой мы-
шиноглазой девчонки.

— Обманул детей, — говорю, когда тронулись. — Хоть и шут-
ливо. Ничего ведь не написано. Это считается за обман?

— Не знаю даже. Зато целое приключение. Сколько им радости.
— И снова ведь обману, хочу или нет. Потому что это кажется 

хорошим. Всегда обманываем.
Ольга молчит, разглядывает унылые домики за окном.
— Ведь даже когда разговариваем друг с другом, здесь и сей-

час, не  говорим всей правды, не  озвучиваем вслух всего того, 
что вокруг происходит. Весь этот капец…

— Значит, все повторится, — говорит она.

Подъезжаю к  единственному магазинчику. Здесь точно всех 
знают. Выхожу, здороваюсь. Несколько селян неспешно обмени-
ваются новостями и рассуждениями, лениво курит в проеме про-
давщица, вытянула шею кошка на картонных коробках.

Евгений Журавли
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— Здрасьте. армейские есть в селе? Нам бы офицера…
— Не, нету.
— Скажите, есть в селе, кого называют «Плотник»? По работе 

или с такой фамилией, прозвищем?
Долго совещаются, перебирая кумовьев и знакомых, их ближ-

нюю и дальнюю родню:
— Не. Тоже нет.
— а есть рядом еще Константиновки?
Выясняется, есть, но  неблизко. Советуют на  Васильевку, 

и  там  спросить. Есть еще  возле михайловки, но  та совсем ма-
ленькая, навряд ли там найдем офицера, не говоря уж про плот-
ника. На всякий случай зарисовываю схему обоих. Благодарим, 
прощаемся. В  боковые зеркала вижу, как  нас долго провожают 
взглядом. Будет им что  обсудить. Все слишком непонятно. Все 
чувствуют — прямо сейчас происходит что-то  большое. Никто 
не знает, что.

— Слушай, а тебе не кажется, что возле Васильевки обнару-
жатся другие Константиновки, рядом с которыми михайловки, 
после которых другие Васильевки по  пути на  Константиновки? 
И так до румынской границы…

— Ну что ж поделать. Придется объехать их все.
— До дома, где живет плотник?
— До дома, где живет плотник.

ЖАР

Х
оть я  и  отказывался, все-таки бойцам нужнее, Серый 
настоял, сказал, иначе обижу. Каждый поступит так же. 
Понятно, баня — сакральное действо, главный мужской 

круг, место откровенных бесед, не  пригласить гостя странно, 
а для Сереги я даже не гость, а немалая часть жизни. мне так 
и лучше, где еще поговоришь, как в парной, только чуть совест-
но перед служивыми, на  войне это дефицитный досуг. Следу-
ющие в  очереди, наверное, уже поглядывают на  часы. Серый 
ловит взгляд, примерно угадывает, о чем я, усмехается, жестом 

Жар
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направляет меня в парную. Напомнило что-то домашнее, из той 
жизни. В последние годы виделись редко, как раз только в баню 
я к нему и приезжал. Хлест веника и шипение воды, ошеломляю-
щий ушат холодной, а потом уже стол, спокойные семейные раз-
говоры, жены, дети, немного выпивки. Всегда еще кто-то из его 
друзей: знают, суббота — двери открыты. Странно, что  здесь, 
на  войне, мы опять сидим на  одной лавке, пригибая голову 
от жара.

— Да че с ними будет. Просто говори, что все хорошо. Нав-
решь побольше — и нормально.

Это он насчет Лизы, своей жены. Прочел мой немой вопрос, 
а  может, просто продолжает вслух собственную мысль. Такой 
вот он. Сам замирает без дыхания, когда рассказываю — что ска-
зала жена, как в окно смотрела, во что была одета. Но не хочет 
ни письма писать, ни вживую поболтать. Сколько ни прошу, хоть 
пару строк или видеопривет — отмахивается. Я сейчас его един-
ственная связь с домом, «той жизнью», собственным прошлым. 
И знаю, для него это важно. Но уперся — и все. Просто он такой. 
Люблю этого человека.

— Бабуля говорила, счастье — момент, когда ничего больше 
не надо, даже слов. Вот прям оно.

Широкой ладонью Серый сгоняет пот с лица и шеи, снова опу-
скает голову. Не хочет, стало быть, о семье разговаривать. Сдви-
нул тему. Ну и ладно. Раскалили, кстати, неслабо. Жар проникает 
до костей, голова чуть ватная. Иная реальность. Рядом еще два 
бойца, явно сибиряки, оба щурятся по-соболиному. Землянка не-
большая, если чередоваться между парной и моечной, наверное, 
очень даже просторно, но пока что все хотят прокипятить кровь. 
Сидим плотненько, как патроны в рожке.

— Главное маН прошприцуй. Не забудь, пожалуйста, — на-
поминает он.

Опять заладил. Я уже пытался сказать, мол, сам промажешь, 
когда вернешься, но вижу — упорствует, не откажешь. Сколько 
его знаю, всегда он с  грузовиками. Сначала водителем, потом 
на себя, потом распродал все, приобрел этот самый маН с мани-
пулятором. Сам себе хозяин, заработок немалый. Вылизывал его 
еженедельно. Видать, скучает.
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— Должно быть хоть что-то, что довел до ума. Личная микро-
вселенная. Где все как надо.

Знаю Серегу больше половины жизни, со  своих двадцати. 
Он как  раз вернулся с  армии — высокий, ушастый, больше-
головый. Похож был на весеннего медведя, весь какой-то дра-
ный, голодный и худой. С годами заматерел, конечно, вот уже 
и проседь. Но тем больше похож на зверя. Когда смеется, уши 
еще сильней оттопыриваются, и я, хочу — не хочу, улыбаюсь. 
Словно и не было этих лет. Все пытается воплотить свою ми-
кровселенную.

— Ну а для чего тогда все, если не так? — твердо спрашивает он.
По-отцовски наставляет — нужно маН завести и потарах-

теть, лапой подвигать, упоры поставить-убрать, да  и  прока-
титься не помешает. мол, не должно застаиваться, все старе-
ет без  движения, особенно гидравлика. Я  не  перебиваю, дую 
на  него и  себя обжигающим воздухом. Пусть терпит. Вооб-
ще-то Серый весельчак, а тут серьезного изображает. можно 
подумать, про  человека рассуждает, не  про  грузовик. Так  бы 
о семье переживал.

— Почти пятьдесят точек шприцевания. Смотри, не  пропу-
сти ничего. В полке над лобовым книга по эксплуатации, там все 
схемы, ты буквы любишь, разберешься. а  Лизке тверди — все 
нормально, сижу в тылу, просто связи никакой. Ты ж умеешь на-
плести.

Серый постоянно «за ленточкой», думаю даже, сам напросил-
ся в пекло. И не знаю, что врать Лизе. Когда началась мобилиза-
ция, его вызывали в военкомат, но лишь сделали учетную запись, 
отправили домой. Серый помаялся пару недель и записался в до-
бровольцы. Я не удивился, вполне в его духе.

— Дома, что мог, сделал, но смотришь на это все, понимаешь — 
ничего вообще не сделал. Поэтому и пошел.

Лизе сказал — мобилизовали, а контракт, мол, еще и зарабо-
ток. Вот так и обхитрил. Непонятно правда, кого. Жена, конечно, 
заподозрила что-то, тем  более, стало известно, призванные по-
лучают не меньше контрактников. Но молча стала покупать аму-
ницию получше и обвесы — родина сказала «надо», значит, надо. 
Железная женщина.
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— Да как я поговорю? Я ведь голос услышу, рвану сразу к ней. 
Бед наворочу. Ты уж лучше наври ей что-нибудь. У тебя это хо-
рошо получается.

Самому, наверное, совестно. Помню, как  впервые ее увидел. 
«Знакомьтесь, она будет жить с  нами». Высокая блонди совер-
шенно городского вида, самоуверенная, с юмором. Даже стран-
но было видеть их  рядом — дикарь и  цветок. До  армии у  них 
что-то там было, через несколько лет, как только устроился в го-
роде, Серый нашел ее, вырвал у мужа. Пару месяцев мы вчетве-
ром ютились в нашей однушке.

— Только возьми пневматический шприц, Лизка покажет. 
Обычным не  потянешь. Это если  б бабу нашпиговать, знаю, 
ты бы давил, пока смазка не кончится. а?

Не издевка, просто провоцирует старые воспоминания. Под-
мигивает сослуживцам и с улыбкой чуть толкает меня телом. Гру-
боватые доски приятно царапают бедро и плечо. Похоже на жен-
ские ногти. В  бане хочется говорить только правду. Было дело. 
Слонялись по девчонкам, наводили шорох.

— Че я  ей скажу? Она сама знает. Просто возраст пришел. 
Либо на стакан садиться, либо бежать. Потому что надо смысл.

Берет веник, секунду думает, вытаскивает около половины вет-
вей, связанную часть откладывает. Знаю, зачем. Помню, еще не были 
так близки, я после гулянки приперся к нему на квартиру, стыдно 
было к своей. Утром он выставил на стол что было, я голодный, хва-
тал все, он ел не спеша, когда остался последний ломоть, я думал — 
брать ли. Он угадал мысль, разломил кусок пополам, вернул назад, 
продолжил есть. На меня это тогда произвело сильное впечатление. 
Тогда же он моей сказал, что ночь я был у него. И с того времени 
покрывал всегда. Серый — брат моей первой жены.

— Там на маНе на заднем суппорте штуцер под шприц за-
ломлен, ты просто прижми и  дави. Представь сам знаешь что, 
и сразу второе дыхание. Я тебя знаю.

Внутренние стены обшиты толстым утеплителем на  фольге, 
от этого интерьер имеет инопланетный вид. Сварной самодель-
ный котел тоже обернут блестящей жестью, в  полость засыпа-
ны камни. Лавки из грубой доски. Самоварный эко-хайтек. Рус-
ский космос. Вот же, из ничего обустроили… а с леса выглядит 
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как обычная землянка — холмик с трубой, ниша с дверцей. место 
красивое — сосновый бор, подальше от ППД, поближе к воде.

— Но  вообще-то, ничего нового я  тут не  открыл. У  бабуси, 
знаешь, свеча на службе всегда ровно горела. Ей это нравилось, 
потому и помню. Примета ведь, что у грешников свеча неровно 
горит. Так вот. Бздят. Нет столько безгрешных.

Кто-то в моечной затевает стирку. Серый рассказывает, как од-
нажды натурально обделался на задании. И ползти было страшно, 
на верную смерть, но двухсотого надо вытаскивать, пули прям ря-
дом вжикают, дополз почти, тут увидел противника, метрах в двад-
цати, тот тоже увидел. Прям по ногам потекло, ну все, хана. а тот 
давай строчить, но почему-то не попадает. Не сразу понял, что про-
тивник поверх него стреляет, только шум создает, да еще рукой по-
казывает, типа «забирай своего и вали». Так и вынес.

— Случается, оказывается, в  жизни и  такое. а  вот у  Татар-
ского в ленте как-то прочел: главная задача русского человека — 
не обосраться перед смертью. Прикинь.

Плюхает из кружки, удовлетворенно кривится, отворачиваясь 
от пара. Когда морщится — похож на моего сына.

— а  еще  было раз, ППД обстреляли, парень как  раз вышел 
в толчок, тут ракета прилетает. Попадание непрямое, так бы ка-
пец, но РЭБ чуть траекторию отклоняет, в общем, располагу раз-
валило, все трехсотые, а вот парнишку этого прям с говном сме-
шало. Вот же не повезло. Лучше б уж вообще без тела.

С  годами Серый все сильнее воспринимает нечистоту 
как скверну. Это у него от бабушки, та чистюля была редкая. Все 
детство бегал от нее, теперь вспоминает. Бывает и так. Любила 
она Серегу больше других. Он по детству был непутевый, пыта-
лась водить в школу и встречать с уроков, так он сбегал заранее 
с уроков, чтоб с ней рядом не идти, а если сторожила, то, бывало, 
и через окно. Бабуля и домик свой ему отписала, хотя наследни-
ков немало. Говорила, пусть хоть что-то за жизнь хорошее сдела-
ется, пусть опора будет хоть одному человеку.

— Все за Лизку переживала, говорила, на кой ей такой бусур-
ман, как я.

Я с бабушкой долгое время в этом был согласен. Не думали, 
что  у  них срастется. Но  потом мы переменили мнение. Бабуля, 
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когда при смерти лежала, даже сказала — теперь счастливая, ни-
чего не хочу. Это часто у Сереги дома поминают.

— а  теперь вот так. Знаешь, как  из  дома уезжал? Я  ей —  
Лиз, — говорю. а она ноль, ничего. Снова ей — Лиз. Тишина. Лиз! 
И так весь день.

По мне, так ее можно понять. Должна же быть какая-то причи-
на, почему муж оставляет дом, семью и уезжает на войну. Хоть бы 
попробовал объяснить.

— Вот ты мне скажи, для чего снег лежит на ветках? — отве-
чает он.

Совсем непонятно, о  чем. Снег на  ветках. Не  зима вроде. 
К чему он это? Серый плюхает на камни еще, встает в рост, начи-
нает разгонять воздух. Полотенце в его руках совсем домашнее, 
со слониками, наверное, из гуманитарки. Трудно вместить в одну 
мысль даже крошечный миг. Кто-то  из  философов удачно так 
сформулировал, главный вопрос человека — вопрос самоубий-
ства. Обжигающий воздух заставляет согнуться.

— Жизнь я люблю. Ты не переживай. Хочу жить. Готов грызть 
сухую перловку, да  хоть кору дерева или  броню танка. Потому 
что это жизнь. может, и вернуться получится. Ты главное маН 
прошприцуй, душа болит, дальше разберемся.

Смеется, размашисто толкает предплечьем, вынимает веник 
из  таза, трясет. Пора париться. Дыхалка у  Серго в  этом плане 
в порядке. Встаю выше, поворачиваюсь спиной. Ребята не спорят, 
лезут в моечную.

— а еще скажу тебе. Пусть лучше она будет злая. Вот пред-
ставь — голосовуха каждый день, «как  спалось, котик», «чмо-
ки-чмоки», «я тебя тоже», пару строк, сердечко. а потом бац, ти-
шина. Допустим, на  неделю. Валидол, бессонница. Нахрена эти 
качели? а  если навсегда? Нет. Пусть забудет меня, проклянет. 
Прямо сейчас.

Серый потихоньку разгоняет себя. Расхлестался. По  канону 
парить полагается только с  добрыми мыслями. Хотя, наверное, 
он и говорит о добре.

— Лучше скажи ей, что  я  бабу завел. Понимаешь, это моя 
война. Не там в полях, а внутри. Ну получилось так, потащило 
мужика. Вот, нашел решение. Ее это не должно касаться. а тут 
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еще  похоронка придет, и  что  тогда? Не  хватало, чтоб страдала 
из-за меня. Жили-были — и вся жизнь кувырком. Не буду ничего 
писать. Зачем нежности разводить. Зачем давать надежду? Реаль-
но, скажи ей, будто с кем-то сошелся.

Он опускает веник. Я его не вижу, лежу, закрыв глаза. Парни 
в моечной.

— Присмотришь за ней, если со мной что?
Плохая тема, но — конечно. Какие могут быть вопросы. И сей-

час без внимания не оставляю. Правда, Лиза сторонится помощи, 
женщина самостоятельная. Как еще присмотреть? Чтоб не завела 
кого, что ли?

— Ты не понял. Если меня не станет, бери ее. Пусть ей будет 
на кого положиться. Во всех смыслах.

Снаружи воздух периодически вспарывается близкими вы-
ходами РСЗО, и  вообще, кажется, сталкиваются континенты. 
Лес кишит армейскими. Линия призрачна, какие-то  опорники 
отбиваются, какие-то  теряются, в  воздухе свои и  чужие глаза. 
Но вдруг так тихо. Нет, Серый. Не в кассу. Не о том.

— Да  кто  тебя вообще спросит, — усмехается он и  садится, 
усталый.

Хоронили Серегу на родине, в поселке. Я хотел что-то сказать 
Лизе, но  она рукой повела, мол, успокойся. Будто все наперед 
ясно. а я просто собирался утешить.

Еще одно скажу, тело я с морга забирал, вещи получал и на ро-
дину вез. Так вот. Белье у Сереги было без нареканий.

ДОлГАя ДОРОГА

В
  одном мирном российском городе на  улице Береговой 
стоит большой частный дом с  высокими окнами, рядом 
много подобных, не  менее роскошных, да  и  многоквар-

тирные по  противоположной стороне выглядят достаточно 
представительно. Так вот, в  этом доме, на втором этаже часто 
стоит мужчина и  смотрит в  окно. Из  окна видно газон перед 
домом, часть улицы с маленьким перекрестком и спуск к озеру. 
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В других городах улица Береговая, может быть, выходит к реке, 
а то и к морю, но в этом городе она пролегает вдоль водоема, на-
зываемого по-разному — то пруд Центральный, то озеро Верх-
нее, а может быть, на планах города и вовсе как-нибудь вроде 
«Сорокалетия комсомола». В  общем, водоем этот в  центре го-
рода облагорожен дорожками, фонарями, лавочками, утками 
и прочим, поэтому всегда полон прогуливающихся.

мужчина, который стоит и смотрит в окно из большого дома, 
часто наблюдает одну и ту же картину — молодая пара с коляской 
и девочкой детсадовского возраста поднимаются от озера, катят 
коляску по тротуару, а возле поворота в переулок начинают вдруг 
препираться. Он говорит что-то вроде: «Пойдем по моей улице, 
а?» Она ему: «Да хватит уже» или «Давай не сегодня, пошли здесь, 
так ближе». Обычно этот короткий спор приводит к одинаково-
му результату — молодой человек направляет коляску дальше 
по Береговой, с супругой или без, а та смиряется и следует рядом. 
мужчина, который смотрит в окно, не придал бы никакого зна-
чения этим размолвкам молодежи, если бы не следующий факт. 
Пройдя буквально метров пятьдесят, молодой человек останав-
ливает коляску и делает несколько шагов по лужайке в сторону 
большого дома с высокими окнами. Он подходит к камню, каса-
ется его и некоторое время молча сидит перед ним на корточках, 
иногда закуривая сигарету.

Этот молодой человек я. На  камне написано «Защитникам 
Донбасса 2014 — …». С  обеих сторон всегда стоят живые цве-
ты и небольшая лампадка. Когда-то цифра на камне была огра-
ничена 2016-м годом, теперь же зловеще гостеприимно открыта. 
Если честно, не  считаю себя особо молодым, но  для  того муж-
чины, что наблюдает за мной, я молод. мы и вправду немножко 
препираемся с  женой по  поводу маршрута, и  вообще-то  часто 
я  заведомо направляюсь в  переулок, как  нравится моей люби-
мой, не  давая поводов для  ничтожных ссор. Но  бывает просто 
необходимо посидеть рядом, выкурить сигарету-другую. Будто 
накапливается что-то  внутри меня и  требует беседы с  камнем. 
Признаться, у меня в такие моменты даже нет никаких мыслей, 
просто душевное состояние приходит в  порядок, и  я  могу сле-
довать дальше. Жена знает о каких-то невыразимых сложностях 
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в моих отношениях с этим камнем, вернее, просто их чувствует, 
и, конечно, сердится. Это похоже на ревность.

Впервые я обратил внимание на неофициальный монумент 
как  раз в  2016-м, в  год, когда стал посещать Донбасс и  позна-
комился с  его жителями лично. Потом, в  первый день осени 
2018-го, целенаправленно пришел к  камню, впервые коснулся 
его рукой и долго сидел рядом. В начале 2023-го, когда вернул-
ся после долгого отсутствия, увидел, что крайняя дата на камне 
демонтирована, значит, отныне этот камень стал принадлежать 
всем тем, кто теперь будет оживать в моей голове, когда смотрю 
на него. может быть, даже и мне. Открытая дата вывела из рав-
новесия.

Знаю, на  меня смотрит человек из  высоких окон. Никогда 
не видел его, но с некоторых пор безошибочно научился чувство-
вать на себе сосредоточенный взгляд незримого наблюдателя. Он 
тоже знает, что я его чувствую. И знает, что я знаю, что он зна-
ет. Я могу предположить и некоторые его мысли, когда он видит 
меня возле камня или когда лужайка пустует. Например, самые 
банальные заботы — опять надо кого-то просить постричь газон, 
соседу заплатить или нанять фирму, да и ворота от плюща очи-
стить, а то ходим только через калитку. Хотя, с другой стороны, 
зачем ворота, если гаражом никто уже не пользуется?

Это я понял, глядя на цветы, за которыми ухаживает пожи-
лая женщина с глубокими глазами. Ее я тоже никогда не видел. 
Но так ухаживать за цветами может только мать.

мужчина, который смотрит в  окно, в  свою очередь, многое 
знает про меня. И тоже понял это по цветам, которые я втайне 
от жены дважды в год кладу к подножию камня. Он может по-
нять даты, видит цветы, которые ложатся у камня, может и пред-
положить, почему в этот момент я один. Поэтому он так точно 
угадывает слова наших препирательств. И как никто другой по-
нимает, что она чувствует, но не может сказать сама себе. Часто 
мы запрещаем себе переживать, отказываем в сочувствии, пото-
му что знаем — пустив в себя сострадание, уже не сможем остать-
ся в стороне.

Она не хочет любить этот камень и эту улицу, боится их полю-
бить. Не хочет знать про них. Она не хочет однажды считать эту 
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улицу своей. Боится, что когда-нибудь, выходя с дочерями с озе-
ра, скажет: «Давайте пойдем по папиной улице, а?»

И все все понимают. Понимает и мужчина за окном, и девуш-
ка с  коляской, и  молодой человек, который я. Все все понима-
ют. Но никто не знает, как будет дальше. Коляска катится вперед, 
мужчина задергивает штору.
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