



## Михаил Гундарин

Родился в 1968 году в Дзержинске Горьковской области. Окончил факультет журналистики МГУ им. М.В. Ломоносова, после этого около 30 лет жил в Барнауле. Сейчас живет в Москве. Пишет стихи, прозу, занимается литературной критикой. Автор 8 книг стихов, последняя по времени, «Простые слова», вышла в Барнауле в 2020 году. В «Алтае» публикуется регулярно с 1989 года

## ПЁСТРАЯ ЗВЕЗДА

\*\*\*

Разливайте  
детское шампанское,  
взрослое — нельзя  
тем, кому предписана  
чушпанская  
узкая стезя.  
Слово это модное, паскудное,  
тыловая тля.  
Хорошо,  
его не слышит трудная,  
мерзлая земля.  
Что ей люди-недоразумения,  
черти из угла!  
Ждет она веселого, весеннего,  
крепкого тепла.

Мыльный холодный раствор  
За стаканом стакан  
Льет рассвет в ноябре.  
Вялый течет разговор,  
Дремлет в маршрутке Иван,  
Он вышел в путь на заре.

Вчерашнему сам не рад —  
Поздно пришел домой,  
Чуть стоял на ногах...  
Вот уже скоро МКАД,  
В офисе вечный вой,  
Гонки злых черепах.

Все это он выдумал сам,  
Когда засыпал, солдат,  
Под отдалённым огнём.  
Может, он всё ещё там,  
(Крепок сон и крылат,  
А мы только тени в нем).

О, не кончайся, сон —  
Перед боем хоть час  
Пусть отдохнет боец.  
Ведь если именно он  
Носит в сознании нас,  
Погибнет — всему конец!

Оставайся в живых  
Ради сонных людей,  
Утренней маеты,  
Ради дорог сырых,  
Ради мечты своей —  
Должен вернуться ты!

## **В госпитале**

Свет находит точку  
в моем мозгу,  
тихо прикасается огненной иглой.  
Я уже иду по его мосту  
новобранцем, стриженным наголо.

Подо мною жарко горят поля,  
гнется-выгибается та доска.  
Пролетают, голову опалая,  
злые птицы от темени до виска.

Хорошо бы Бог  
расхотел огня,  
погасил его  
хоть на полчаса...  
А еще бы снайпер прозевал меня.  
А еще бы штурм  
тогда удался...

## **Учительская баллада**

Я географ и биолог,  
труд мой тёмен, жребий долог.  
Я сижу один  
в тесных стенах съёмной хаты.  
Многолетний арендатор,  
никому не сын.  
Вот верчу я кубик-рубик,  
и меня конкретно рубит,  
то есть спать хочу.  
Сумрак телевизионный,  
день осенний, быт казённый.

Тополь жжёт свечу  
над моим погибшим миром.  
Я дышу ТВ-эфиром,  
чем ещё дышать?..  
Как-то даже и не пьётся.  
Век стоит, а день несётся.  
То ли, правда, спать...  
А во сне свои приколы —  
распахнулись двери школы,  
ломаются из них  
зомби, звери, вурдалаки,  
круто сваренные раки.  
Впереди Жених.  
У него облезлый череп,  
пара помидорок черри —  
вот его глаза.  
Что он знает, что он хочет,  
над какой фигнёй хохочет  
весь базар-вокзал?  
А ведь было (правда, было?) —  
я ходил (и жизнь водила)  
по другим путям.  
Завела потом в хрущёвку,  
словно бабочку в сгущёнку...  
Ешь ты это сам!  
Снова выпадает решка,  
жизнь проиграна, как пешка —  
за бедой беда.  
Даже то, как мы уснули —  
он в могиле, я на стуле —  
повод хоть куда.  
Стал кровавым оригами  
переполненный врагами  
санаторий грёз.  
Просыпайся, поднимайся,  
на работу собирайся,  
умерший всерьёз.

## Покидая птичник

Дымной ночью нас выведут из ворот,  
Подтолкнут легонько,  
запрут ворота.  
Там теперь пернатые всех пород,  
Кроме нашей, бездомной навек породы.

Говорят: лететь. Мы не в той поре!  
Наши все, до тринадцатого колена,  
Если что и умели, то лишь стареть,  
Словно в сны, зарывшись в сухое сено.  
Говорят: свобода. Но этот корм  
Видит бог, не для нашего рациона.  
Знатоки чётких правил и строгих норм,  
Мы не мыслим истины вне Закона.

В нём наш вкус и запах, в нём наш насест.  
Вспоминаем, словно преддверье рая,  
Деревянное небо знакомых мест,  
Добродушное солнце в щелях сарая.

## Романс

Ты пёстрая звезда  
На черном небосводе,  
Ты даже не вода, а только тень воды,  
Не Север и не Юг, но что-то в этом роде...  
Смотри, как хорошо ты путаешь следы!

Соединю в одно мельчайшие детали,  
Добавлю к серебру алмазного стекла...  
И все равно тебя изображу едва ли:

Ты — функция весны, проекция тепла.

## Ночная баллада

Праздничной музыкой полон чужой костёр.  
Дайте погреться, ночь в лесу холодна!  
Старая запись поставлена на повтор.  
Появляется голос: поет война.

Зря я тогда отправился в зимний лес —  
Вечность потратил, да и себя не спас.  
А как оглянешься — все мы сегодня здесь,  
Молча танцуем, не поднимая глаз.