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ГИмНАзИя бУДкЕВИч

— С
тудент, работа нужна? — позвонил мне прия-
тель Леша.

— Нужна. а какая?
— Лежачая. Сторожем, ночь через две.
— Где?
— Тебе понравится. архитектурный памятник, бывшая гим-

назия Будкевич на Красноармейском. В подвале с камином и при-
видениями, как ты любишь.

— а что сторожить-то? — недоверчиво спрашиваю.
— Подвальный этаж. Есть диван, чайник, телевизор.
— Ладно, подумаю.

Думал, впрочем, недолго. Давно искал место, где бы уединить-
ся, отдохнуть от общаги, почитать в тишине. Тишина была, по-
жалуй, главным мотивом к трудоустройству, не считая скромной 
зарплаты.
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Проза

В  голове я  нарисовал шумный Красноармейский, мысленно 
запрыгнул в трамвай и стал наблюдать, воспроизводя в памяти 
архитектурный облик проспекта. «Да, похоже, это то самое дере-
вянное здание с эркерами и башней. Прозорливый Леша оказался 
прав, такое затворничество по мне. можно запасаться книгами 
и чаем». Студенту филфака, ужаленному русской словесностью, 
в старинном подвале грезилось что угодно — комната-гроб Рас-
кольникова, прибежище философа, келья старца Зосимы, но ни-
как не то место, которое следовало охранять.

На собеседовании меня встретил добродушный толстяк в де-
ловом костюме — владелец помещений, где доверчивые люди 
обучались игре на  бирже. Офис на  втором этаже с  солнечным 
эркером, нерабочим камином и секретаршей. антураж поздних 
девяностых в  атмосфере дореволюционного здания как  музей 
в музее меня впечатлил. Толстяк, двигаясь по офису, бегло провел 
инструктаж и  в  конце, намекая на  зарплату, шутливо добавил: 
«У нас долго не задерживаются». Наивный человек, не знающий 
цену тишине.

Игроков на бирже я потом наблюдал какое-то время: бледные 
невеселые мужчины с запахом пота и удушливой парфюмерии. 
Все они жутко потели у  компьютеров и  ждали больших денег. 
С каждым месяцем игроков становилось все меньше, пока зала 
не опустела и хозяин не догадался сдавать ее более жизнеспособ-
ным протестантам-харизматам.

Тем  временем я  пообвыкся: пил чай, читал книги, словом, 
работал. Научился спать на  полутораметровом офисном дива-
не (изощренной пыточной ночных сторожей), становиться бес-
костным существом и чудом воскресать поутру. Не исключено, 
что  таким образом привел не  одну ошалевшую мышь к  вере. 
Изразцовый камин, иронично закрытый плоским электрообо-
гревателем, приелся взгляду, привидения так и  не  появились. 
Романтик уступил реалисту. Восторженный гость — печальному 
жителю подземелья.

Осознание того, что спишь, ешь, думаешь под землей, под мет- 
ром нанесенного временем культурного слоя — приходит не сра-
зу. Поначалу с интересом наблюдаешь за внешним миром в не-
погребенный фрагмент окна: стригущие воздух ноги туда-сюда, 
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желтые пятна трамваев… Прохожий едва ли догадывался о су-
ществовании живой души за грязными стеклами, если этот про-
хожий не фанатичный краевед, верящий в барнаульских гномов.

После года работы если я и не был похож на гнома, то на «под-
польного человека» вполне, здание приняло меня, наделив сво-
им мрачноватым отчужденным зрением. минимум солнечного 
света, подвальная сырость, одиночество и  «окопные» глядел-
ки в окно — тоже сказались. Не было желания фантазировать 
о прошлом гимназии, о времени, когда она пахла свежим дере-
вом и  краской, учителя в  курилке горячо спорили о  будущем 
страны, а  по  коридорам шелестели юные гимназистки… Зда-
ние, пусть обветшалое и посеревшее, интереснее «в зрелости», 
когда ему есть что  сказать. Ночами старые стены нашептыва-
ли не о далеком прошлом, а обо мне самом. О действительно-
сти, в  которую я  необратимо, вдумчиво и  тревожно врастал, 
как гимназия в землю.

На выходных в большой зале харизматы проводили богослу-
жение. Улыбчивые, нарядные, приветливые, благоухающие люди. 
Иногда они подкармливали меня домашней выпечкой и фрукта-
ми, осторожно заглядывая в каморку. Но обращать в свою веру 
не пытались. может, их удерживали икона на столе или суровые 
тома Достоевского… Вскоре и харизматы исчезли, зала опустела.

Порой меня навещали приятели из общаги. Бродили по этажу, 
восхищались стариной, шутили о  привидениях, выпивали весь 
чай, съедали все пряники и уходили. Без харизматов и трепетных 
игроманов стало скучновато. И  только прыткие учащиеся ав-
тошколы на втором этаже, бегая по скрипучей лестнице, создава-
ли видимость жизни в большом, мрачном, прекрасном, не нуж-
дающемся в людях старинном здании.

Когда гимназия Будкевич выжила предприимчивого толстяка, 
необходимость в сторожах отпала, и я уволился. Теперь, прохо-
дя мимо бывшей работы, невольно заглядываю в окна, пытаясь 
что-то  разглядеть, вспомнить, понять. Часть подвальных окон 
забита фанерой, а  те, что  не  забиты, покрыты вековой пылью. 
Внутри мрак и  покой. может, это состояние и  нужно бывшей 
гимназии, чтобы без  человеческой суеты — смеха, пота, слез 
и песнопений — грезить о лучших своих годах…

Павел Пономарёв
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Вербное воскресенье

ВЕРбНОЕ ВОСкРЕСЕНьЕ

Н
ебо цвета кормящихся у  супермаркета голубей. Ветер 
снежными колючками царапает лицо. Захожу в  тепло, 
пробиваю на  кассе кофе за  сорок рублей из  автомата. 

Вынимаю бумажный стаканчик из  середины, мешаю деревян-
ной палочкой черноту. Сажусь у  окна. Наблюдаю за  людьми, 
как по-своему они переживают непогоду в помятых шапках, на-
скоро вынутых из «зимних» рукавов.

Вокруг большого серьезного мужчины бегает смешная собачон-
ка в синем костюме. С лаем она добегает до стаи голубей, насколько 
хватает поводка, и те серой волной уносятся в сторону. Собачонка, 
кажется, упивается вседозволенностью и  звериным весельем, на-
матывая вокруг хмурого хозяина круги, гоняя испуганных голубей 
и не замечая, как водится, своей привязанности. Дождавшись улыб-
чивую женщину с пакетами, мужчина с собачкой уходят.

На скамейке понуро сидит продавец вербочек, с виду пенси-
онер, задумчиво смотрит в одну точку. Я гляжу туда же и вижу, 
как еще засветло он пьет на кухне свой чай, проверяет, выклю-
чил  ли свет, берет сумку, нож и  отправляется в  сторону Оби 
за  добычей. Ходит в  сумерках между деревьев, хрустит льдом 
и палыми ветками одиноко…

Голуби, чувствуя слабость старика, залетают на скамью. Осмат- 
ривают мышиного цвета пучки вербы, такого же цвета пуховик 
и ни с чем слетают обратно.

К продавцу вербочек подходит женщина. Наверное, спраши-
вает цену. Старик медленно шевелит губами из-под  капюшона, 
отдает серый пучок. Не глядя ссыпает мелочь в карман, замечает 
нагловатого голубя рядом, нехотя поводит рукой, но голубь оста-
ется сидеть. Старик натягивает капюшон, находит свою зритель-
ную «точку» и замирает.

Я  опасаюсь угадывать его настроение, мысли, причины, по-
будившие его связывать веточки в  пучок и  продавать людям… 
Кстати замечаю, что стаканчик мой пуст. Иду за добавкой. Хоро-
шо придумано: сорок рублей, минута у автомата, пакетик сахара, 
и ты в норме — улыбаешься всему блаженной кофейной улыб-
кой, как князь мышкин.
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Когда вернулся к  окошку, продавца вербочек уже не  было, 
но  вербочки лежали на  скамье. Голуби продолжали клевать ас-
фальт. Сыпал снег. мимо скамейки проходили люди, с  удивле-
нием осматривались: откуда вербочки, почему вербочки? Взять, 
не взять? И не брали. Радовались чему-то на ходу.

фИзИОлОГИя  
ЖИлОГО ПРОСтРАНСтВА

«а.»
1

   
— прибежище пишущего интроверта. могу 
надолго залезть в  приложение, как  в  умную 
книгу. Я  выбрал для  себя особую делянку: 

недвижимость, Рубцовск. Дело не  в  переезде на  малую родину 
и не в покупке жилья. Этот «портал» дает возможность прони-
кать в  человеческие жилища, наблюдать быт, вкусы, идейные 
взгляды, нескрытые пороки их  владельцев. Видеть их  неспря-
танные лица и силуэты со смартфонами, отраженные в зеркале 
или  полированном шкафу. Их  домашних животных, родствен-
ников на черно-белых и цветных фотографиях, книги, картины 
на стенах, заслуги в виде медалей и грамот… Я наблюдаю абсо-
лютно законно, ничего не нарушая, кроме собственной психики 
(по взгляду со стороны). многое из перечисленного не размыто 
фоторедактором по неосмотрительности.

Дом — это как  бы изнанка жизни и  через предметный мир 
рассказывает о человеке подчас больше, чем он знает о себе сам.

Эти порой гениальные фотографии на скорую руку — самое 
ценное. Фотохудожники могли бы найти в них много полезного 
и «освежить взгляд», но мне там важно другое.

По тому, как выполнены снимки, и по самой обстановке квар-
тиры видно, ценит ли человек свое жилище или стремится поско-
рее продать, идя на торг, и — уехать в новую жизнь, если не спа-
стись бегством. Бывает, конечно, что  и  ценит, но  вынуждают 

 1 Популярный интернет-сервис
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Физиология жилого пространства

обстоятельства. Все тут есть: и холодное высокомерие — «без тор-
га»; мол, смотрите какой ремонт, район, где еще такую возьмете. 
И почти отчаяние — целомудренное фото фасада с деревцем, если 
дом, или самой ухоженной комнаты, если квартира, куча ошибок 
в тексте с многоточиями и восклицаниями. а еще на фото «отча-
явшихся» встречается кот с большими печальными глазами, по-
явившийся в кадре не случайно. Для умягчения сердец. Внутри 
этих снимков много человеческих драм, которые несложно дори-
совать: смерти, разводы, дележка наследства родней…

Чаще встречаются квартиры с  интерьером 90-х: ковры, гро-
моздкие стенки и шкафы, крашеный пол (реже линолеум), старые 
японские телевизоры, где-то  видеомагнитофоны. Позднесовет-
ское эхо в них еще сильнó. Порой кажется, что забрел в кинош-
ные павильоны «мосфильма», где снимается очередная драма 
о девяностых, но это, увы, не так. Квартиры с интерьером «ну-
левых» тоже не редкость. Тут мебели поменьше, пенопластовые 
потолки, межкомнатные двери из шпона, ламинат на полу, яркие 
флизелиновые обои… Исчезают настенные ковры, появляются 
псевдокамины с подсветкой, занимающие и без того тесное про-
странство. На кухнях — подобие барных стоек. Совсем неболь-
шой процент объявлений с так называемым современным дизай-
нерским ремонтом.

Эта физиология жилого пространства не  про  нелюбовь 
или  Хамов грех по  отношению к  родному городу (побратиму 
в этом плане многим другим), а про верность предмету.

Вид из окна тоже фотографируют. Интересно бывает заглянуть 
в чужое окно, увидеть мир с точки зрения другого. Важно ведь, 
чтó созерцает человек годами, а  то  и  всю жизнь: зеленый парк 
с речкой или глухую бетонную стену. Из чужих окон я наблюдал 
родной поселок, дорогу, по которой ходил в детстве за молоком, 
школу, в которой учился. Видел из окна серой панельки, стоящей 
на берегу алея, сказочную близость к диковатой забоке. Протяни 
руку — и ты в густом лесу с ягодой и комарами. Встречались и та-
кие виды, что проще окна кирпичами заложить, чтоб не спиться. 
Но, заметил, если есть хоть одно дерево за  окном, пусть хилое 
и невзрачное, клен какой-нибудь опавший или береза, то можно 
смотреть сквозь него в действительность без страха и отчаяния. 



Есть какая-то грустная надежда в этих вечно умирающих и вечно 
воскресающих дворовых деревьях.

Человек не всегда выбирает себе жилище, вид из окна, но уве-
рен, что  все увиденное и  ощутимое там  прилипает к  личности 
навсегда. Даже если человек переедет в  «видовую квартиру» 
или выстроит дом в лесу — то хилое деревце, закрывающее мрач-
ные гаражи, будет расти вместе с  ним и  тревожить. Он и  есть 
то хилое деревце, оторвавшееся от родной почвы, чтобы прора-
сти и не погибнуть в новой.

Павел Пономарёв


