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Владимир Куницын

НОС кАк НОС

как‑то на новогодние праздники мама повела нас в лучший 
кинотеатр города Тамбова «родина» — смотреть комедию. 
Их тогда снимали для всей семьи, чтобы сделать приятное 

сразу и  детям, и  родителям. Фильм забыл, но  отлично помню, 
как, сидя в  темноте, вдруг почувствовал — что‑то  мешает мне 
смотреть на экран, что‑то прямо передо мной! Скосил глаза и… 
впервые увидел кончик своего носа! Того самого носа, который 
до сих пор не мешал мне смотреть!

Честно говоря, я едва дождался конца сеанса. Выбежав на свет 
улицы, я принялся, кося глазами, рассматривать то, что еще совсем 
недавно не представляло из себя никакой проблемы! Мама испуган‑
но спросила: «Что случилось?» — «Посмотри на мой нос! какой он 
огромный! Он мешает видеть, мама!» На мой внезапный ужас мама 
спокойно и строго сказала: «Не говори глупости. Нос как нос…»

благодаря подросшему носу я  ближе познакомился с  зерка‑
лом. И уже через пару лет понял, что нос у меня не собирается  
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Проза

останавливаться на  достигнутых размерах, а  действительно 
превращается в  огромный шнобель! Уже и  во  дворе нет‑нет 
да  окликнут: «Эй, носатый!» Потом начнут приглядываться 
в школе к моему носу одноклассницы, прыская в уши друг дру‑
гу, а  когда на  улице впервые обозвал меня «носатым» незнако‑
мый и  вполне равнодушный человек, я  окончательно поверил, 
что  — урод! как  маленький Мук… Проблема стала настолько 
острой, что привиделся сюрреалистический сон: ветер, дуя в нос, 
как в парус, разворачивал и отрывал меня от земли!

Сближение с зеркалом, благодаря носу, в итоге пристрастило 
к  изучению собственной мимики, затем к  тематическому крив‑
лянию, передразниванию всех и вся, а закончилось к семнадцати 
годам «твердым» намерением стать артистом. О чем я и сообщил 
переглянувшимся родителям. Причем оба, не сговариваясь, по‑
смотрели на мой нос рассеянными глазами.

Папа с сомнением в голосе сказал: «Может, на режиссерский?» 
Я уточнил: «Это почему же?» На это папа убедительно объяснил, 
насколько профессия режиссера значительнее, интереснее, неза‑
висимее, а потом и вовсе вдруг добавил: «если надумаешь, я дого‑
ворюсь с Герасимовым и роммом, они с тобой поговорят, побесе‑
дуют. Оба скоро будут набирать курсы во ВГИк… а там решишь. 
Но вообще‑то, сынок, прежде чем снимать фильмы, надо обзаве‑
стись знаниями и жизненным опытом. Чтобы быть интересным 
другим, понимаешь?»

Так вот деликатно отец и уберег меня от двух ошибок сразу. 
Потому что, хоть я и был обладателем выдающегося носа, а мозг 
все‑таки имел. Правда, сожалею теперь, что не отважился на бе‑
седы с самим Михаилом роммом и самим Сергеем Герасимовым, 
великими кинорежиссерами советского исторического периода. 
Просто ради знакомства и общения с глазу на глаз. Жалею очень. 
Но тогда… тогда не хотел подвести отца. а вдруг они бы подума‑
ли обо мне: «Э‑э, да он не только носатый, но и дурень…» Папе 
было бы неприятно…

Все это вспомнилось и прокрутилось в голове, пока я смотрел 
на своего младшего сына за недавним новогодним столом. У него 
тоже в последнее время заметно увеличился нос. Интересно, уви‑
дел он его, как я в свое время, или все еще впереди?.. 
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СмОТРЕТЬ ИлИ СлушАТЬ?

андрей кончаловский в очередной раз «закрыл» ВГИк. За‑
чем учить на актера, если не актеры играют лучше? Попро‑
буй переиграй собаку, ребенка или настоящего запойного 

пьяницу! Шиш! Смотришь его фильм «белые ночи почтальона 
алексея Тряпицына» (2014  год) и  невольно думаешь: «да‑а‑а! 
Вот он, пришел — "большой брат" — со своим киноглазом и рас‑
смотрел "обыкновенный народ" в его, так сказать, естественных 
условиях обитания». Ну, может, что‑то  и  подправил, и  сгустил, 
так сказать, уху (сценарий‑то написан заранее?), однако индуль‑
генция от возможных возражений — она там, за голенищем са‑
пога главного «героя», который сам и  симулирует свою жизнь. 
И  чем  естественнее, натуральнее «играет» он себя, (как  и  все 
остальные реальные люди деревни), тем неподсуднее режиссер.

И что тут делать критике?
автор говорит — да ничего тебе тут делать не надо! Ну разве 

что повосхищаться «незаметностью» авторов, незаметности «ки‑
ноглаза», исполнительской виртуозности этого самого «большо‑
го брата» — я о знаменитом телевизионном приеме, основанном 
на  незаметной и  длительной съемке людей в  смоделированной 
среде, но на документальной основе.

В новом фильме о «Тряпицыне» (нарочно, что ли, кончалов‑
ский выбирает такие фамилии?) кончаловский, в отличие от «аси 
клячиной» — не частично, а совсем сбежал от актеров. И здесь он 
не так зол, не так требователен к народу, он его даже перестал по‑
стегивать «барским» своим кнутишкой — за неприятные любому 
европейцу несовершенства плохо организованного и оттого мало 
понятного бытования.

Войдя в реальную избу, присев на кровать настоящего русско‑
го мужичка, услышав еГО ушами «марсианскую» чушь современ‑
ного телеящика, увидев еГО глазами односельчан, а СВОИМИ — 
терпеливую смиренность своего героя и  потрясающую красо‑
ту русского пейзажа, которая словно бы говорит с обидой и то‑
ской: «когда же ты, милый человек, будешь мне под стать?!» — 
кончаловский трудно и  искренне вздохнул! для  подобного  
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«головастика» — событие, сродни подвигу! В фильме нет слезы. 
да и смешно ждать ее от «мозговитого» кончаловского. Но вздох 
все же есть. Что‑то НОВОе андрей Сергеевич в своем не очень 
счастливом народе разглядел. да, может, и в себе самом? Отчасти 
даже удивительно, как такой явно некоммерческий проект «про‑
звучал» на Венецианском фестивале.

да‑а‑а! Вздохнуть‑то вздохнул, но — правду‑то открывшуюся 
недосказал. И себе недосказал тоже. Подвесил, как говорится, во‑
прос на гвоздь…

И  вот что  еще  любопытно, друзья. Теперь уже не  «большой 
брат», а  старший брат и  брат младший — Михалковы — слов‑
но бы поменялись местами. Один от грандиозной эпопеи «Сиби‑
риада» пришел к камерному кино, а другой, Никита, от камерного 
(Чехов, Гончаров, Володин) переместился в эпопеи «Утомленные 
солнцем», «Солнечный удар». И это, возможно, солнечное «зат‑
мение» для обоих. как бы в итоге неслучилось страшное для всех 
нас — слушать их окажется интереснее, чем смотреть…

 

АРБуз С ДОНА

брат Михаил каждый божий год привозит с  дона арбузы. 
Почему с  дона? да  потому, что  лет тридцать уже ловит 
там рыбу, охотится и пьет водку с местными казаками.

Я представляю так: едет Миша вдоль астраханской бахчи и ду‑
мает всегда одинаково: «а  что  бы не  привезти всем по  арбузу, 
коли их тут валяется немерено?» Миша останавливает машину, 
заходит в поле, и, не торопясь, собирает, как футбольные мячи, 
полосатые ягодные сферы. Штук семь‑восемь, ну, десять…

а  в  этом, юбилейном как  никак, году — я  опять  же пред‑
ставляю — Миша, притормозив напротив бахчи, говорит жене: 
«Я сейчас! Пойду Вовке на юбилей гарбуза подберу!» — и выходит 
в поле. Про свою жену Миша, когда добреет после пары‑тройки 
рюмок, частенько замечает с очевидной любовью: «И мой сурок 
со  мною!..» Нина маленькая, а  он большой, раза в  три больше 
Нины. Но Миша не любит ездить куда бы то ни было без своей 

Арбуз с Дона
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миниатюрной жены. рядом с Мишей Нина на сурка тянет вполне. 
И вот Мишин «сурок» терпеливо сидит в машине, смотрит на до‑
рогу, а  Михаил стоит в  поле, и, зорко прищурив опытный глаз 
рыболова и охотника, шарит им по арбузным грядкам.

В  этот момент арбузы, конечно, замирают всем новеньким 
урожаем, и  в  миллион глаз пялятся на  Мишу. И  каждый с  то‑
ской думает: «Мужик, выбери меня!» Но Миша помнит, что день 
рождения не рядовой, и потому ищет глазом особенный, выдаю‑
щийся арбузный экземпляр. И, к несчастью, находит.

когда уже в  Москве мы с  Михаилом перегружали «подарок» 
в мое авто, со стороны могло показаться, что кантуем мы не арбуз 
вовсе, а взрослого хряка‑рекордсмена с ВдНХ, которого вся какая‑ 
нибудь деревня специально для  выставки откармливала, сама 
не доедая, включая малышей! И даже еще хуже могло показаться 
со  стороны, если  бы наблюдал за  нами, скажем, любитель кри‑
минального телеэфира, например, НТВ. разве не могло этому из‑
вращенцу прийти в голову, что мы перепрятываем из одного ба‑
гажника в  другой, вообще труп! Такой это был специфический 
по  размерам экземпляр, который Михаил на  мою голову довез 
до Москвы.

В итоге закатили мы полосатого бугая кое‑как за дверь, обли‑
ваясь пόтом, и щедрый брат Миша отправился к себе, а я остался 
с  чудовищной ягодой один на  один‑одинешенек, поскольку до‑
машние все в летней отлучке.

Тут и  осенило — одному с  юбилейной ягодой теперь мне 
не  справиться! Я  малодушно прикрыл в  пустующей комнате 
дверь и страшным усилием воли заставил себя не думать об этом 
аномальном арбузе, неожиданно осложнившим мой тихий за‑
думчивый быт.

Вспомнил про  него только через пару дней, неосторожно 
включив утром Первый канал, где в  передаче «Жить здорово!» 
елена Малышева, как назло, стала расписывать чудодейственные 
свойства арбуза.

Однажды, в  начале нулевых, трудясь еще  на  Первом, застал 
я Малышеву на парковке — Лена пыталась покорить, как верши‑
ну килиманджаро, свою новую машину «Лэнд крузер‑200».

— Зачем тебе такая большая! — оторопел я.

Владимир Куницын
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— а нравятся мне большие! — простодушно ответила Лена 
и хвастливо добавила: — Муж подарил!

Я перешел на другую сторону улицы королёва и увидел, как, 
проезжая мимо на своем монстре, Лена помахала ручкой, слов‑
но близорукий веселый воробушек крылышком из  просторной 
собачьей будки. Между прочим, скольким людям она помогла 
в Останкино, пользуясь своими обширными медицинскими свя‑
зями — по части разных болезней! Святой человек! Такому все 
простишь, любую экстравагантность, включая эфирные!

И вот, глядя на Малышеву, вспомнил опять про своего «лэнд 
крузера» и  пошел на  него посмотреть. Увы, меньше полосатый 
не  стал. Я  сел на  него и  пустился размышлять, как  расчленить 
несуразного, чтобы не волочь в кухню, поскольку пупок у меня 
один, а надорвать его я не собирался однозначно.

Подумал даже — не рубануть ли его напополам шашкой, ко‑
торая без дела висит над письменным столом? Подсуну клеенку 
под здоровяка и — ах! как легендарный кавалерист Семён Ми‑
хайлович будённый рубил, красный командир. Говорят, рубил 
до самого седла. Вот уж разлетятся семечки по квартире от тако‑
го ужаса!

Но  передумал. Нечего унижать клинок. Придется выбирать 
на  кухне нож, чтобы завалить «хряка». В  раннем детстве кра‑
ем глаза видел, как  приуготовлялись мужики села арапова ре‑
зать хрюнделя. когда один из мужиков подошел к нему с длин‑
ным‑длинным ножом, тот так заорал, что  я  вместе со  всей 
местной мелюзгой драпанул на другой конец деревни. Оттуда мы 
и слушали, как умирает свинья.

Стало быть, вспоминаю я взволнованно‑лирично хрюшу, уби‑
енную в арапово, а сам вдумчиво подбираю нож. Полосатая яго‑
дища молчит в комнате за дверью, притаилась. думает, наверное, 
что, может быть, я ее не найду или забуду о своем намерении…

Но  как  тут забудешь? брат Михаил сказал, что  долго арбуз 
не пролежит, какой‑то эдакий сорт. Вот же влип я!

Ножа серьезного на кухне не нашлось, я полез в особый ящик, 
где скопились целой бандой надаренные мне охотничьи, как буд‑
то я знаменитый Чингачгук, и мне позарез нужен большой ножи‑
чек, как у бывалого австралийца крокодила данди.

Арбуз с Дона
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Выбрав самый страшный и толстый, я опять сел на арбузно‑
го борова, прицелился и … с треском проткнул его между двух 
широких, как  трамвайные рельсы, полос. арбуз ахнул от  нео‑
жиданности и как‑то сразу стал безразличен к происходящему. 
Я это почувствовал плотски, поскольку ягода сейчас находилась 
как раз под двумя моими ягодицами.

Глядя на торчащую из арбуза рукоять, обострившимся интел‑
лектом осознал я, что нельзя мне дергать ножом к себе, в свою 
сторону, поскольку жертв может оказаться сразу две в  одном 
флаконе.

Я  ловко крутанулся на  широкой глянцевой спине и  толчка‑
ми повел нож от себя, прислушиваясь к сухому, электрическому 
треску. а потом, дойдя до поросячьего хвоста на арбузном заду, 
ловко пересел в обратную сторону. В этот самый момент и увидел 
свою персону, как в кинематографе, со  стороны — вертящийся 
на арбузе старик в женском фартуке, с нехорошо горящим глазом 
и брутальным ножом в деснице!

Я  от  эстетического шока подпрыгнул, арбуз подо мною рас‑
пался, и узрел я оба географических полушария Земли — Запад‑
ное и Восточное, — сплошь покрытые сахарными искрящимися 
горами и  грядами возвышенностей, в  которых замерли вкра‑
пления овальных косточек, похожие на черные глаза восточных 
красавиц, с любопытством взирающих на меня из глубин своего 
рубинового съедобного гарема! Вах‑вах‑вах!

На Восточное полушарие ушло ровно три дня. И три неспо‑
койные ночи. Начал я  с  джомолунгмы, выхватывая из  самой 
середки восхитительные снежные вершины, заглатывая их  це‑
ликом, а затем отслеживая посекундно, как сладко и благожела‑
тельно атомизируются они во мне, очистительной волной катят 
по всему организму, отмывая захламленные, как московская ка‑
нализация, сосуды и бодро ударяют в мозг умственным подзабы‑
тым задором!

После джомолунгмы подобрался к  вершинам гряды кара‑
корум, и к концу третьего дня, заканчивая с Гималаями в общих 
чертах, уже в темноте сунул голову в арбуз, потом свесился в него 
по грудь и шумнул, как в колодец: «Эге‑ге‑гей!» И эхо мне незамед‑
лительно ответило: «а пошел‑ка ты…» крайних слов не помню.

Владимир Куницын
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Помню, что все шесть дней, которые я питался исключитель‑
но арбузом, цепко преследовало ощущение глобальной липкости 
тела. думаю, я мог бы сотнями собирать на себя мух и прочих на‑
секомых, если бы вздумал разгуливать по улицам. И это при том, 
что каждый из прожитых с арбузом дней я заканчивал в шипучем 
сугробе ванны! И ходил по квартире, как мясник, в фартуке, жалея 
приличную одежку. Фартук уже на второй день перестал сгибаться 
от передоза арбузного сока. Но это его судьба такая, фартука.

а я уже жаждал свободы! И когда на седьмой день, крадучись, 
в  два захода вынес обе выеденные чаши, завернув их  в  старые 
клеенки, словно и, правда, прятал концы в воду, — внутренний 
мир устаканился. Ночью приснилась Малышева. Во сне она ска‑
зала: «Молодец! Хорошо промыл органы! Жить здорово!»

На десятый день позвонил Михаил и рачительно поинтересо‑
вался: «арбуз‑то съели?»

Не стал я его огорчать, что арбуз достался целиком мне, отве‑
тил вопросом на вопрос: «какой арбуз?» Миша опешил: «как ка‑
кой, с дона я тебе привез, забыл?»

— а‑а! Эту крохотульку‑то?
— крохотульку?!! — в  голосе брата Миши обнаружилось 

столько искреннего изумления, что  не  смог я  дальше поддержи‑
вать беседу, да попросту не мог говорить, а только рыдать, разма‑
зывая по щекам сладкие слезы счастья скромного нашего бытия…

кВАДРАТ ГИПОТЕНузЫ

— Ложись спать! Вчера легла в два, позавчера в два, 
а  вставать в  семь. Сегодня ляг в  двенадцать. 
Вот уложишь детей хотя бы в одиннадцать — 

и сама ложись.
Это я  говорю жене, на  которую мои слова действуют, 

как  на  мертвого припарки. Она не  может справиться с  собой, 
хотя за день выматывается так, что к ночи, глядя на меня, кажет‑
ся, не  сразу узнает. Глаза блуждают, ловят фокус и, наконец, ее 
улыбка говорит: а, это ты? Я тебя узна‑а‑ла.

Квадрат гипотенузы



136

еще бы! к восьми утра она отвозит на машине в школу старше‑
го сына. Возвращается за младшим и отвозит его — у них разные 
школы. Затем час спит и провожает на работу меня. а днем — 
карусель. Этого забери из школы и — на дополнительные заня‑
тия, следом второго и по другому адресу, потом собирает по оче‑
реди и — домой. Перекусили и — снова, один на музыку, другой 
на английский.

а  затем уроки — с  каждым. И  опять кормить детей и  меня, 
а  значит, еще  днем выкроить время для  поездки в  магазин 
и на рынок. Ужас!

Мне ее жалко. Время от времени я пытаюсь уложить ее рань‑
ше, потому что постоянный недосып неизбежно расшатывает не‑
рвы, и она нет‑нет да срывается и на детей, и на меня. Но… ей же 
надо посмотреть по ящику какой‑нибудь сериальчик? ей же надо 
прочитать книжки, которые она любовно сложила у  кровати 
в стопочку?

— Сегодня ляжешь в двенадцать! — твердо говорю я. — Ну, 
в полпервого, не позже!

И сам ложусь раньше, показывая пример. Она уходит в ван‑
ную комнату. Я знаю, там у нее лежит роман, который она читает 
исключительно здесь, лежа в теплой пене.

Я включаю телевизор и выключаю свет. Она любит, когда я ее 
дожидаюсь и в спальне не совсем темно. боится темноты.

Проходит час. два часа. Это я  выясняю, внезапно проснув‑
шись. ее нет. Опять она увлеклась чтением и забыла о времени, 
обо мне, о своих обещаниях. Я выключаю телевизор и лежу в тем‑
ноте, мстительно поджидая и обдумывая заранее прокурорскую 
речь. В половине третьего я, разозлившись, ложусь по диагонали 
всей кровати, этакой гипотенузой, занимая головой ее подушку, 
и теперь жду, как охотник. Мне интересно, как она себя поведет, 
наткнувшись на неожиданное препятствие в моем лице.

без четверти три. Она крадучись входит в спальню и застыва‑
ет над кроватью. Я слежу за ней левым глазом, в темноте ей меня 
не разоблачить.

Нет, она не стоит на месте в растерянности, а каждым своим 
движением как бы обнаруживает ход своих мыслей. Вот она накло‑
нилась вперед и уже протянула руку к моему плечу (я на всякий 
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случай закрываю глаз), но  рука замирает в  воздухе, не  дойдя 
до плеча, и я это успеваю увидеть, потому что от любопытства 
открываю глаз — я бы на ее месте так и поступил: тронул за пле‑
чо, разбудил, лег.

Но… она раздумала — на  полпути руки. Тихо‑тихо тронула 
ногу. Я «не проснулся», живо кося глазом. После того, как она от‑
казалась от «моего», такого очевидного варианта, все остальное 
для меня стало превращаться в ее эксклюзивную импровизацию.

Итак, «нога» не сработала. И она вообще отбросила саму эту 
идею — будить. Осторожно присела на кровать. боком качнулась 
в моем направлении. Я «прочитал» ее намерение — она, видимо, 
подумала, что  может быть, как‑нибудь все рассосется само со‑
бой, и вот она сейчас повалится боком на свое любимое местечко 
и наконец‑то уснет. Но на ее любимом местечке лежал я, а точ‑
нее, верхняя часть моей коварной гипотенузы. И она это вовремя 
осознала, когда ее распущенные волосы уже почти коснулись мо‑
его лица. Она выпрямилась, а я, уже чувствуя, как заворочалась, 
закряхтела во  мне совесть, вдруг поразился и  умилился этому 
детскому жесту, его чистейшей наивности. Мол, вижу, что нель‑
зя, но вдруг все же получится? Ведь бывают же чудеса?

Несколько секунд неподвижно она сидит в своем бермудском 
треугольнике — между двумя катетами кровати и лично хорошо 
знакомой ей «гипотенузой». Я чувствую ее растерянность, мучи‑
тельное желание лечь и  детское несогласие с  таким вот идиот‑
ским тупиком!

«Страшная месть» за непослушание не только уже состоялась, 
а успела во мне как‑то незаметно переродиться в очевидное чув‑
ство вины, а затем — в сочувствие, и потом — в сострадание.

И в то же время именно сейчас ей предстояло сделать послед‑
ний и решительный выбор: будить или… что — «или»? Не гнез‑
диться же, поджав ноги, в «подбрюшье» моей гипотенузы?

И когда, вздохнув, она сделала первое движение все‑таки при‑
моститься там, внизу, я, не «просыпаясь», перевернулся на левый 
бок и не только полностью освободил ее половину, но и «щедро» 
отбросил за спину ее законную часть одеяла.

Утром, за  завтраком, она посмотрела на  меня и  сказала: 
«Я тебя люблю». Она говорит мне это каждый день. Хотя бы один 

Квадрат гипотенузы



138

раз, но говорит. Утром, днем (специально звонит на работу, что‑
бы донести до  меня эту «новость»), говорит вечером. Сегодня 
вот, за завтраком. В течение почти всех тех лет, что мы вместе, 
а ведь это уже не десять, и даже не пятнадцать годин.

Вначале я  отвечал ей с  разной степенью дурашливого арти‑
стизма — «Врешь!» На разные лады. Она даже не отшучивалась, 
а просто говорила: «Не вру. Правда». В те, начальные, годы нашей 
жизни, я думал, что она это говорит, на самом деле подразумевая: 
«а  ты меня любишь?» В  смысле спрашивала о  себе, утверждая 
обо мне. И потому со временем я как‑то само собой стал реаги‑
ровать проще: «Я тебя тоже». Хотя, честно сказать, признаваться 
в любви каждый день, это не по мне.

а вот в последние годы я начал подозревать, что говорит она — 
«я  тебя люблю» — как  бы убеждая саму себя в  том, что  в  этой 
фразе пока еще не появился намек на вопросительную интона‑
цию. И это предположение стало меня беспокоить.

Сообщив свою сегодняшнюю «новость» о чувствах ко мне, она, 
смеясь, стала рассказывать о том, как накануне ночью пыталась 
лечь спать. рассказала очень даже точно, но  так добродушно, 
что все в ее рассказе предстало милым и забавным приключе‑
нием.

конечно, я не выдал себя. Не хватало, чтобы она почувство‑
вала себя жертвой «выдающегося» педагогического, а  главное, 
супружеского эксперимента!

Но сам я эту ночь забыть не могу. Помню, лежал тогда в тем‑
ноте с  открытыми глазами, слушал, как она уютненько и с об‑
легчением устраивается под одеялом, и думал: «Может, правда 
любит?» По крайней мере, я‑то понял, что люблю еще больше…

ГлАз кРОкОДИлА

Вдоль набережной теплоходик расслабленно чапает, с легким 
джазиком из динамиков. На борту надпись «ЖЮЛь ВерН» 
и  номер телефона. большими цифрами, с  любого берега 

рассмотришь. как провокация — ну, типа, позвони Жюлю…
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Ну, набираю. Три долгих гудка в  трубке, четыре и… низкий 
голос, растягивая гласные, как гармошку: «Жю‑юль Ве‑ерн слу‑у‑
у‑ша‑ет?» Именно с нагловатой вопросительностью…

Чуть трубку на асфальт не уронил! Мистицизм‑то глубинный 
не спит, хоть и дремлет, сразу глаз открывает, как крокодил...

ИНТОНАцИя

дужка очков обожгла переносицу. Перед тем, как все кру‑
танулось, сунул очки в сугроб…

катька с криком: «Умри, шваль!» — по‑бабьи вывора‑
чивая локоть, швырнула пузатую бутыль шампанского, точно 
гранату. Прямо вслед кособоко отбегающей, как  подраненая 
ворона, девице, из‑за которой я и снял очки. бутыль с трудом 
пролетела над тремя телами, шевелящимися в снегу, как раки, 
и, не  достав никого, бабахнулась о  металлический заборчик,  
трогательно обнимающий детскую площадку, с  шиком обдала 
снег праздничным содержимым, будто мочой…

Мы оказались тут случайно. катька ни  с  чего заканючила: 
«Валерка, хочу, как у родителей было, — шампанское на качелях! 
Ищи двор какой‑нибудь!» Мы объехали пару домов, нашли дет‑
скую площадку. Я оставил машину у въезда, пошли по диагонали, 
прямо к цели, перешагнули заборчик, пропахали тропу в сугро‑
бе. Я достал бутыль, подсадил девушку на  качели, широко раз‑
махнул. Она задрала сапожки к небу, пролетела мимо меня назад, 
и тут мы услышали женский вопль — совсем рядом, от лавочки 
в десяти метрах.

Там рисовалась картина маслом — у лавки в снегу перекаты‑
валась с боку на бок женщина, а трое мужиков молча пинали ее 
ногами.

Я снял очки, сунул их в ближайший сугроб и затрусил к беспо‑
койной лавке. катька крикнула в спину: «Ты что, дурак? Стой!» …

когда я достал каждого по три‑четыре раза, наступила слегка 
удивленная, восклицательная пауза. За которой последовала нео‑
жиданность: девица поднялась, рассмотрела композицию из трех 
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лежащих тел и, выставив перед собой наточенные ногти, с коша‑
чьим визгом бросилась на мое лицо. Я рефлекторно вырубил и ее.

Подбежавшая катька с  непридуманной страстью крикнула: 
«добей этих тварей! добей!»

Я разглядел девицу — это была обычная дворовая «давалка», 
как мы звали таких в кучерявой юности. Уже испитая, с мокры‑
ми, синюшными губами. Парни были крупные, но подниматься 
дружно не спешили.

девка грязно, с искренней ненавистью заматерилась и стала, 
прихрамывая, отбегать. Вот тут катька и метнула наш бутылец, 
завершая сюжет с романтическими качелями.

Я  завез катерину домой, но  не  пошел к  ней, хотя она звала 
и звала.

дома обмыл костяшки обеих рук от крови. бил я мирян с двух 
рук, как «качал маятник с двух рук» Таманцев в любимом романе 
у богомолова «В августе 44‑го».

Заклеил ссадины пластырем, лег под  лампу. С  катькой 
у  нас все шло серьезно, четыре месяца шло. Все чаще я  начал  
представлять ее в  роли не  просто увлечения. Она — уму непо‑
стижимо! — знала наизусть по‑немецки целую главу из «Фауста» 
Гете! И иногда я просил ее почитать мне вслух эту главу, чтобы 
еще раз убедиться в реальности чрезвычайного факта.

Утром следующего дня первое, что вспомнил, было то, как моя 
катенька кричала: «добей этих тварей! добей!» С  таким чув‑
ством «Фауста» катерина не читала! Интонационная гамма крика 
догнала меня только сейчас. И насторожила, опасливо озадачила 
даже. Я  понял, что  не  успокоюсь, пока не  докопаюсь до  самого 
скрипичного ключа, до  самого си‑бемоля, раз уж так. а сердце 
заныло, затосковало, словно уже наперед все знало и без меня...

ПОД мОкРЫмИ ПАРуСАмИ

Хорошо помню первые свои «человеческие» слезы. 
Не от физической боли. Мало ли шишек собираешь в на‑
чале пути?
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Тут случилось другое «горе». Тут чужая жизнь, совсем не твоя, 
вдруг ударилась о сердце, вырвала из него слезы! Почему это был 
«Спартак» рафаэлло джованьоли? Не знаю! Но оказался именно 
он, и я впервые заплакал над книжкой, окропляя ее финальные 
страницы, полный скорби и  сочувствия к  незнакомцу, ставше‑
му вдруг почти родным… И  даже позднее «идейно» записался 
в клуб «Спартак», и упрямо ездил на его стадион, хотя стадион 
«динамо» был в два раза ближе от дома.

Со вторым «мокрым» чтением было еще хуже. Второй книж‑
кой, закрепившей начало «человеческого» просыпания, оказалась 
волею судеб, повесть алексея Свирского «рыжик» — о немысли‑
мых приключениях и мытарствах маленького приемыша‑сироты 
Саньки, жившего еще при «ненавистном царизме».

На этот раз смерть фокусника Полфунта, тоже в финале книги, 
настолько растрогала неожиданно потянувшуюся к  бескорыст‑
ному состраданию душу, что, выключив под одеялом китайский 
фонарик, исторг я реки слез, и чуть не утонул в них к рассвету, 
улавливая сквозь рыдания какую‑то  горькую, утешающую сла‑
дость сопереживательной муки.

Жила в  нашем доме и  особенная книжища, общая на  шест‑
надцать квартир и  тридцать три семейства. большая, толстая, 
нарядная, передаваемая из двери в дверь, от малыша к малышу, 
как  эстафетная палочка, — зелено‑красно‑золотистый сборник 
«русские народные сказки», своего рода библия детства.

когда пришла моя очередь прикоснуться к  этой «святыне», 
книга уже не могла закрываться — ее обложка и страницы вспу‑
чились мелкими, нервными волнами, картинки исказились от ре‑
гулярного промокания и высыхания, а бумага перестала гнуть‑
ся, словно вернулась в  берестяной период. Потому что  с  этой 
книгой под одеялом засыпали все маленькие люди нашего дома. 
И встречаясь во сне с какой‑нибудь кикиморой, делали от испуга 
мокрое дело прямо на раскрытые ее страницы. Словно наглядно 
скрепляя этим простодушным актом родовую общность предков 
с потомками.

Но, может быть, спонтанные ночные орошения были и местью 
толстой книге за пережитые страхи и ужасы? Подсознательным 
ответом на вызовы буйного коллективного воображения отцов?

Под мокрыми парусами
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Сложный для меня пролег путь между этими дорогими, разны‑
ми книгами. будто уводил он от языческого разноцветного буйства 
к одиночеству сосредоточения. Туда, где слеза, упавшая на страни‑
цу того же «рыжика», перевешивает в памяти запруду коллектив‑
ного моря, по которому плывет до сей поры от ребенка к ребенку 
красно‑золотистый корабль с набухшими бумажными парусами…

НАНОТИГРЫ

Недавно оказался в гостях у друзей. На даче. дача еще «со‑
ветская», на шести сотках, дощатая, без туалета и отопле‑
ния. Но  зато участок в  старых плодоносящих яблонях, 

вишне, смородине, крыжовнике, малине — чаща. Плодово‑ягод‑
ные джунгли с крапивой и лопухами по строго отмеченному пе‑
риметру забора‑штакетника.

В первое же утро в душевой потянулся за полотенцем и оса, 
устроившая там засаду, чиркнула по груди и обожгла бок. В мгно‑
вение бок запылал волдырем. Волдырь болел и чесался дней во‑
семь. Таков оказался укус осы. С детства застряла информация, 
возможно, и  неверная, что  пчелы, кусая, оставляют в  жертве 
жало, а  сами погибают. Осы же могут жалить, сколько захотят, 
и живут, пока им везет.

И вот вчера опять приехал к своим друзьям все на ту же дачу. 
За вечерним чаем вспомнил об осе и поделился своим изумлени‑
ем — как же долго держался осиный укус! Мои друзья наперебой 
рассказали, что в щелях их дачи уже года три, как поселилось не‑
сколько осиных семейств, и житья не стало.

два года назад они, доведенные до отчаяния криками внуков, 
которым и доставались основные страдания, позвали на помощь 
местного «терминатора» Яшу. Это был пятидесятилетний узбек, 
прижившийся в дачном поселке уже лет шесть. Яша приставил 
к «осиной» стене лестницу, зажал в обеих руках по баллону ядо‑
витой химии, не касаясь лестницы руками, как цирковой артист, 
взбежал по ступенькам и без интеллигентских колебаний обиль‑
но затопил все осиные щели ядом.

Владимир Куницын
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— два года ос не было. а в этом они полностью восстанови‑
лись, их даже прибавилось, и они стали еще свирепее! — сообщи‑
ли хозяева «радостную» новость.

На ночь мне посоветовали окно не открывать, но я не мечтал 
за городом провести ночь в духоте. За окном красовался старый 
сад, он благоухал.

Утром, открыв глаза, я услышал грозный зуд под потолком и со‑
всем рядом, у  оконного стекла — с  моей, внутренней стороны. 
Их было не меньше десятка! Я живо представил, что со мной будет, 
если все это сурово гудящее семейство сейчас одновременно атакует.

На шкафу, прислонившемуся к кровати, я увидел подзабытые 
очертания газетных стопок. Газеты были разные, в  том числе 
и еженедельные толстяки.

План был прост, как  ослиный вопль. Накрывшись просты‑
ней, подобраться к стопке, выдернуть из нее газету, а дальше — 
как повезет! 

Я ловко выдернул широкую газету, свернул ее и, в развеваю‑
щейся простыне, как ужасный призрак осиной смерти, заметался 
между стен.

«какая хорошая газета!» — подумал я, после удачного боя рас‑
смотрев, что в руках у меня иссохшийся, но, как оказалось, впол‑
не способный приносить пользу экземпляр газеты «Правда». 
рожденный еще  в  СССр, в  незабываемом 1991  году. Я  поискал 
в  этом экземпляре на  последней странице примечание: «редак‑
ция не отвечает за мнения своих авторов». И не нашел его.

«Ну что ж, "Правда", придется тебе ответить за все, и за смерть 
окаянных ос тоже!» — с историческим сарказмом подумал я.

После завтрака я бездельно вышел за ворота и сразу же, нос 
к  носу, столкнулся с  соседом своих друзей, Виталиком. У  того 
была симпатичная профессия — Виталик делал скрипки. Успеха 
Страдивари он не добился, но клиентов было так много, что Ви‑
талик через забор от моих друзей, на месте прежней своей доща‑
той «советской» дачки, отгрохал трехэтажный особняк и внаглую 
прирезал себе еще «народного» леса соток семь, а то и восемь.

Зная дружелюбную смешливость Виталика и его болезненную 
склонность к  любому качеству юмора, я  постарался в  красках 
описать свои жесткие разборки с местными осами.

Нанотигры
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— да  это все анатолий! — спокойненько подытожил мою 
эпопею скрипач Виталик.

— какой анатолий? — тупо не сообразил я.
— У нас один анатолий — Чубайс! — как бы даже с обидой 

изумился скрипач.
— В смысле?
— В смысле? а в каком еще теперь смысле? Ясный корешок — 

в смысле нанотехнологий! Он же теперь на данном участке тру‑
дового фронта? ему и сказано было в тандем амурскому тигру 
наделать этих нано. Вот и  расстарался. Все Подмосковье, счи‑
тай, уже покусали! Сначала борисыч на нас их испытует, а по‑
том, говорят, полчищами на Москву двинет! Тучей на кремль, 
понял? Это такой ему параллельный приказ пришел от  рот‑
шильдов и рокфеллеров! данные насекомые — нанотигры, учти, 
главнейшее теперь секретное оружие ихней «колонны»! Но ты 
пока об этом никому! Не надо пока…

На  всякий случай я  попросил Виталика тоже не  трепаться 
про мои убийства нанотигров. Штук десять я их замочил. Прямо 
на ритуальную казнь смахивает, учитывая партийность печатно‑
го органа! а ведь это ж сколько за них Чубайс валюты запросит, 
если ему миллиарды дают на его наны? да нищим по миру пу‑
стит! С детьми!

— Виталик! — крикнул я. — Никому! будь человеком! Погу‑
бишь!

— Живи! — уже из‑за  высоченного забора отозвался Вита‑
лик. — Но учти, Серега, ты у меня на крючке!

— а совесть? — крикнул я из‑за низкой штакетины.
— давно нету! — самодовольно ответствовал Виталик…

мОй ВОДОлАз

Младший (14  лет) сидит с  планшетом все каникулы 
и  что‑то  пишет, пишет, да  так шустро, будто на  пиа‑
нино фугу играет! Лицо зеркально светится электрон‑

ным светом. В  ушах стереокляпы — меня не  замечает, а  я  уже 

΄
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третий раз окликаю: «Лёня!». Машу в пространстве рукой, но он 
чему‑то усмехается, хмурится, хлопает себя по коленке — бурно 
существует! Наконец — «Что?»

Показываю ему — вынь затычки‑то  из  ушей. Вынул. Лицо, 
как у водолаза, поднявшегося с глубины на поверхность, значи‑
тельное и отстраненное.

— Не  в  курсе, что  за  тобой ЦрУ день и  ночь шпионит?! — 
говорю ему. Лёня, как наша собака буся, склоняет набок голову, 
пытаясь понять, чего от него тут, на поверхности, хотят? — На‑
блюдают, говорю, за тобой через камеру в компе. агент Смит — 
прямо из америки, из Нью‑Йорка наблюдает!

— круто! — нарочито фальшиво радуется Леонид и стреми‑
тельно погружается в электронную «глубину», топя там досаду на 
мою глупую помеху…

«ВИкИНГ»  
ИлИ «кНязЬ ВлАДИмИР»?

Очень субъективно о фильме «Викинг» (реж. андрей крав‑
чук, 2016 г. россия). Семейный культпоход.

Младший сын Леонид (скептик, глобальный антаго‑
нист и адвокат обездоленных), выходя с фильма, за моей спиной 
(я  к  нему прислушиваюсь, к  Леониду) проворчал: «Все вранье. 
И почему название "Викинг", а не  "Варяг", например, или тот же 
"Владимир"?» Я прислушиваюсь к своему младшему сыну Леони‑
ду, ученику 8‑го гуманитарного класса гимназии. Не только пото‑
му, что недавно за анализ стихотворения Чичибабина учительница 
по литературе чуть не «задушила» его «в объятиях». Он вообще 
умный. Я  это понял, когда Леониду было близко к  году, просто 
вглядевшись в  его зоркие, насмешливые глаза. Тогда мне никто 
не поверил. Теща даже посмеялась над моим умозаключением — 
в смысле, ну да, конечно, парень еще соску сосет, а уже умный! Те‑
перь не смеется.

Возразить Леониду с исторической и смысловой точки зрения 
на бегу не получилось бы, и потому я сказал: «Голливуду роднее 

«Викинг» или «Князь Владимир»?
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"Викинг", а не "Владимир", сынок. Ты уже большой, должен раз‑
бираться в тонкостях промоушна, проката и кинобизнеса!»

Наутро, разлепив глаза, я схватил с потолка мысль, которую 
накануне, после просмотра модного фильма, уже практически 
нащупал, — продюсерское кино.

Ну, конечно! Продюсерское кино! крупные продюсеры се‑
годня не  кино снимают, а  воплощают кИНОПрОекТЫ, в  ко‑
торые большие деньги вкачиваются только при  полной уве‑
ренности в  финансовой состоятельности. Только под  мощную 
рекламную кампанию, государственную поддержку, звездный 
актерский состав и самую современную компьютерную графи‑
ку. а еще круче — и с сериалом на «своем» канале, после «съема 
сливок» с основного «паровоза» в киносети…

Что  это могут быть за  проекты? Правильно — проекты 
под хрущевским девизом: «догнать и перегнать америку!» То есть 
все тот  же Голливуд. доказать окружающему свету, что  снима‑
ем так  же дорого и  не  хуже. Зрелищно, шумно и  примитивно, 
точь‑в‑точь, как у «больших парней»!

дальний прицел продюсерского «коллективного разума» — 
доказать, что мы в самом деле не хуже Голливуда уже сейчас, — 
а завтра выйти на миллиардные аудитории китая, Индии, ближ‑
него Востока, шагая вместе «со страной» по газовым и нефтяным 
трубам. И в итоге дальновидных усилий — оттяпать у Голливуда 
сытое местечко хотя бы у себя дома, поближе к родному «кино‑
корыту».

бесполезно спорить с  тем, что  кино — одно из  мощнейших 
средств в  борьбе тотального глобализма за  мировое господ‑
ство над усредненными умами человечества. И наш российский 
продюсерский клан участвует в глобализации мира со всем энту‑
зиазмом мазохистов‑неофитов! Вот откуда растут короткие нож‑
ки у  режиссера Фёдора бондарчука, снимающего под  великим 
словом «Сталинград» — спекулятивную подделку про всемирно 
знаменитое сражение во Второй мировой войне. бренд «Сталин‑
града» режиссер использует как  бы поверх фильма. Теперь его 
представляют, как автора фильма «Сталинград», и название кар‑
тины больше самого фильма в миллион раз! Фильм забыт, как бор‑
мотание, а название звенит, как колокол, до сих пор. Это и есть 

Владимир Куницын
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продюсерский ход. Вскоре Ф. бондарчук осчастливит нас новым 
«проектом» — догоню Голливуд и перегоню его — о нападении 
чужой цивилизации из космоса на Землю. Свежо? еще как! Гол‑
ливуд, снявший на эту несвежую тему десятки блокбастеров, кор‑
чится от приступов зависти!

Та  же колбасня и  с  названием «Викинг». бренд «викингов» 
пятый сезон раскручивается известным канадско‑ирланд‑
ским сериалом, подсесть на  чужой хвост — привычное дело. 
да  и  идейная подсказка в  самом названии не  излишняя — 
мы же все лучшее откуда получаем? Правильно — оттуда! роль, 
которая отводится в фильме иностранным влияниям на «немы‑
тую» россию, — определяющая, от варягов до Византии. И это 
не идеологическая диверсия со стороны продюсерской коман‑
ды — полагаю, они действительно так думают. И есть к тому ос‑
нования. а то!

Но я не собираюсь, как многие посмотревшие фильм, цеплять‑
ся к частностям. для себя я вычленил два определяющих момен‑
та, которые с фильмом лично меня могут как‑то примирить.

Это, конечно, слезы великого князя Владимира. Он не случай‑
но единственный в фильме человек, который впервые пролива‑
ет слезы не от боли, а — из раскаяния и сострадания. Вот точка, 
с  которой началось в  русском государстве великое пришествие 
Христа. раскаяние и сострадание! В фильме это ключевая духов‑
ная сцена. ключевая! Так и снятая.

абсолютно совпадающая, к слову, с мыслью Василия розанова: 
«кто никогда не плачет — никогда не увидит Христа. а кто плачет — 
увидит его непременно. Христос — это слезы человечества…»

И  еще  одно личное переживание. Фильм весьма доходчиво 
показывает, из какой чудовищной грязи и крови возникают вели‑
кие империи и государства. какой страшной ценой даются побе‑
ды. И как же мы — нынешние — ответственны за все, что доста‑
лось нам от прежних поколений? какое низменное преступление 
творят те, кто в корыстных целях ослабляют россию, поднявшу‑
юся на такой боли и жертвах!

По‑моему, сегодня и этого достаточно, чтобы сказать создате‑
лям фильма свое скромное спасибо. к тому же не надо забывать, 
что перед нами не строго исторический фильм, не документальное 
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исследование, а  картина, снятая в  приближении к  «фэнтези», 
со всеми вытекающими отсюда голливудскими составляющими. 
Включая самый топовый актерский состав из киношной молоде‑
жи… да может оно и правильно, что ближе к фэнтези? кто же 
выдержит всю реальную правду о Владимире, учитывая его ка‑
нонизацию? а фильм, между прочим, предполагает, что именно 
выстраданное принятие христианства сердцем духовно переро‑
ждает Владимира и открывает путь к святости… да‑да, именно!

Говорят, уже сейчас доходы от картины перевалили за милли‑
ард рублей.

Нынче это и  означает — «удачный проект». И  победителю, 
если рассудить трезво, чихать, кто и как его судит…

ПОСлЕДНИй РЕДуТ  
ОлЕГА куВАЕВА

Посмотрел современный фильм александра Мельника 
«Территория» (2014) по роману писателя Олега куваева. 
даже не знаю, какими словами сказать‑то.

кино высокого класса, вот и все!
куваев напомнил в давнем уже одноименном романе о глав‑

ном — о  смысле человеческого существования. Собственно, 
о том самом, о чем сегодня в кино и прочих искусствах не гово‑
рят, похоже, принципиально. Написана его вещь при Советах, 
а  уже тогда провидчески куваев почувствовал, что  наступает 
разрушительная эпоха «приобретателей‑потребителей», и  — 
выставил в  романе им навстречу, как  защитный редут, своих 
героев. Людей потрясающей внутренней красоты и цельности, 
не  задумывающихся о себе, когда «за други своя» жизнью ри‑
скуют и гибнут. Людей, ищущих золото не только в земле, в себе 
тоже. И родина — общая для них, одна на всех безусловная цен‑
ность, которую обретают в  труде и  страданиях, как  высокий 
смысл, а не как территорию… к слову — природа в фильме фан‑
тастической красоты! Глаз не оторвать от нашей земли!

Владимир Куницын



149

Фильм о «совках» и «ватниках», как нынче любят выражаться 
неумные и неблагодарные люди, сделанный впервые на постсо‑
ветской памяти — с таким осознанным уважением к советской 
эпохе. Фильм, конгениально передающий литературную основу. 
если бы чаще в нынешнем кино опирались на лучших писателей 
СССр, глядишь, и  забылись  бы со  временем поганые словечки 
«совок» и «ватник».

да, к слову же, а с какой такой радости все это богатство, до‑
бытое ценой жизней совсем других людей, теперь в руках кучки 
ловких дельцов? Такой вот «наивный» вопрос накрывает в фина‑
ле просмотра...

кРЫмСкАя СТАРуХА

Я  оказался в  крыму через год после его возвращения 
в  россию. Приехал наобум, в  незнакомый затрапезный 
поселок на берегу любимого Черного моря, надеясь най‑

ти и кров, и место под солнцем, не отполированное стадами от‑
дыхающих тел. И вот, подставляя раскаленный лоб вечернему, 
говоря красиво, бризу, распугивая пыль модными мокасинами 
на самой шумной, шашлычно‑мохитовой, а главное — освещен‑
ной улице, я  и  увидел эту старуху впервые. Поймал боковым, 
натренированным зрением водителя, как  открылась металли‑
ческая калитка в  зеленых воротах, показалась оттуда сначала 
рука с палкой, потом нетвердая нога, а затем выдвинулась и вся 
старуха.

Она замерла перед воротами, словно привыкая к свету и шуму 
суеты, слепо нащупывая концом палки перед собой твердую точ‑
ку. И, нащупав, двинулась к  улице. Улица орала навстречу ре‑
сторанами, прижавшимися друг к другу, как зубы, катила мимо 
машины, расслабленную толкучку приезжих людей, замешивала 
в ком бензиновую вонь, дым мангалов, смех, крики, какофонию 
дерущихся музыкальных ритмов и праздничную истерику всюду 
подмигивающих, сверкающих световых гирлянд, опутавших ули‑
цу своими сетями, как рыбу, вытащенную на берег.

Крымская старуха
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Меня заворожило зрелище самого этого движения стару‑
хи к  уличному вертепу. Величественная его сосредоточенность, 
словно это движение и  было целью, а  не  улица, к  которой оно 
подвигало хозяйку. когда старуху, наконец, окатили огни, увидел 
лицо, и подумалось, что, возможно, ей больше ста лет.

Я остановился в тени дерева на другой стороне. Она взялась 
рукой за  изгородь летнего кафе и  медленно поводила головой 
влево, вправо, не  выражая ни  на  йоту какого‑либо чувства. 
Просто смотрела.

Наверное, похоже смотрит луна в черную воду лесного озера 
или на дно колодца. какие у луны чувства? Чувства у того, кто, 
как я, наблюдает сам этот взгляд, даже если не в силах проник‑
нуть в  его тайну. Ведь должна  же быть тайна у  того, кто  смо‑
трит? даже если смотрит рябая, как переболевшая оспой, луна?

С каким‑то мистическим беспокойством разглядывал я ста‑
руху, соглашаясь с самим собой, что она смахивает на динозав‑
ра, выползшего к  людям на  «огонек» из  доисторических эпох, 
и явилась не просто так, а с опытом исчезновения.

Однако, глядя на повязанный у горла платок, неопрятно тор‑
чащую ночную рубаху из‑под байкового, в синих цветах халата, 
не трудно было догадаться, как она доживает свой век в одино‑
честве. без  понимания и  сочувствия давно ушедших ровесни‑
ков, на досадливом для внуков и правнуков попечении, если дал 
бог. И вдруг представилась горечь ее угасающей жизни! И зна‑
чимость пока еще возможных визитов сюда, к людям.

Минут пять она равнодушно стояла у кромки тротуара, по‑
том, словно по сигналу внутреннего таймера, медленно развер‑
нулась и  пошла назад. Я  проводил ее взглядом до  ворот. Ста‑
руха толкнула дверь, пропустила вперед себя палку и пропала 
во тьме…

Почему‑то долго помнил ее, вернувшись в Москву.
а оказавшись через год на той же улице, проходя мимо зна‑

комых ворот, встрепенулся: «Жива ли ты, древняя бабушка?»
Но она не выходила из зеленых ворот и день, и два… и я ре‑

шил, что все…
И вот в последний свой вечер, праздно фланируя по уже по‑

лупустой «бродвейной» улице, увидел еще  издалека знакомую 
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фигуру. Жива! Жива крымская старуха! Стоит на том же месте, 
в том же халате, в том же платке!

будь я совсем дурачком, пожалуй, бросился бы и обнимать ее — 
так тронуло, что пережила она и унылую зиму, и палящее лето, 
и что вышла, словно бы проститься со мной…

Я  достал фотоаппарат, стал издалека, по  нынешней моде, 
снимать ее на память. И почему‑то решил, что это хороший ка‑
кой‑то знак, наша встреча, может, сулит он мне непонятную пока 
надежду?

Она неожиданно потянулась ладонью к  круглому фонарю 
на ограде, как будто намереваясь погреть руку в электрическом 
огне, и вдруг огладила шар очень привычным движением, каким 
ласкают головы малышей.

В номере, просматривая на камере снимки, приблизил, увели‑
чил ее лицо, которое не мог хорошо разглядеть на темной улице, 
и испугался мертвости глаз. Словно старуха, правда, уже не здесь. 

 Один жест выдал ее, что жива она, не забыла, помнит, как 
была матерью, бабкой, прабабкой… 

НАуЧНЫЕ ПРИмЕТЫ

Похоже, ворон в  Москве пока меньше, чем  людей. У  нас 
во  дворе есть дерево — разлапистая старая береза, 
под которой круглый год свободно одно чудесное маши‑

но‑место. Это при  жесточайшем дефиците парковки! Все авто‑
мобили двора прошли под этим деревом школу публичного уни‑
жения. Мой бензиновый дружок не стал исключением. И теперь, 
как и прочие соседи‑старожилы, с интересом наблюдаю за реак‑
цией очередного залетного гастролера, клюнувшего на свободное 
местечко, а по утру нашедшего «коня», полностью перекрашен‑
ного коварным и могучим семейством вороньих в один для всех 
растяп цвет — цвет птичьего помета. Надо видеть, с каким омер‑
зением, брезгуя испачкаться, пытаются открыть водительскую 
дверь «счастливчики», не верящие, что за одну ночь можно на‑
столько обгадить полноразмерный седан!

Научные приметы
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Однажды пришлось наблюдать, как  пытался открыть авто 
ногой, сняв ботинок, а затем носок, случайный заезжий моло‑
дец. Он норовил сделать это пальцами ног. И сразу стал чемпи‑
оном в дворовом рейтинге неудачников!

каждый раз, когда я иду по ближайшему оазису хлорофил‑
ла, непременно попадаю на участки асфальта, где нет живого 
места от вороньих автографов, и спешу проскочить их, благо‑
разумно не поднимая головы.

если бы ворон в городе было больше нас, мы все приобрели бы 
одну общую масть и  благополучно перестали различать друг 
друга. Хичкок в своем знаменитом фильме «Птицы» не прав — 
воронам не  обязательно нападать на  людей, чтобы захватить 
их территорию. достаточно просто всех загадить с ног до голо‑
вы. И, в качестве вишенки на торте, морально восторжествовать 
над гомо сапиенсом — всего лишь этим простейшим финтом!

Чего только не приходит в голову, когда бредешь, принимая 
парад деревьев, вытянувшихся вдоль дороги во фрунт! И вот 
с  удивлением припомнилось, если уж  закругляться про  пти‑
чек, что за все мои немалые годы только пару раз стал я жерт‑
вой их снайперской бомбежки. За всю жизнь два раза! да это 
величина, стремящаяся к  нулю! Вон как  под  ногами пестро 
от птичьих художеств.

Противоречу сам себе? Может, птицы все  же, наоборот, 
из врожденной деликатности стараются, как могут, не попасть 
в человека? а оттягиваются на памятниках и железных колес‑
ницах? В порядке компенсации?

Но  случился однажды, можно сказать, почти мистический 
контакт все с той же вороньей ОПГ. Помню, как в юности мчался 
на  своем любимом спортивном велике «Спутник», вцепившись 
в  закрученный, словно бараньи рога, руль, и  вдруг мелькнула 
надо мной стремительная тень, и  ворона спикировала на  мою 
голову, обдав веером крыльев. Я почувствовал, как ее когтистые 
птеродактильные лапы вошли на мгновение в модный причесон, 
царапнули кожу на  затылке, и  ворона резко ушла вверх, в  сто‑
рону, словно поняв, что не сможет поднять меня в воздух даже 
без велосипеда, а я мгновенно вспучился мурашками, как гази‑
ровка, и замерз, как эскимо, от инфернального страха!

Владимир Куницын
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О  чем  знак? Предупреждение? Или  обещание перемирия 
в отдельно взятом (то есть, со мной) случае? Ведь это же чудо —  
прожить более полувека бок о  бок с  вороньим царством 
и ни разу не попасть под их раздачу. Те два упомянутых мною 
неприятных инцендента вполне можно списать на  голубей, 
воробьев, например, или  синичек, ласточек и  даже соловьев, 
которых я специально выслеживал по весне, дабы прослушать.

Вот я  иду обычным своим прогулочным маршрутом и, 
как  пытливый дилетант с  научными задатками, всматриваюсь 
во встречных горожан. Интересны только женщины, независимо 
от  возраста, будь то  девочка или  пожилая дама. На  них я  каж‑
дый раз проверяю свою давнюю догадку — женщины чувствуют 
мужской взгляд на любом расстоянии и бессознательно на него 
реагируют, быстро определяя, от кого он исходит.

Это открытие — мое личное ноу‑хау. даже если запатенто‑
вано миллион раз другими!

Меня искренне восхищает эта способность женщин. Она, 
конечно, врожденная. Мужики реагируют на  посторонние 
взгляды хаотично, случайно, бессистемно, сами навязчиво зы‑
ркая по сторонам.

И вот первое доказательство про мужиков: навстречу мне 
катит на «собянинском» велосипеде явно прижившийся в сто‑
лице гражданин из  Средней азии, молодой и  озабоченный. 
Он отслеживает всех попадающихся ему женщин, как  каме‑
ра ГИбдд, в  режиме онлайн. Издалека гость столицы похож 
на жука, потому что растопырился локтями, коленями, а голо‑
вой вертит в унисон педалям.

Подъезжает к скамейке, с которой уже я веду свое научное 
наблюдение, в том числе и за ним, соображает, насколько не‑
комплиментарно я сканирую его из‑под длинного бейсбольно‑
го козырька, и  мгновенно гасит свой пылающий взор ромео, 
отъезжая от меня с застывшей головой и остекленевшими оча‑
ми. Теперь, когда удаляется, он похож уже на водомера, тоже 
жука, конечно, но безобидного, как божья коровка.

Впрочем, мысли вновь возвращаются к волшебным способ‑
ностям женского организма. клянусь, видел, как проходящая 
мимо машины дева, которая не могла засечь меня внутри са‑
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лона, почувствовав взгляд, стала озираться и втягивать живот.
Скажу еще более научную мысль — даже совсем маленькие ма‑

демуазели реагируют на взгляды в свою сторону, и даже не видя, 
кто смотрит, и даже не поднимая глаз, меняют поведение, неуло‑
вимо корректируя его в сторону игры.

а вот эта женщина, похоже, настолько не уверена в себе, что, 
приближаясь, выталкивает на  лицо агрессию, как  бы заранее 
полагая, что не может понравиться, а значит, смотрящий на нее 
мужчина — заранее враждебен ей и неприятен. Зачем, мол, смо‑
треть, коли не нравлюсь? Поиздеваться только? Вот какая тут ло‑
гика, если совсем уж по‑научному обобщать это мироощущение.

разворачиваюсь и  иду обратно. Жара ушла, вышли собачни‑
ки. Собачки на любой вкус. Они тут главные, уступаю им дорож‑
ку. В  воздухе появляется неизвестно откуда мельтешащая тля, 
мелкая суетливая мошка, лезущая в  нос, рот. Вспомнился скан‑
дальный роман Ивана Шевцова с  таким названием — «Тля». Вы‑
валился он из писательского портфеля, написанный в 1949 году — 
в 1964, на волне хрущевского погрома художников‑абстракциони‑
стов в Манеже. роман наделал своей очевидной одиозностью много 
шума, поскольку под тлей подразумевалась автором интеллигенция 
«оттепели». Хрущевское время укусило этим романом — само себя! 
Никита Сергеевич оттепель с «шестидесятниками» породил, а в кон‑
це карьеры — грубо сорвался на личное свое детище, да еще и при‑
печатал убогим во всех смыслах романом. Ирония истории, однако!

Странно, приметил любопытную закономерность — ка‑
кой бы огромный ни был парк, но, если в нем есть хотя бы три 
человека, они обязательно, неотвратимо сойдутся в одной точке, 
как на перекрестке. если вы подходите к пересечению двух до‑
рожек, то не сомневайтесь — сейчас обязательно откуда‑нибудь 
материализуется человек и перед вашим носом пересечет дорож‑
ку. В практически пустом городе, на пустой улице, в пустынном 
парке… Проверить научность именно этого моего наблюдения 
проще простого. Желаю успеха.

а  я  дошел до  ручки, пока что, слава богу, на  двери дома. 
И без видимых повреждений от пернатых! Между прочим, воро‑
бьи — мастера подсматривать, подглядывать, а ворона смотрит,  
и если смотрит на тебя, то в глаза. Не любит компромиссов…
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НОВЫй мАлЬЧИк

… Этот незнакомый мальчишка напомнил мне 
младшего брата Ванечку. Я  увидел его на  Ле‑
нинском проспекте в  Москве. Он шел той  же 

дорогой, какой возвращался каждый день из школы Ваня, спуска‑
ясь по проспекту вниз, в сторону калужской Заставы, теперь — 
Площади Гагарина.

Чем напомнил, сразу не скажешь, внешне не сильно‑то и по‑
хож. брат в  таком  же, десятилетнем, возрасте был пепельным 
блондином с завивающимися на висках и чубе волосами, этот 
нет, шатен, не схож и чертами лица, но по отрешенности, не дет‑
ской, серьезной погруженности в себя, сутулости, походке…

редкое внутреннее сходство! Ведь поэтому  же, наверное, 
сразу вспомнил, представил Ваню. И ужасно защемило сердце 
по брату! Вот его нет уже на Земле, а тем же путем, мимо тех же 
домов, одиноко бредет такой же новый мальчик, и что ждет его 
впереди, совершенно не знает! а я уже знаю, что было с моим 
дорогим братишкой, ходившим точно так  же здесь пятьдесят 
лет назад.

И меня перекрутила жалость к этому чужому ребенку! Страш‑
ная тоска и  печаль — от  того, что  он может встретить в  своей 
будущей жизни страдания, подобные тем, что пережил мой брат. 
И от понимания, как он беззащитен перед судьбой. Совершенно 
беззащитен! Так же, как когда‑то мой младший брат.

Так я шел и шел по проспекту Ваничкиным маршрутом, вспо‑
минал его жизнь, горькие последние месяцы, свернул в боковую 
от проспекта аллею. В конце аллеи солнце жгло деревья, указы‑
вая на  выход из  туннеля. двинулся к  этому пожару, он отсту‑
пал, отодвигался, я догнал, вошел в солнечный огонь, чувствуя, 
как всю дорогу северный ветер пытался меня остановить, тол‑
кал в  грудь, продувал аллею насквозь, как  зеленую дуду. раз‑
вернулся обратно, но ветер мистическим образом развернулся 
вместе со мной и дул прямо в лицо…

Новый мальчик
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кАНАДкА

Сегодня разобрали елку, хотя стоять она могла еще месяц. 
а то и больше — на полу вовсе не оказалось осыпавших‑
ся иголок. кто‑то может сказать, что это враки, так, мол, 

невозможно. а возможно — елка канадская, импортозамещение 
отечественных «дровишек». Подарила теща. а теще подарила до‑
брая самаритянка — целых две! На кой ляд теще вторая? Отдала 
нам. Ту, что поменьше. а это для нас в самый раз.

Первые впечатления от  иностранки были яркими — елка 
по  форме абсолютно идеальная, картинно‑пушистая, с  бо‑
лее длинными, чем у наших, иголками, что‑то среднее между 
елью и сосной, но при этом — совершенно не колкая, мягкая, 
как лиственница. когда с нее стащили зеленый, сетчатый че‑
хол, она враз превратилась в  бальную даму, расправила воз‑
душное платье.

В тамбовском детстве новогодними елками были в основном 
колючие сосенки, потому что леса вокруг Тамбова сплошь сосно‑
вые. длинные иголки по мере высыхания, становились острыми, 
как швейные иглы. Запросто втыкались в пальцы до крови. И вот 
на тебе, дожили до канадки! Сам факт слегка потряс — тащить 
из канады в россию елку?! купеческо‑торговый разврат просто 
какой‑то! Но зато — канадка совсем не пахла. Никакого такого 
удовольствия, чтобы потянуть носом воздух, зажмуриться и ска‑
зать: «как елочкой пахнет!»

— Генная инженерия, наверное. Скрестили ель с  кроликом, 
и вот вам пушистая толстуха! — предположил я.

Но пришло время ее разбирать. Сняли игрушки, а она стоит, 
как новенькая, только веточки опустились, пообвисли, как кро‑
личьи уши.

Младший сын Леонид был назначен «выносящим». Вернулся 
он с  улицы заметно взволнованным. Я  отозвал его в  сторонку 
и спросил, в чем дело.

И Леонид признался, что, когда воткнул елочку в сугроб у же‑
лезного ящика для мусора, она вежливо прошептала на англий‑
ском: «Спасибо, мальчик…»

Владимир Куницын


