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Русское зарубежье

Ольга Тарлыкова

НЕ СлОмИлА СуДЬБА НАС,  
НЕ ВЫГНулА…

«Радость в действенном ее свершении…»

В  1922  году в  Париже вышла первая часть романа‑эпопеи 
Георгия Гребенщикова «братья Чураевы». книга имела 
большой успех, ее автор приобрел огромное количество по‑

клонников. Слава докатилась и до русского Харбина, где Гребен‑
щиков нашел последователя в лице участника белого движения, 
казачьего офицера и поэта алексея алексеевича Грызова, писав‑
шего под псевдонимом ачаир.

Воодушевленный философией Гребенщикова, осенью 1925 
года при Христианском Союзе Молодых Людей (ХСМЛ) Харби‑
на, Грызов‑ачаир организовал кружок любителей поэзии «Моло‑
дая Чураевка». Это литературное объединение возникло в среде 
эмигрантов, выходцев из царской россии, в основном из Сибири 
и дальнего Востока. Многие из них были детьми когда‑то знаме‑
нитых в  россии семей, теперь вынужденных жить на  чужбине. 
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кого‑то из них вывезли из россии еще детьми, другие родились 
в  Харбине и  об  исторической родине знали лишь понаслышке. 
«…Некоторые эмигранты ставят точку на  своем русском про‑
шлом и строят всю свою нынешнюю жизнь без расчетов на воз‑
вращение когда‑либо на родину. Они и детей своих воспитывают 
в полном отрыве от русской культуры на языке и в духе той стра‑
ны, где решили обосноваться» [1], — сетовал издатель и редактор 
ряда периодических изданий русского Харбина евгений кауф‑
ман в юбилейном номере журнала «рубеж».

В  тяжелые времена утраты духовных ориентиров молодые 
люди из  эмигрантской среды нуждались в  лидере, способном 
объединить и  повести за  собой. И  таковым стал поэт и  музы‑
кант, человек, не  равнодушный к  судьбам молодежи в  эмигра‑
ции, алексей алексеевич ачаир. Одна из воспитанниц «Молодой 
Чураевки» Юстина крузенштерн‑Петерец вспоминала: «ачаир 
жил россией и для россии. его человеческое и гражданское му‑
жество было примером для  многих. Основатель «Молодой Чу‑
раевки» стремился показать молодому поколению смысл и цель 
жизни, которые он видел в россии и служении ей. "Это неправда, 
что россии нет, — говорил он. — Мы — тоже кусок россии и при‑
званы сохранить то, что осталось от ее культуры"».

«дорогому старшему брату по  народу, — обращался ачаир 
к  Гребенщикову. — С  молодежью я  работаю по  мере сил. Очень 
жаль мне молодых. Взрослые их  совсем игнорируют. Оставили. 
да и верно: самим тяжело жить. Судить нельзя. Но от этого нико‑
му не  легче… Молодежи нужна поддержка, и  поддержка мораль‑
ная» [2]. Одна из  членов кружка елена Якобсон писала: «Лишен‑
ные родины, они [молодежь — О.  Т.] упорно держались за  свой 
язык и за любовь к русской культуре. Своими учителями они счи‑
тали великих русских поэтов, и не сомневались в том, что они — 
тоже русские поэты» [3].

Поначалу содружество молодых поэтов именовалось «кружок 
ХСМЛ журнала», затем — «Вечера под зеленой лампой». Вскоре 
под  влиянием идей Георгия Гребенщикова кружок был назван 
«Молодая Чураевка» и  официально зарегистрирован 20 мар‑
та 1926 года. Харбинская пресса сообщала: «Первый раз собра‑
лась маленькая группа молодежи, образовавшая "кружок ХСМЛ 
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Журнала"… За  большим столом, в  пустоватом зале собирались 
девушки и юноши — почти дети» [4].

более романтично описывает обстоятельства появления 
кружка алексей ачаир: «как‑то в июне… мы сидели в комнате, 
выходившей окнами в сад… Окна были открыты… Читали стихи, 
пили чай с сухими трубочками, похожими на корицу, и фрукто‑
выми вафлями… а от этой мелочи как‑то сразу перешли к реше‑
нию крупного для нас вопроса: как назвать наш кружок? И какая 
у него должна быть цель? Так появилась "Молодая Чураевка". Так 
появились чураевские поэты» [5].

На  первых порах кружок посещали около двадцати человек 
от  15 до  20  лет. Постепенно объединение разрасталось, в  него 
вливались новые молодые дарования. В Уставе «Молодой Чураев‑
ки» записано: «Открыта для всех, кто может свой труд и знания, 
и творчество разделить в ее общей работе». девизом чураевцев 
стали слова Георгия Гребенщикова: «Помочь человеку проходить 
свой жизненный путь бережно, полезно и красиво».

В одном из писем Гребенщикову ачаир поделился идеей о соз‑
дании кружка молодых литераторов. Это известие Георгий дми‑
триевич принял с радостью, ведь в своей деятельности кружков‑
цы, по  замыслу организатора, утверждали принципы, которые 
декларировали в  своих трудах рерих и  Гребенщиков. В  письме 
к Грызову‑ачаиру от 10 октября 1927 года Георгий Гребенщиков 
писал: «дорогой алексей алексеевич! Получил ваше письмо от 23 
августа 1927 г. с прекрасной вестью о вашем решении учредить 
"Молодую Чураевку" на Сунгари. Это для меня уже сама радость 
в действенном ее свершении... Что касается моих советов, то если 
они могут вам помочь, я дам их вам со всей охотою.

По‑моему, основная цель должна быть самой далекой и пре‑
красной настолько, чтобы казалась почти недостижимой… кон‑
кретная начальная цель должна быть — Общее благо, в чем бы 
оно ни проявлялось. Пусть каждый принесет в Общину все луч‑
шее, что  он может в  смысле отвлеченных идей или  искусства, 
но каждый должен проникнуться сознанием необходимости тру‑
да, часто самого тяжелого. Избравши основную цель, решайте 
так, чтобы после начала дела не колебаться и не отступать, ибо 
сомнения и колебания губительны.

Ольга Тарлыкова
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…Пожалуйста, нигде, ни в какой чужой стране не чувствуйте 
себя эмигрантами, но чувствуйте везде необходимыми людьми, 
твердою походкою идущими к высокой цели» [6].

По  мысли Гребенщикова, созданием «Молодой Чураевки» 
в Харбине претворялась его идея «Школы Жизни», которую он 
уже начал, возводя свою Чураевку: «Я именно теперь весь устрем‑
лен в будущее — то есть к молодежи и их наследникам. Отсюда 
и идея "Школы Жизни". И в этом письме — мы уже начинаем ее. 
Школа жизни — не должна быть ни тяжелою учебой, ни скучны‑
ми лекциями, ни даже советами старших к младшим, а прямо — 
работа всех тех, кто ищет радости. Вот и начнем учиться вместе: 
я у вас, а вы все друг у друга, и у жизни, и у лучших учителей духа, 
которых почему‑то слишком мало знают» [2].

алексей ачаир, следуя идеям наставника, сформулировал 
жизненное кредо чураевцев так: «Это путь к  красоте, простоте 
и  бесстрашию, это возжигание факела духа во  мгле повседнев‑
ных забот…» Он чувствовал большую ответственность за моло‑
дежь и  считал несомненным долгом старшего поколения эми‑
грантов внимательное отношение к подрастающему поколению. 
«Я должен. Ведь все мы должны — следующему за нами поколе‑
нию, которое слишком мало хорошего видело, да и сейчас видит 
в жизни, — писал он Гребенщикову. — И лишать их даже части 
того, что нам в свое время дала жизнь, — это значит сознательно 
убивать и свое, и их, и общее для всех нас, связанных принадлеж‑
ностью к одной Стране и народу, — убивать будущее…» [2].

ачаир знакомил харбинскую молодежь с  историей русской 
литературы, особенностями стихосложения, побуждал своих по‑
допечных к творчеству.

Самой юной поэтессой «Молодой Чураевки» была Галина ко‑
пытова. В 1927 году 31 мая алексей ачаир пишет Гребенщикову: 
«Не так давно я послал И. а. Якушеву карточку с нашего кружка. 
Сейчас я не имею копии, но заказал для Вас и пошлю сразу же, 
как получу. На фотографии — кружок осени 26‑го. Сейчас он не‑
сколько изменился в своем составе; работа освободила наиболее 
юных и привлекла несколько новых, кто постарше. Но все они — 
не старше 18 лет. а самая маленькая Галина копытова — 15 лет. 
Они из разных мест — от Урала до Владивостока» [2].

Не сломила судьба нас, не выгнула…
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благодаря созидательной энергии и педагогическому дару ве‑
дущего секретаря ХСМЛ алексея ачаира, которого молодежь, 
по  его  же словам, «считает старшим другом, и  больше того — 
старшим братом», кружок любителей поэзии «Молодая Чураев‑
ка» стал общепризнанным центром духовной жизни русско‑ки‑
тайского Харбина.

«Родной земли осколок…»
Харбин — уникальное явление в русской истории. В 1920 годы 

он был почти русским городом. Харбин собрал под свое крыло 
остатки армий колчака, каппеля, атамана Семёнова. В результате 
с 1917 по 1923 год численность населения в городе выросла более 
чем в три раза — до 380 тысяч жителей. Ни в каком другом городе 
мира российские изгнанники не составляли национальное боль‑
шинство и не чувствовали себя как дома. Город на берегу Сун‑
гари напоминал провинциальную россию, все потому, что  был 
центром китайско‑Восточной железной дороги, построенной 
русскими и связывающей россию и европу с дальним Востоком. 
арсений Несмелов писал:

кружка на карте удостоен
Совсем еще в недавний срок,
рукою русской был построен
Наш любопытный городок;
Теперь он город, он огромен,
Многоэтажно‑многодомен,
Он изменил начальный вид;
В нём не найти былого знаков
О дне, который говорит
Об изыскательских бараках,
Где первый Морзе застучал,
Где поселились инженеры,
Чертёжники и офицеры
И где казачий взвод стоял.

Ольга Тарлыкова
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Харбин также называли Восточным Петербургом, потому 
что многие улицы носили одинаковые с Петербургом названия: 
Центральная, Первая линия, Вторая линия, Военная, артилле‑
рийская, Обозная, Офицерская, большой проспект, Садовая, ар‑
мейская. как  и  северная столица, Харбин возведен на  болотах. 
да  и  жизнь здесь текла привычно размеренно: как  и  в  россии, 
праздновались Пасха и  рождество, гастролировали российские 
театры и певцы, а местное население привносило в быт русской 
диаспоры своеобразный колорит азиатской культуры. Поэт 
алексей Скорняков написал:

Он стоял у широкой и мутной реки,
Пресловутый Харбин, город нашего детства,
Город юности, трудной судьбе вопреки
Сохранивший свое золотое наследство.
Уж такой наши деды оставили след
На китайско‑Восточной железной дороге,
Что хранили его от войны и от бед
И Святой Николай, и маньчжурские боги.
Там вплотную россия с китаем сошлись,
И с Востоком бок о бок соседствовал Запад,
Там черёмух и ладана приторный запах
С ароматами яств азиатских сплелись…

И по размаху культурной жизни, и по числу журналов, альма‑
нахов и газет харбинская колония намного превосходила русские 
диаспоры берлина, Праги и Парижа.

китайский город стал приютом и  второй родиной для  мно‑
гих изгнанников из россии. С благодарностью и любовью писала 
о Харбине и поэтесса‑эмигрантка елена даль:

русской бури путь зловещ и долог,
Но меня, как тысячи других,
Ты, Харбин, родной земли осколок,
Защитил, укрыл от вихрей злых.
И теперь ни от кого не скрою,
Милым городом покорена,

Не сломила судьба нас, не выгнула…
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Что мне стала родиной второю
Приютившая меня страна.

С особым теплом вспоминает о Харбине представительница 
«Молодой Чураевки» Ларисса андерсен4: «В  Харбине было все, 
что надо для молодежи: спорт, купания, яхты. Зимою — коньки, 
салазки. а университетские балы, драма, концерты, библиотеки! 
как много здесь в связи с бегством из россии находилось высо‑
кообразованных людей: профессоров, писателей, художников. 
И  все это было доступно. Именно там, в  эмиграции, особенно 
среди молодежи, бесклассовое общество получилось само со‑
бой…» [7].

«Несли меня вихри, как пики и стрелы…»*

Покровитель русской харбинской молодежи, организатор 
«Молодой Чураевки» алексей алексеевич Грызов‑ачаир — 
личность легендарная. Он прожил всего 64 года, двадцать три 
из них — в Харбине, десять лет — в воркутинском ГУЛаГе, три 
года — в ссылке в эвенкийском районе на севере красноярского 
края в селе байкит, а остаток жизни, один лишь год, в Новоси‑ 
бирске.

«Тонкий поэт и прекрасный человек», по словам члена «Моло‑
дой Чураевки» Владимира Слободчикова5, Грызов родился в Ом‑
ске 23 августа 1896 года в семье полковника Сибирского казачьего 
войска. Окончить инженерный факультет Петровско‑разумов‑
ской земледельческой академии в Москве ему помешала револю‑
ция. Не приняв идей Октября, алексей Грызов воевал на фрон‑
тах Гражданской войны. был ранен, контужен, тяжело переболел 
тифом. белый казачий офицер алексей Грызов при отступлении 
дивизии из‑под красноярска с небольшой группой вынес диви‑
зионное знамя, за что был представлен к Георгиевскому кресту 
4‑й степени.

 * Строка из стихотворения А. Ачаира «Казаки».

Ольга Тарлыкова
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В составе отступающего войска колчака алексею Грызову до‑
велось испытать тяготы Великого Сибирского Ледяного похода. 
В октябре 1922 года, после занятия красными Владивостока, пеш‑
ком, с отмороженной ступней, он ушел через границу в корею, 
а оттуда в Харбин. В письме от 4 июня 1927 года Грызов‑ачаир 
пишет Гребенщикову о своих мытарствах: «Вы не знаете, что семь 
лет тому назад я один бродил в оленьей шкуре, полубосой, голод‑
ный, дикий — по Якутской тайге моей любимой Сибири. Я слеп 
в  тайге, я  шел по  бадарану*, ступая окровавленными ступнями 
на острые сухие стебли прошлогодних трав, я сидел у реки три 
дня и  глодал выброшенную на  берег гниющую рыбу, и  искал 
смерти — и не находил ее. Об этом говорю я сейчас, как о прочи‑
танном. У меня с того времени остались записки — обрывки за‑
писок, полуистлевшие листки. Затем, когда через много времени, 
я был снова в кругу людей, мне близких, я начал по этим листкам 
составлять записки. Но самые листки, соединенные с моим стра‑
данием, были мне дороги» [2].

В судьбе алексея ачаира, как в капле воды, отразилась тра‑
гедия российской эмиграции двадцатого столетия. Возможно, 
потому именно Грызову‑ачаиру суждено было написать прон‑
зительное стихотворение «В  странах рассеянья», ставшего 
для  нескольких поколений русских эмигрантов своеобразным 
реквиемом.

Не сломила судьба нас, не выгнула,
Хоть пригнула до самой земли…
а за то, что нас родина выгнала,
Мы по свету её разнесли! [8].

для бывшего казачьего офицера работа с поэтически одарен‑
ной харбинской молодежью была духовным прибежищем, воз‑
можностью бороться с  недугами, забыть пережитое и  принять 
неизбежное.

 * Окошки в болотистых местах.
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«Возжигание факела духа  
во мгле повседневных забот…»

Молодежь боготворила ачаира. «…У него было большое серд‑
це, страстно любившее поэзию и  умевшее передать эту любовь 
другим. абсолютно лишенный способности завидовать он вос‑
хищался каждым чужим успехом, был умным, хотя, пожалуй, 
чересчур снисходительным критиком. Заниматься с молодежью 
он мог часами. ему несли на просмотр горы стихов: он их вни‑
мательно прочитывал, а когда разъяснял ошибки, больше всего 
думал о том, как бы ни обидеть автора», — вспоминала Юстина 
крузенштерн‑Петерец [1].

Георгий Гребенщиков высоко ценил педагогический дар алек‑
сея ачаира: «Вам отпущено богом так много, что  много с  Вас 
и спросится, и потому Вам надо радоваться тому, что Вам выпало 
на долю столько ответственной работы и столько радости — быть 
водителем целой группы учеников. Подумайте, какое благостное 
это слово — Учитель!» [2].

При этом к своим педагогическим способностям сам алексей 
ачаир относился скептически. В послании к Георгию Гребенщи‑
кову от 4 июня 1927 года он писал: «Из меня никогда не выйдет 
(я и не стремлюсь быть им) ни педагог, ни воспитатель». Одна‑
ко он совершенно ясно осознавал всю ответственность в работе 
с молодежью: «Но я должен помнить, что молодежь меня считает 
старшим другом и больше того — старшим братом. Не оправдать 
ее веры было бы моим логическим концом» [2].

В другом письме к Гребенщикову ачаир рассуждает о необхо‑
димости выполнения требований, которые возлагают на него ро‑
дина и подрастающее поколение: «Через все периоды моей жизни, 
через изменяющиеся условия и разнообразные формы приложе‑
ния труда — одно неизменно: я — сибиряк (родился я в Омске) 
и родина моя предъявляет ко мне свои требования. Эти требо‑
вания я  обязан выполнить. до  сего времени (за  исключением 
краткого периода, когда мне приходилось видеться с Г. а. Вятки‑
ным) я — один. И не в этом еще беда. а в том, что молодежь, во‑
круг меня группирующаяся, предъявляет ко мне, как и большая 
Сибирь, — также свои требования. И вот здесь я не могу один. 
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И я пишу Вам, хотя мы с Вами и не знакомы» (письмо от 28 марта 
1927 года) [2].

Питомцы алексея ачаира также писали Георгию дмитрие‑
вичу Гребенщикову, и он им охотно отвечал. Поэт Николай Ще‑
голев6 сообщал наставнику: «работаю в  инициативной группе 
"Молодой Чураевки", расцветшей, как Вам известно, за этот год 
до крупного кружка, собрания которого — всегда битком наби‑
ты интересующимися. кружок этот, созданный по  Вашей идее, 
единственно оживляет Харбин, город весьма недуховный… 
был бы счастлив, затеять с Вами переписку на некоторые темы. 
Особенно интересует меня литературная форма и вопросы, свя‑
занные с ней» [2]. «буду вам писать и буду радоваться вашим до‑
стижениям. буду теперь ждать отдельных писем по возможности 
от каждого из вас. Смело ставьте в них ваши вопросы — по силе 
разумения буду искать для  них ответы. С  любовью обнимаю 
и  благословляю каждого из  вас на  радостные подвиги‑труды 
во имя светлого Завтра», — отвечал Гребенщиков юным друзьям 
7 сентября 1927 года.

В своих письмах он давал юным «чураевцам» мудрые советы 
по самым разным, казалось бы, не касающимся поэзии практи‑
ческим вопросам, он говорил о правилах общежития, о необхо‑
димости изучать ремесла, и, прежде всего, плотницкое, ремесло 
каменщиков, пчеловодов и  прочие. Он учил этике, умению из‑
бегать мелочных раздоров, терпимости к  политическим и  ре‑
лигиозным убеждениям членов Общины. В  письме к  одному 
из членов кружка «Право, славные ли мы?» Георгий дмитриевич 
размышляет на тему веры в бога и комсомола. «Вы правы, думая, 
что если бы я с детства был в россии, то, наверное, и я был бы сре‑
ди комсомольцев. Но сейчас мне очень жаль их, и даже как будто 
я в чем‑то виноват перед ними.

Чувствую я  это, как  тот счастливый мореплаватель, кото‑
рый плывет по морю на хорошем корабле, и вокруг плывут сот‑
ни и  тысячи предоставленных себе, без  руля и  без  ветрил. По‑
тому что безверие несет в себе не только гибель их духовности, 
но и физическое разложение. У них нет сдерживающих центров, 
они пьют, сквернословят, развратничают, заражаются, и  в  ре‑
зультате смертельный пессимизм — и даже самоубийства. даже 
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поэт есенин, жертва такого безверия. Надо всякому человеку 
хоть во что‑нибудь святое верить» [4].

«Начинайте дело по‑серьезному, деловито, экономно, осмо‑
трительно, выбирая сотрудников со  всею строгостью, — со‑
ветует Георгий Гребенщиков алексею ачаиру. — Лучше 10‑12 
ваших крепких и широких мыслью, нежели сто неустойчивых, 
капризных и  ленивых. Пусть лучше слабые окрепнут потом, 
вблизи Общины, пусть зародится в них желание соревнования 
с вами, и тогда дайте им постучаться к вам… когда все у вас 
откристаллизируется и  определится, я  с  радостью приму по‑
сильное участие и внесу свой пай, а в будущем надеюсь побы‑
вать в вашей Молодой Чураевке и потрудиться с вами на об‑
щей работе» [2].

Георгий дмитриевич прочитывал стихи молодых поэтов, оце‑
нивал их  творчество, давал советы, касающиеся поэтического 
мастерства: «когда будете писать, думайте о простоте и четкости 
русского языка, но дайте аромат и китайского. Ведь этого в лите‑
ратуре еще не было показано». два сибиряка — алексей ачаир 
и  Георгий Гребенщиков — несомненно, благотворно влияли 
на рост творческого мастерства юных дарований и их самооцен‑
ку. Георгий дмитриевич глубоко верил, «что  именно эти моло‑
дые люди и, в особенности, девушки понесут наш свет широко 
в жизнь, и зерна нашего общего с ними труда дадут прекрасный 
плод. Потому мне кажутся временными и  скоропреходящими 
Ваши моменты уныния или разочарования. Уж ежели Вы дорос‑
ли до сознания, что "нет сильнее муки, как не иметь, что отдать", 
то значит — Вы умеете отдать и путем отдачи еще больше нако‑
пляете» [2].

благодарные питомцы посвящали Георгию дмитриевичу сти‑
хи. Вот строки Тамары андреевой, написанные в 1931 году:

Г. Д. Гребенщикову
Пейзаж китайский примитивно прост.
Тут верная жена нашла блаженство,
Чешуйчатый дракон свивает в кольца хвост
И тайных знаков страшно совершенство.
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В одеждах длинных старец и монах,
безмолвные, о чём‑то грозно спорят;
Потоки золота в округлых облаках
бросают свет на розовые горы.
И женщины, сгибая тонкий стан,
Храня торжественность на плоских лицах,
Следят, как медленно уходит караван
Нестройною и пёстрой вереницей.

«Поэтом родиться достоин лишь тот,  
кто очищен огнем…»*

«Молодая Чураевка» распахивала двери для всех, кто интере‑
совался и любил художественную литературу. Чураевцы собира‑
лись дважды в неделю: по вторникам и пятницам. для жителей 
Харбина в «Молодой Чураевке» устраивались открытые вторни‑
ки, на которых с эстрады читали стихи и доклады, звучала му‑
зыка, исполняли арии и романсы, ставили спектакли, выступали 
ученые и литераторы старшего поколения.

Вот афиша одного из «Вечеров русской культуры» харбинской 
«Чураевки», состоявшегося 5 июня 1934 года. В верхнем правом 
углу рукою Николая константиновича рериха написано: «было 
800 чел.».

Программа встречи такова:
«1. Н. Н. Горчаков — русская интеллигенция в Сибири
М. а. Талызин — Проникновение русской культуры в азию
В. к. европейцев — Витязи русской азии
Приветствия академику Н. к.  рериху от  объединений науки, 

литературы и искусства в Харбине
Н. к. рерих — «Несение света».
2. беседа у Зеленой Лампы:
Стихи — члены литературной студии Чураевки
Музыка и пение (по алфавиту)
С. В. бабушкина — арии и романсы

 * Строка из стихотворения А. Ачаира «Добыча».
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Толя Ведерников — рояль соло
к. М. добржанский — арии и романсы
а. Т. дектярева — романсы
е. В. Михайлова — арии и романсы
Николай Нежин — арии и романсы
С. а. Шадури — романсы
борис Шашков — скрипка соло
кира Эустратанович — романсы
У рояля: Галли, а. ачаир, Л. Чеснокова
Начало ровно в 8 вечера»

Особой популярностью пользовалась поэтическая студия 
«Молодой Чураевки», возглавляемая поэтом Николаем Щеголе‑
вым. Студийцы собирались по  пятницам в  помещении гимна‑
зии Христианского Союза Молодых Людей по  улице Садовой,  
дом 62. На заседаниях за чашкой чая изучали теорию стихосло‑
жения, слушали и разбирали стихи, и, бывало, питомцы крити‑
ковали даже алексея ачаира.

«атмосфера в студии царила очень деловая и строгая, много 
внимания уделялось вопросам теории, в частности стихосложе‑
ния. Тщательным образом изучались труды Валерия брюсова 
("Основы стиховедения"), б.  Томашевского ("Теория литерату‑
ры"), В. Жирмунского ("Теория стиха", "рифма, ее история и те‑
ория"), андрея белого ("Символизм"), а также практическое ру‑
ководство Н.  Щульговского ("Теория и  практика поэтического 
творчества"). Овладение поэтическим мастерством считалось де‑
лом первостепенным, поэтому все участники этого творческого 
объединения должны были читать вслух свои поэтические про‑
изведения, а товарищи подробно и основательно их анализиро‑
вали» [9].

Т. б.  Тишунина, главный библиотекарь отдела литературы 
русского зарубежья рГб, в  статье «Незабываемая "Чураевка"» 
приводит курьезный рассказ Владимира Слободчикова из книги 
«О судьбе изгнанников печальной»: «Любитель шуток Пётр Пе‑
трович Лапикен (или  попросту Мура, как  его звали чураевцы) 
как‑то распространил слух, что он переписывается с белым. Од‑
нажды он принес в студию свое стихотворение, объявив, что это 
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новое произведение, которое поэт прислал лично ему. Хотя сти‑
хотворение не отличалось большим мастерством, студийцы ста‑
ли находить в нем поразительные черты совершенства. Особенно 
восхищался Николай Щеголев, на  которого и  было направлено 
острие шутки Лапикена. когда восторги поутихли, Мура объя‑
вил, ко  всеобщему конфузу, что  это стихотворение он написал 
сам, и тут Щеголев вскрыл в нем бесконечные огрехи» [10].

Ларисса андерсен вспоминает: «Я  зачастила в  ХСМЛ, в  ко‑
тором были различные кружки: спорт, "костровые братья" и, 
наконец, "Зеленая лампа", где под  руководством а. а.  Грызова 
(а. ачаира) читались вслух и разбирались книги, где можно было 
уютно и интересно провести вечера…» [7].

Около зеленой лампы в студии лежал альбом, в который твор‑
ческие люди и просто слушатели заносили свои впечатления, по‑
рой это были остроумные пародии, эпиграммы и шаржи.

романтик и идеалист, алексей ачаир писал возвышенные, не‑
сколько туманные строки, и под собственную музыку деклами‑
ровал их. «Поэму "казаки" он читал, аккомпанируя себе на рояле, 
легким, задорным стаккато:

Стукаток, стукаток
Топоток, топоток…
На Восток…» [11].

Георгий Гребенщиков хорошо отзывался о  стихах алексея 
ачаира: «Теперь о Вашем личном — о стихах. Они мне нравят‑
ся, особенно сибирские, и часть их я бы с радостью напечатал, 
если бы было где. Вот я  ращу свое дело, может быть, буду соз‑
давать особый, сильный Сибирский альманах — тогда соберу 
лучшие зерна всех сибиряков‑писателей. Вот еще задача Вашим 
молодым друзьям — пусть каждый скажет в течение ближайше‑
го полугодия по 20‑40 строчек в прозе и стихах самого лучшего, 
самого действенного, самого незабываемо‑волнующего каждо‑
го из них. Это будет для нас первый шаг к Школе жизни, то есть 
к радости жизни» (письмо от 2 мая 1927 года) [6]. Главной темой 
стихов ачаира, конечно  же, была россия, Сибирь и, по  яркому 
выражению Юстинии крузенштерн‑Петерец, «она пела в его сти‑
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хах тоской, неизживаемой болью и в то же время — непоколеби‑
мой верой в нашу русскую миссию» [8].

«Чураевцы служат России…»
С  декабря 1932 кружковцы стали выпускать литературное 

приложение к  местной англоязычной газете «Молодая Чураев‑
ка», которое выходило на двух страницах и содержало редакци‑
онную статью, прозу, стихи, заметки о литературе или искусстве, 
хронику местной жизни. Выпущено шесть номеров приложения. 
а 27 декабря 1932 года вышла в свет собственная газета кружков‑
цев под названием «Чураевка». Она существовала по 31 октября 
1934 года. Издания редактировал поэт Валерий Перелешин7. кру‑
зенштерн‑Петерец вспоминала о  том, что, прочтя «Чураевку», 
Георгий адамович написал: «Чураевцы служат россии и ее куль‑
туре дельно, искренне, спокойно и  умно; это одно из  немногих 
зарубежных изданий, дающих право сказать, что русская литера‑
тура продолжается… а это — главное» [12].

В  период расцвета «Молодой Чураевки» к  началу 1930  годов 
кружок посещают до  полусотни поэтов и  прозаиков Харбина. 
Юстиния крузенштерн‑Петерец в статье «Чураевский питомник» 
описывает многих активных представителей поэтической студии: 
«Трудно себе представить группу более разнородную по  харак‑
терам, вкусам, воззрениям, чем  чураевский Цех Поэтов. Тихий, 
с  головой погруженный в  книги Валерий Перелешин. быстрый, 
стремительный Николай Петерец. Медлительный, всегда шедший 
по линии наименьшего сопротивления Николай Щеголев.

Великан с  детским толстогубым лицом Владимир Померан‑ 
цев — Вовка, бредивший бандитами, корсарами, мушкетерами, 
галерами и тиграми. Вообразивший себя Печориным и ненави‑
девший себя за свои розовые щеки, за молодость, за неуспех у жен‑
щин, смотревших на него, как на ребенка, Георгий Гранин. быть 
может, более уравновешенный, чем они все, волевой Сергей Сер‑
гин. а над всем этим царила как всеобщая муза, как маяк, как ось, 
приводившая в  движение молодую творческую энергию, — 
Ларисса андерсен. Все поголовно были в нее влюблены» [11].
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Лучезарная Сольвейг
О поэтессе и танцовщице Лариссе андерсен нельзя не ска‑

зать особо. «Она писала прекрасные терпкие стихи», — гово‑
рил ценитель ее необыкновенной красоты и многочисленных 
талантов, безответно влюбленный в  нее александр Вертин‑
ский. Ларисса была последним птенцом чураевского гнезда. 
«ей исполнилось всего лишь 13 лет, когда она пришла в "Мо‑
лодую Чураевку". Слушала, как ачаир читал свои стихи, играл 
на рояле, и сама в это время вышивала гладью или вязала ка‑
кую‑нибудь жакетку.

«ачаир мне тогда сказал: "Ну вот пойдите и напишите сегодня 
стихи". Я его обожала. Значит, должна была слушаться. Пришла 
домой, пыхтела и придумала кучу стихотворений. Потом вошла 
во вкус» [17].

Наделенная необыкновенной красотой и утонченной грацией 
Ларисса обладала благородным поэтическим даром и восприни‑
малась не «роковой красоткой», а «лучезарной Сольвейг», как ее 
называли в кружке. Вот одно из самых известных стихотворений 
поэтессы.

яблони
Лучшие песни мои не спеты,
Лучшие песни мои со мной.
Может быть, тихой ночью это
бродит и плачет во мне весной.
Месяц застыл, навостривши уши,
Слушает сонную тишь Земли…
если бы кто‑нибудь мог подслушать
боль безысходных моих молитв.
Сладким, безумным, предсмертным ядом
Яблони майскую ночь поят…
Знаю я, всем нам, цветущим, надо
Прятать в груди этот страшный яд.

Юстина крузенштерн‑Петерец вспоминала, какой Ларисса 
была в то время: «Темные кудри вокруг бледного личика, синие 
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глаза и белое воздушное платье — более воздушной, "яблоневой" 
девушки я никогда не видела» [11].

долгие годы Ларисса андерсен, прекрасная танцовщица, по‑
становщица сольных номеров, участница оперных постановок, 
исполнительница роли в  оперетте, оставалась музой для  многих 
поэтов русского китая. Однако стихи были важнейшей частью ее 
жизни. По настоянию александра Вертинского в 1940 году поэтес‑
са подготовила и издала небольшой сборник «По земным лугам».

«"Чураевку" необходимо сохранить  
во что бы то ни стало…»

«Молодая Чураевка» привлекала на свои показательные высту‑
пления до 300 человек. Зал ХСМЛ был всегда заполнен до отказа. 
Заседания кружка нередко посещали именитые люди. Однажды 
почтил визитом «Молодую Чураевку» художник и  мыслитель 
Николай константинович рерих, направлявшийся через Харбин 
в  Тибет. Он прочитал лекцию «Несение Света» о  Сергии радо‑
нежском. С докладами на литературоведческие темы выступали 
и представители старшего поколения русских литераторов: арсе‑
ний Несмелов, Всеволод Иванов, евгений Яшнов и др.

В  1931  году вышел первый коллективный сборник «Семеро» 
под редакцией алексея ачаира, куда вошли стихи Лариссы андер‑
сен, Нины Ильнек, Наталии резниковой, Николая Светлова, Лидии 
Хаиндровой, Михаила Шлейссера, Николая Щеголева. В предисловии 
к скромному изданию алексей ачаир тепло отзывался о первом опы‑
те молодых поэтов и коротко характеризовал творчество каждого.

В  апреле 1930  года «Молодая Чураевка» объявила конкурс 
стихотворений, на  тему «Восток» и  какую‑либо другую на  вы‑
бор. В  жюри конкурса вошли писатель Василий Логинов, зав‑
редакцией «рубежа» Михаил рокотов, председатель «Молодой 
Чураевки» Николай кичий, поэты арсений Несмелов и алексей 
ачаир. В конкурсе приняли участие 14 человек, вместе они при‑
слали 45 стихотворений. Среди стихов на тему «Восток» лучшим 
было признано стихотворение «Пятна на Луне» сотрудника жур‑
нала «рубеж» Николая Светлова, работавшего под псевдонимом 
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Михаил баян. О чураевцах много писала пресса, и когда разнесся 
слух о закрытии кружка, то одна газета выступила с предложени‑
ем: « "Чураевку" необходимо сохранить во что бы то ни стало…»

Разногласия с «птенцами»
Постепенно молодежь стала отдаляться от своего наставника. 

У молодых поэтов появились свои воззрения на формы работы 
кружка и его дальнейшее развитие. Юному поколению харбин‑
цев, порой вообще не знавшему россии, была чужда «романтика 
неведомой Сибири», идеи служения ей, которые всемерно под‑
держивал алексей ачаир:

Святая русь — Суровая Сибирь.
Так вот и всё, что сохранилось с детства…
И от тебя, годов изгнанья пыль,
Уберегу отцовское наследство [8].

Многих чураевцев стало тяготить отеческое покровительство 
педагога, они имели свои предпочтения в поэзии и не принимали 
идеалов ачаира. Осенью 1932 года алексей алексеевич уступает 
руководство молодым лидерам «чураевского переворота» Нико‑
лаю Петерец и  Николаю Щеголеву, оставаясь старшим товари‑
щем. Поменялось и  название кружка: питомцы выросли, и  те‑
перь он стал называться просто «Чураевкой».

Это случилось в канун наступления японского террора в китае. 
С  приходом японцев русским пришлось туго: эмигранты теряли 
работу, закрывались русские издания, рушилась система образова‑
ния. Японцы создавали военизированные отряды, куда забирали 
русских молодых людей. С упрочением японской власти в Харбине 
ХСМЛ подвергся нападкам со стороны монархистов и фашистов 
за якобы западное влияние на русскую молодежь. В этот период 
в Харбине был организован фашистский «русский клуб», который 
старался всемерно привлечь чураевцев на свою сторону.

Владимир Слободчиков вспоминал: «делалось это так. Утром 
в газете мы читали объявление: сегодня в такое‑то время в "русском 
клубе" состоится доклад такого‑то (например, Щеголева или Лапи‑

Не сломила судьба нас, не выгнула…



204

кена) и после доклада выступят со своими стихами такие‑то поэты 
(далее перечислялись имена чураевских поэтов). Нас никто не при‑
глашал и с нами вопроса не согласовывал, но общеполитическая об‑
становка в Харбине была уже такая, что не пойти было опасно» [13].

кружок стал постепенно распадаться и к маю 1934 года на собра‑
ниях вместо нескольких десятков присутствовало по шесть‑семь 
человек. Окончательный распад харбинской «Чураевки» датирует‑
ся 6 декабря 1934 года. В этот день в газетах Харбина появилось 
сообщение о  двойном самоубийстве в  отеле «Нанкин» молодых 
поэтов‑чураевцев Сергея Сергина и  Георгия Гранина, вызвавшее 
настоящую травлю литераторов со  стороны японских властей. 
Встречи по пятницам прекратились, закрылась и газета «Чураевка».

«Но тот не подымется вновь,  
кто не падал…»*

Начался исход русских из Харбина в Пекин, Шанхай, европу, 
СШа. В Шанхае уже в 1933 было организовано объединение ли‑
тераторов под названием «Пятница». В него вошли девять чело‑
век: Петерец, Щеголев, Перелешин, андерсен, Хаиндрова, кру‑
зенштерн‑Петерец, Иевлева, коростовец, Померанцев. Все были 
из Харбина, а пятеро из девяти — «чураевцами». Число участни‑
ков шанхайской «Чураевки» скоро достигло нескольких сотен. 
Они собирались под лозунгом «Мы живем на Востоке, но сердца 
наши обращены к россии!»

В  Шанхае был создан последний сборник харбинских «чу‑
раевцев» — «Остров». Об  истории его возникновения пишет 
в  воспоминаниях Ларисса андерсен: «Харбинские поэты, пере‑
бравшиеся в  Шанхай, решили еженедельно собираться вместе. 
для  "раскачки" выдумали игру: название стихотворения вы‑
тягивалось из  "урны" и каждый был обязан написать к следую‑
щей встрече стихи, как‑то подходящие к этому названию… Так 
к концу войны возник наш сборник — альманах "Остров"» [14]. 

 * Строка из стихотворения А. Ачаира «Вселенская Русь».
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Однако «Пятница» не смогла продолжить традиции «Чураевки» 
харбинской. Вероятно, не было лидера, подобного ачаиру, и 1 но‑
ября 1935 года «Пятница» слилась с организацией «Восток».

Окончание Великой Отечественной войны поставило точ‑
ку на жизни русской эмиграции в китае. Чураевцы вынуждены 
были рассеяться по всему свету: одни вернулись в россию, дру‑
гие отправились в  америку или  австралию. Судьбы чураевцев 
сложились по‑разному, как в стихотворении Лариссы андерсен.

Так всех нас разметало по белому свету,
Что не хватит бумаги заполнить анкету.
На Харбин? На Шанхай? На Мадрас? На джибути?
На Сайгон, на Таити, Москву не забудьте.
Сидней, рио, Гонконг, Сан‑Франциско, канаду,
Тель‑авив, Парагвай и Варшаву мне надо.
а ещё Соловки, колыму, Магадан.
На метле? Я готова! Тащи чемодан [14].

Выдающийся поэт арсений Несмелов погиб в  отделении 
НкВд на станции в Гродекове.

Мы — лишь тема, милая поэту,
Мы — лишь след на тающем снегу… [9] —

писал он в поэме «Через океан», словно предвидя будущее.

долгая жизнь была уготована Лариссе андерсен. С 1971 года Ла‑
рисса Николаевна поселилась во Франции, где и жила до последних 
дней. Виктор Леонидов8 в некрологе «Не стало Лариссы андерсен» 
писал: «Лариссе Николаевне андерсен была отмерена долгая жизнь. 
Женщина‑легенда, "русский цветок Харбина", великая танцовщица, 
блистательная поэтесса — как только не писали и что только не гово‑
рили о ней современники. Один из исследователей назвал ее "Музой 
дальневосточного Парнаса", а  сам александр Николаевич Вертин‑
ский говорил о ее творчестве как о "таланте божьей милостью".

две стихии владели этой удивительно красивой женщиной. 
Танец и поэзия... ее сценические выступления в театрах и клу‑
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бах принесли ей огромную славу. Но, может быть, еще большую 
известность она получила как поэт... Одна из последних совре‑
менниц века и символ служения своей стране в изгнании, Ларис‑
са андерсен тихо ушла из жизни в своем доме во Франции в ма‑
леньком городке Иссенжо» [18].

В «Некрологе» Михаила дроздова9 читаем: «Последний лепесток 
с восточной ветви русской эмиграции отлетел. 29 марта 2012 года 
во  Франции тихо скончалась лучшая поэтесса "русского китая"  
Ларисса Николаевна аНдерСеН. Случилось это на  102  году ее 
удивительной и такой долгой жизни… С уходом Лариссы андер‑
сен закончилась эпоха. Запомним этот день как день, завершаю‑
щий летопись первой русской эмиграции в китае…» [19].

Трагически сложилась судьба алексея алексеевича ачаира. 
Он был в числе 15 тысяч репатриированных в СССр. После при‑
хода красной армии в  Харбин в  1945  году алексей ачаир был 
арестован СМерШем и осужден на 10 лет. «В той звериной жиз‑
ни было не до стихов», — писал ачаир [15].

алексей алексеевич ачаир автор нескольких прижизненных 
книг стихов, вышедших в Харбине: «Первая» (1925), «Лаконизмы» 
(1937), «Полынь и солнце» (1938), «Тропы» (1939), «Под золотым 
небом» (1943). его стихи печатались не только в Харбине, но и в ев‑
ропе: в Праге, берлине. В 2009 году вышел в свет первый сборник 
ачаира в россии — «Мне кто‑то бесконечно дорог…», в котором 
собраны все произведения поэта. В предисловии к сборнику еле‑
на Таскина10 приводит высказывания о поэзии ачаира александра 
Перфильева: «…В его стихах ясная умудренность, сдержанность. 
Улыбчивая, чуть тронутая инеем грусть». Позднее а. Перфильев 
писал: «алексей ачаир радует и  волнует. Свежесть сравнений, 
умелое пользование рифмами по созвучью и обновление форм со‑
четается у него с простотой и ясностью» [7].

Но  главным детищем сибирского казачьего офицера и  ли‑
тератора алексея ачаира была все‑таки «Молодая Чураевка». 
Она вошла в  историю эмигрантской литературы как  уникаль‑
ное объединение, где вопросы художественного мастерства 
поднимались наравне с вопросами духовного воспитания. «Мо‑
лодежное объединение "Чураевка" было питомником литера‑
турных кадров дальневосточной ветви русского зарубежья», — 
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пишет доктор исторических наук, писатель Георгий Мелехов 
в  книге «белый Харбин: Середина 20‑х». «Молодая Чураевка» 
оставила богатое литературное наследство: за годы ее активной 
деятельности издано четыре сборника стихотворений: «Лестни‑
ца в облака», «Семеро», «багульник», «Излучины».

роль двух сибиряков — Георгия Гребенщикова и  алексея 
ачаира, покровителей и наставников харбинских «птиц певчих», 
трудно переоценить: объединив талантливую молодежь, они спо‑
собствовали их творческому росту, прививали любовь к русско‑
му слову и родине. думается, под влиянием близких по духу лю‑
дей у Лариссы андерсен родились замечательные строки:

Я думала, россия — это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
а также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Все дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
россия — вздох.
россия — в горле камень.
россия — горечь безутешных слёз [16].

Комментарии к тексту
1. Христианский Союз — (Харбин, 1925‑1933) — одна из старейших меж-

дународных благотворительных организаций, открывшая представительство 

на  Дальнем Востоке для  помощи беженцам из  России, пострадавшим от  ре-

волюции. Под эгидой ХСМЛ А. Ачаир, старший секретарь русского отделения 

этой организации, начал поддерживать детское, молодежное и  юношеское 

движение в Маньчжурии. При ХСМЛ были образованы детский сад, постоян-

но действующие курсы дошкольного воспитания, гимназия, колледж, институт, 

библиотека, юношеское объединение «Костровые братья».
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2. Крузенштéрн‑Пéтерец Юстина Владимировна (1903‑1983) — журна-

лист, поэт русского зарубежья. С волной беженцев оказалась в Харбине. Со-

трудничала в харбинской газете «Гун-Бао» и журнале «Рубеж». Член объедине-

ния молодых литераторов «Молодая Чураевка». В конце 1930 года перебралась 

в  Шанхай. Фельетонист и  политический обозреватель газеты «Шанхайская 

Заря» (1931—1934). Работала в крупнейшей местной английской газете «North 

China Daily News». Занималась переводами книг. Потом жила в Бразилии, с на-

чала 1960-х — в  США, где работала в  русском отделе радиостанции «Голос 

Америки» (10 лет), потом — редактором газеты «Русская жизнь».

3. Якобсон Елена Александровна (1913‑2002) после революции эмигриро-

вала в  Китай. Окончила в  Харбине университет со  степенью бакалавра наук 

по  экономике и  юриспруденции. В  1936  году преподавала в  средней школе 

в Тяньцзине русский язык и литературу. В США с 1945 года. Работала перевод-

чиком, участвовала в  составлении учебников русского языка. Впоследствии 

работала на  радиостанции «Голос Америки». Основоположница факультета 

славянских языков и  литератур и  инициатор преподавания русского языка 

в  университете им. Дж. Вашингтона. С  1951  года преподавала в  университе-

те русский язык, а  в  1953-1969  годах возглавляла отделение русского языка 

и литературы. Автор и соавтор 8 учебников русского языка. Автор автобиогра-

фической повести («Crossing Borders»). В 1995 году от российского посольства 

получила награду за  «сохранение и  развитие русской культуры и  духовных 

ценностей». Кавалер пяти наград и почетных членств, включая звание выдаю-

щегося профессора университета Дж. Вашингтона (1966).

4.  Андерсен Ларисса Николаевна (1911‑2012), поэтесса Русского Китая, 

танцовщица, член литературного объединения «Молодая Чураевка». Одна 

из основателей литературной студии «Шанхайская Чураевка» (1933). Из Китая 

эмигрировала во Францию.

5. Слободчиков Владимир Александрович (1913‑2007) в Харбине с 1920 года. 

В  1931 окончил с  золотой медалью гимназию и  поступил на  юридический фа-

культет университета. В гимназии начал писать стихи и увлекся мелодекламаци-

ей. Член литературного объединения «Молодая Чураевка». Затем жил в Шанхае. 

Продолжил образование во французском университете «Аврора», служил в шан-

хайской муниципальной полиции, в  импортно-экспортных фирмах. В  1953  году 

арестован и вывезен в СССР. После смерти Сталина и ареста Берии выпущен из за-

ключения. Опубликовал несколько научных работ и учебники французского язы-

ка для средней школы, биографическую книгу «О судьбе изгнанников печальной».

6.  Щеголев (псевдоним Николай Зерцалов) Николай Александрович  
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(1910‑1975) — поэт, журналист, редактор газеты «Новый путь» (Шанхай). Воз-

главлял поэтическую студию объединения «Молодая Чураевка». Член редкол-

легии газеты «За Родину».

7.  Перелешин (Валерий Францевич Салáтко‑Петрище) (1913‑1992) — 

русский поэт, переводчик, журналист, мемуарист «первой волны» эмиграции. 

Стихи публиковал с 1928 года в Харбине; в конце 1930-х в печати появляют-

ся его переводы с  английского и  китайского. В  1938  году принял монаше-

ский постриг под именем Герман в Харбинском Казанско-Богородском мона-

стыре. С  1943  года жил в  Шанхае, работал переводчиком в  отделении ТАСС. 

В  1946  году получил советское гражданство. С  1950  года жил в  США, но  вы-

слан за попытку «создания китайской коммунистической партии». С 1953 года 

до конца дней жил в Бразилии, преподавая в Рио-де-Жанейро русский язык, 

работал также продавцом в ювелирной лавке и т. д.

8. Леонидов Виктор Владимирович (1959) — кандидат и. н., создатель пер-

вой в  СССР архив-библиотеки русской эмиграции, автор-составитель шести 

книг поэтов русского зарубежья и более 500 статей, опубликованных им в раз-

личных газетах, журналах, энциклопедиях и научных сборниках, посвященных 

наследию российского изгнания ХХ века.

9.  Дроздов Михаил (1971) в  1993  году окончил юридический факультет 

ДВГУ. Стажировался в Даляньском институте иностранных языков (1991) и Фу-

даньском университете (1996-1998). В настоящее время является руководите-

лем российской компании «МАРС КОНСАЛТИНГ».

Председатель Правления «Русского Клуба в Шанхае».

Председатель Координационного совета соотечественников в Китае.

10. Таскина Елена Петровна (Кириллова) (1927) — филолог, историк культу-

ры российской эмиграции в Китае. Родилась в Харбине. Училась в гимназии ХСМЛ. 

Вернулась на Родину в 1954. Кандидат педагогических наук, преподавала англий-

ский язык в Московском государственном педагогическом институте. Автор работ 

об истории и культуре российского зарубежья на Дальнем Востоке, в том числе 

книги «Неизвестный Харбин» (М. 1994). Составитель сборников «Харбин — ветка 

русского дерева» (Новосибирск, 1991), «Русский Харбин» (М., 1998) и др.
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