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лЕСтНИцА

З
оя и Костя в разводе.

Это придумала Зоя, чтобы он ее не убил.
Костя не  умеет читать сыну сказки. Ближе к  обеду Лё-

лика привозят через субботу на побывку, забирают после шести 
в воскресенье. Если сын ночует с ним, Костя не пьет. Вместе они 
жарят пельмени, делают пирог из  бутербродов, смотрят, пока 
не  сморит сон, «Властелина колец». Мимоходом Костя может 
спросить: «Как дела, малой? никто не обижает?» Лёлик ответит: 
«Всё хорошо».

Когда сын на фильме зевает, Костя знает — сейчас самое время 
спросить о другом:

— К маме кто-нибудь приходит?
Сын всегда удивляется:
— Кто?
— ну, дядя какой-нибудь.
— нет.
— ну, хорошо. я буду стелить.



104

Это не пришло однажды. Зоя не досталась Косте покладистой 
и спокойной: повышала голос, стоило сделать что-то не так, пла-
кала без причины, обижалась на шутки, вольности пищеварения. 
Запрещала, когда бросала, курить в квартире. Выпив, увлеченно 
рассказывала о том, что в роду ее были ворожеи и сама она в точ-
ности знает, кто и когда умрет, и лишь про себя ничего не видит. 
Могла испугаться мотылька на стене, гула из слива, попрошайки 
возле магазина, одуревшего от жары воробья. напоминала о том, 
чтобы Костя чистил зубы и мыл руки, не доверяла загружать сти-
ральную машину, пополняла его телефон. недовольство росло 
из  мелочей, претензий, «хочу», помноженных на  «ты должен» 
и возведенных в абсолют — «А я что тебе говорила».

После свадьбы Зоя разучилась нормально спать. Бывало, 
не  спала по  пять-шесть ночей подряд. Даже дыхание спящего 
рядом казалось слишком громким. А днем, наоборот, изобража-
ла мертвую царевну, которую не хотелось целовать. Ей казалось, 
что  взрывается ее голова, слышащая всех и  каждого. Даже тех, 
кто  молчит, счастлив или  просто спит. В  сумерки, если Кости 
не было рядом, Зоя боялась оставаться одна, сидела с включен-
ным во всех комнатах светом, не давала себе задремать с книгой. 
А если забывалась, просыпалась со свежим кошмаром, готовя но-
вый скандал. наоравшись, становилась тихой, слабой, маловес-
ной, просила лечь с ней в постель.

Убаюканной виделось многое: маршрутка с  людьми, застыв-
шими в  неживых позах, машины без  стекол, лопнувшие сетки 
с луком и картошкой, кровь смешивается на асфальте с лужами 
кефира и молока, Кола, взрываясь — шипит, разлетаются грив-
ны. В такой солнечный день небо падает прямо на тебя. Стекла 
хрустят. Женщина без  ног, не  отпуская руку лежащего рядом 
мужчины, тоже безногого, просит: «родненькие, дайте спокойно 
умереть. обезбольте».

они все еще  спят. Взрыв застигает на  рассвете. Их  преду-
преждали, что  нужно уезжать из  города. Позже не  выпустят. 
В  квартире сверху оборудована огневая точка. Искра попада-
ет на  занавеску, пламя разгорается быстро. Квартира выгорает 
до черноты. они спускаются в подвал. не нужно было этого делать.  
Теперь они в ловушке. Люди кричат, пытаются выбраться, но вход 
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завален. Сверху слышны голоса. Под  завалами плачет ребенок. 
она радуется, что у них нет детей.

Вода течет свободно из  крана, вода набирается в  ванну, за-
кипает чайник, булькает суп, жарятся котлеты. Когда сошел по-
следний снег, соседи построили ливневку. Все вместе поют: «Вода 
на камень, а дождь на поле! С неведомой горы камень, с невиди-
мой кручи дождь! Гой!»

Проснувшись, Зоя не может понять, где она. Почему стены не-
знакомые. Почему она ночует в палатке и на ней верхняя одежда? 
Почему рядом столько раскладушек? Кто это так противно храпит?

В одном недосмотренном сне она не могла найти дорогу назад, 
не вспомнила, где жила. В другом — опаздывала на поезд, идущий 
вместо Питера в Краснодар, а оказалась где-то под Харьковом.

Ей снились докучливые родственники; съедаемые саркомой 
политики; расхристанные батюшки; крещеные колдуны; обману-
тые шулеры; гигантские клоуны; разделанные страусы; голодные 
тигры и агрессивные еноты; почерневшие люди в подвалах, про-
сившие пить; женщина со свастикой на животе.

на  общих фотоснимках, в  обнимку, с  воздушными поцелу-
ями, со  сливовым вареньем, долмой и  попкорном, в  очереди 
за  гуманитаркой, с  тележками из  супермаркета: напомаженные 
травести; извлеченные из поезда с мертвыми утки-мандаринки; 
лестницы, ведущие не  вверх; города без  людей и  машин; холо-
дильник и плита, уходящие под землю вместе с обитателями убе-
жища; пол церкви, на котором спят взрослые и дети; серо-чер-
ный театр с опаленными афишами; брошенные бэтээры.

Тут же мешались дневные разговоры, чеки, слизни в куколь-
ных головах, яичная скорлупа в  земле за  оградкой, мутная зе-
леная вода в  баклажках, девочка-балерина в  трагично-нелепой 
позе, мины, так похожие на елочные игрушки.

Когда таблетки делали свое дело, а Зоино тело больше не стра-
дало, Костя ложился с ней и брал то, что ему полагалось. И судя 
по ее, какой-то особенно блаженной улыбке, она не возражала.

Бывали дни покоя, без истерик и слез, расколотых сервизов, 
попранных брачных клятв, родовых проклятий. Зоя, никогда  
серьезно не  работавшая до  замужества (что-то  там  продавала 
в  интернете), хлопотала по  дому: убирала, готовила, стирала. 
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Делала это расторопно, без  своей сонной дури, не  вспоминала 
про открытые окна, обрушенные лестницы, верхние этажи, мо-
крые в пене перила, оборванные провода, тела, завернутые в по-
крывала, гробы из комодных полок, кресты в палисаднике.

В эти дни ее тишины нужно было быть еще осторожней. Жена 
внимательно наблюдала за  тем, как  Костя жует свой завтрак- 
обед-ужин, будто подсыпала ему нокзал. Стоило едва царап-
нуть вилкой — дергалась, прикрывала ладонями уши, срывалась 
на маты и крик. И всё начиналось сначала.

на  новый год, когда всё вокруг иллюминировало, бахало, 
стрекотало и взрывалось, Зоя ночевала одетая в ванной, положив 
под голову сумку с документами и деньгами. Пополняла запасы 
консервов и круп. не ходила на площадь к главной елке, потому 
что там было еще больше петард, фейерверков, бенгальских ог-
ней, пробок от шампанского и криков «Ура!».

В  глазах немногочисленных друзей и  знакомых они ста-
ли жуткими домоседами: никого не звали к себе, отказывались 
от приглашений, отменили несколько поездок. отсутствие досу-
га и  нехватку общения с  живыми людьми Зоя компенсировала 
пятничной выпивкой, вкусной едой и  регулярным сексом. По-
том, никого не спросив, забеременела.

Зоя научилась спать, где и как придется, есть с большим аппе-
титом, безукоризненно выполнять предписания врача. не проси-
ла вкусностей. не плакала и не кричала, даже когда был повод — 
потому что  это могло навредить ребенку. не  помнила, что  ей 
снится. Ушла вся в  свой живот. разрешилась тем  погожим ок-
тябрьским утром очень легко.

У  Кости отлегло от  сердца. он был уверен, что  дурь к  жене 
не  вернется. Когда нет времени на  лишний поход в  туалет 
или кружку чая, когда пять минут тишины — уже радость, а вы-
питый набегу кофе из автомата — праздник, зачем бояться замер-
ших в  парке роботов, падающих на  пол кастрюль и  шуршащих 
пакетов.

Вывел Зою из дзэна брат. Звонил, взяв воображаемую высоту, 
предупреждая, что на земле, оккупированной агрессором, ей и ее 
выродку не спастись. Зоя разбила телефон, вспомнила, что может 
кричать во всю глотку, но бояться писка Telegram-бота.

Ирма Зарецкая
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Чтобы не оцарапать сына, Зоя срезала под корень все ногти — 
на руках и ногах. Делала это каждый день. Когда срезать уже было 
нечего — она прошлась лезвием по  пучкам пальцев. Увлеклась 
до крови. остановили ее звон будильника — пришло время корм-
ления сына — и собственный крик. Костя вырвал ножницы, вы-
крутил руку с искалеченными пальцами за спину, придавил Зою 
к полу, лишил дыхания, а когда она, отсмеявшись, откричавшись, 
затихла, испугался сам. Потому что она и правда не дышала. Даже 
губы посинели. Лёлик в это время просто спал.

Во второй раз Костя ударил жену, когда она сбросила детскую 
коляску в пролет лестницы, желая проверить — умеют ли ангелы 
летать. К счастью, внутри был лишь пустой голубой конверт.

В  третий — услышав, как  она напевает сыну: «Баю-бай, 
да  люли, хоть сегодня умри. Сколочу тебе гробок из  комодных 
досок, спущу по лестнице в ад, сатана будет рад». он взял клетча-
тую прихватку и надавал ей по губам. А она все равно что-то гу-
дела себе под нос, а в глазах смешинки. Что удивило — как она 
совершенно спокойно сказала:

— Еще раз тронешь меня хоть пальцем, выпью белизны и на-
пою твоего сыночка самым беленьким в мире молочком.

И присмирела. Стала хорошей женой и матерью ровно на пол-
года. новый приступ случился на эскалаторе. В городе, где не стре-
ляли. Зоя увидела ползущую ленту, на которой вперемешку лежали 
бетонные и гипсовые головы, автономера, камуфляжная форма, ра-
зобранные автоматы, гранаты без запала, переплавленные из сна-
рядов розы, черные пакеты. Костя извинялся перед чужими людь-
ми, закрывал Зоин рот, а  она все равно кричала про  маленькую 
лестницу, пластиковую птичку и главного мясника, который ни-
когда не спит. Дома бесы овладели Костей, он запер сына в ванной 
и принудил к мультикам. Сначала хотел только поговорить, вра-
зумить, убедить Зою лечь в  больницу. Потом угрожал разводом, 
дуркой, лишением родительских прав. Костя сломал жене нос, ле-
вое запястье, два ребра. Хотел зашить и рот, проткнуть цыганской 
иглой язык, чтобы она просто успокоилась и замолчала.

С утра Зоя вызвала скорую, назвала себя неуклюжей коровой, 
объяснила: мол, муж мне запрещал, а я не послушалась — полез-
ла на стремянку и упала.

Лестница
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— Падали носом? — и бровью не повел доктор.
— Ага.
— не делайте так больше.
— Уж теперь научена — не буду.
Запах белизны Костя почувствовал еще в подъезде. Химические 

лужи были в  прихожей, гостиной и  смежной спальне. Хлоркой 
были политы цветы, кухонный и  письменный стол, шкаф-купе, 
книжные полки, плита с кастрюлями и сковородками, домашний 
кинотеатр, столик для кормления и горшок. Зоя принимала вместе 
с сыном ванну, держала гипсовой рукой бокал с чем-то прозрач-
ным. Костя выбил ногой бокал, в котором был вермут.

— Клянусь богом. я тебя убью! Убью!
Зоя опять сказала совершенно спокойно и трезво:
— не надо. Давай просто разведемся. Без дураков только.
яков явился Косте, приняв облик кавказца Жорика. Его мага-

зин накрыло «Ураганом» вместе со всеми, кто там был. он продал 
ему филейных сосисок, берестовых огурцов, сметаны и кефира, 
свиной шеи и бычков. Взял в качестве платы слово, что Костя по-
ступит как мужик.

Доктор подтвердил очевидное: болезнь прогрессирует, дальше 
будет только хуже, но выход есть. Зоя провела месяц в санатории, 
Костя взял отпуск по уходу, тоже решил отдохнуть от всего. Лицо 
Зои опухло от утомительного сна, в котором она постоянно на-
ходилась. А тело стало еще более податливым и обширным. она 
перестала включать ультразвук, смеяться невпопад, видеть выж-
женные свастики, дома с оторванными крышами, черные руки, 
тянущиеся к  белому хлебу, угоревших от  дыма собак, бабушек 
с  красными знаменами, девочек, лежащих в  непристойных по-
зах посреди бульвара, женщин, накрытых бордовыми отельными 
портьерами.

Ближе к  границе. В  глубоком тылу. В  очередной съемной, 
на данный момент безопасной и обеспеченной водой квартире, 
когда сын не требовал внимания, а до уборки-готовки оставалось 
еще какое-то время, Зоя мастерила лестницы из цветной бумаги 
и спичечных коробков.

«Точка-У» убила родителей Зои, когда они снимали пенсию 
в  банкомате. В  центре города. В  самый обычный будний день. 

Ирма Зарецкая
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Март, разделенный надвое, принес очень много смертей. новость 
застигла Зою в дороге, сосед в маршрутке очень громко смотрел 
прямое включение, но до конца не верил. Зоя сначала тоже не по-
верила, а потом захотела стать той девушкой, рыдающей над тру-
пом дедушки или отца.

У Зои сломался предохранитель. она орала на Костю и Лёли-
ка, что именно из-за них она не была в тяжелое время с родными, 
предала, струсила, сбежала. Посчитала, что ее жизнь и жизнь ре-
бенка важнее. И  он, Костя, обманным путем тогда уехал в  эва-
куацию, ходил в  кабаки и  кинотеатры, нажирался как  свинья 
весь тот месяц, хотя все настоящие мужики остались и  пошли 
служить. Костя держал лицо Зои над горящей конфоркой, при-
говаривая: «Всё исцеляется огнем». Этот спектакль они смотрели 
вместе до войны. Лёлик схватил железную кружку, бросил в отца, 
попал ему в плечо.

— не трогай мою маму! Ты скот!
Это рассмешило Зою, в семье Костю все называли Котом.
После похорон Зоя сама подала на развод.
Чтобы хватало на  оплату второй квартиры, Костя не  упу-

скал ни одной шабашки, брался за любую работу. Перебивался 
чем мог, но вида не подавал. Деньги улетали, Зоя завышала тре-
бования, сын вырастал из старых вещей. но когда он эти деньги 
считал?

По правде, на окраину так и не ставшего родным города Ко-
стя просто сбежал. Думал, что на новом месте не заявит о себе 
тот, кто на старом жить мешал. В доме никогда не работал лифт, 
и приходилось подыматься на седьмой по лестнице. на четвер-
том дыхалка давала сбой. Потому что мало спал и ходил пешком, 
но много ел, пил и курил.

С  Вадькой, напарником по  шахте, у  них совпадали ночные 
смены. С утра они, наскоро отмывшись и перекусив остатками 
тормозков, выходили за две остановки до своей, шли к киоску, 
покупали чекушку на двоих, обманываясь, что этого хватит. Про-
должали уже дома, каждый по отдельности.

Аварии были не редкость и в мирное время. А в войну — всё 
чаще. Просидеть под землей лишних три-четыре часа из-за того, 
что шахта обесточена, — обычное дело. но в тот день передряга 
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была серьезная — рванул метан. После очередного взрыва, Костя 
подхватил Вадьку и потащил на себе. У того была вывернута нога 
и торчала кость.

Вадька перед сменой рассказывал про новый спиннинг, кото-
рый он купил за все деньги мира, и дочку, накачавшую губы, ин-
тересно, на какие шиши. «Трахается с мужиками, а врет, что нет». 
До этого не было от него таких откровений.

Костя не помнил, как потерял сознание, не помнил, как в тем-
ноте наощупь снял маску с кого-то, кто уже не дышал. раздались 
еще взрывы, рухнула кровля. очнулся Костя в больнице. Полгода 
не мог курить, от любого физического усилия кружилась голова, 
давление скакало.

Вадька пришел, когда его не ждали. Когда они еще более-менее 
ладили с женой. Сидел в кресле, щелкал пультом по экрану. ниче-
го не говорил. Костя спросил у знающих, те утешили: «Задолжал 
ты ему». Сразу не понял: что задолжал? Жизнь.

Когда родился сын, Вадька стал являться чаще. Теперь под-
ходил к манежу, смотрел на Лёлика. Долго так стоял и смотрел. 
По-прежнему ничего не  говорил. Костя жрал баклосан вместо 
аспирина, но боль не отпускала. А Зоя, чувствуя настроение мужа, 
становилась истеричней, чёрноротей, невыносимей. Придумала, 
что он с ней не спит, потому что нашел себе кого-то или допился 
и  у  него не  стоит. но  такую Зою легче было обмануть, отвлечь 
от того, что женщина прозорливей разглядела бы сразу и бежа-
ла бы, бежала.

Вадька, не выдержав криков и скандалов, заговорил:
— Как ты с ней живешь? она же истеричка! И тебя как мужи-

ка не уважает. Проучи ее — не приди ночевать, а дверь снаружи 
запри. явись под утро. Пусть почувствует, кто в доме хозяин.

но  Костя так и  не  сумел взрастить в  себе деспота. они уже 
и не жили вместе, но как будто жили. Приходил, приносил про-
дукты, чинил что-то там по дому, выслушивал претензии, играл 
с  сыном. но  что  хорошо — мог в  любой момент послать Зою, 
не думая, что это ее ранит. Мог и женщину завести. но зачем?

А  запереть Зою действительно пришлось. По  всему городу 
были рассыпаны мины-лепестки. У наступивших на них отрыва-
ло ступни. находились и те, кто, дразня удачу, брал мины в руки, 
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приносил домой, коллекционировал, пытался разобрать. «Мам-
кины саперы» взрывали их при помощи кирпичей и покрышек 
или собирали лопатой, кидали в костер, будто осеннюю листву. 
работы у хирургов было много.

Костя просил Зою без лишней надобности не выходить на ули-
цу. она упрямилась, а точнее — просто делала назло.

— нечего распоряжаться! Ты мне не муж!
Легче было сделать по-своему, чем  спорить. Замок был хит- 

рый, гаражный: если закрыть снаружи, тому, кто внутри — не вы-
браться.

То, что она заперта, Зоя поняла лишь к середине следующего 
дня: молоко в  кастрюльке превратилось в  творог, каши из  него 
не сварить, из овощей ‒ два уставших помидора, надоевшая ку-
рица, овсяное печенье.

Зоя накинула ветровку, обулась… И началось. нарастающий 
звук. Прилеты. Прилеты. С жужжанием свист. Зоя выкручивала 
верхний замок, стучала в стену соседям, хотя знала, что никого 
там нет — съехали после последнего обстрела. Внизу доживала 
век глухая неразговорчивая бабка. Зоя соображала, что  делать, 
куда звонить. И зачем из экономии они отключили домашний? 
Полоски сети то исчезали, то появлялись, шли короткие гудки.

— Костя, урод ты сраный! Какой же ты тупой! Идиот! Лёша, 
сынок, просыпайся. Вставай. Скорее! не спи ты. Только возьми 
трубку, я тебе яйца оторву!

Лёлика всегда смешило, как  мама ругается. ребенок войны, 
просыпавшийся и засыпавший под бахи, быстро, как по команде, 
переместился в ванную. Здесь он часто спал, делал уроки, ел, ску-
чал, смотрел мультфильмы и  кино на  стареньком, тормозящем 
смартфоне. Мама никогда не разрешала брать с собой купленный 
к  школе ноутбук, говорила, что  от  сырости испортится. Лёлик 
не понимал, почему она жадничает, ведь здесь не было сыро. Воду 
давали раз в два дня и то — в подвальные краны. она — в баках, 
баклажках, бутылках, кастрюлях, где угодно, но не в ванной. Эта 
комната была их домашним убежищем.

— Попали, попали! — завизжала Зоя. Это посыпались 
стекла у  живущих ниже. Дробные, не  очень громкие, но  ка-
кие-то  особенно противные звуки. Сработала сигнализация, 

Лестница



112

вырубился свет, но это не пугало — до сумерек было далеко. 
Мощные хлопки.

— Слава богу, ПВо, — сказала Зоя. Вспомнила, что  на  кух-
не окно открыто не  полностью, а  на  проветривание — взрыв-
ная волна могла вышибить его. Так было в прошлый раз, хватит 
с них — уже меняли стеклопакеты. она зашла на кухню, быстро 
повернула ручку. Пробыла там какие-то секунды. Двор озарили 
сполохи. Зоя зажмурилась, когда полетели осколки, не  поняла, 
как оказалась на полу, перевернулась на живот, охрипшая, оклик-
нула сына. Думала, что ползет под стол, но поняла, что летит. Ища 
опоры, хваталась за воздух. Будто оступившись на лестнице, по-
катилась куда-то вниз. раздались новые залпы. Зоя дрогнула. об-
мякла. Стала невесомой.

на  самом деле, она так и  не  покинула пределы квартиры. 
Превозмогая боль, не слыша, но чувствуя детский плач, дополз-
ла до ванной, но не могла встать, чтобы открыть дверь. она бы 
и не открыла ее, даже если бы очень захотела. Дверь вырвало, она 
стояла теперь перпендикулярно, перекрытие тоже не выдержало. 
В ванной под обломками, осколками стекла, кафеля, грудой кир-
пичей, придавленный трубой лежал Лёлик.

ни один таксист не хотел ехать в зону обстрела. Костя трус-
цой бежал мимо суетящихся военных и мечущих молнии кор-
респондентов. несколько раз его пытались удержать, но он вы-
рывался.

— нельзя тебе туда, мужик. Погоди! Ты чё такой упертый?! 
Бессмертный, что ли?

— У меня там жена и сын!
Снова вспышка. Столб дыма и рыжей пыли. Прежде, чем звук 

взрыва дошел до  них, худющий пацан, экипированный по  по-
следнему писку, ботаник в чужой шкуре, неожиданно сделал Ко-
сте подсечку, накрыл его собой.

А  потом всё стихло. обгоняя друг друга, поехали маши-
ны. Восславили смерть сирены скорых. Костя никогда не видел 
столько пожарных.

— Знаешь, мне теперь только и снится эта лестница, по кото-
рой мы спускались в подвал.
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— Знаешь, мне теперь только и снится эта лестница, по кото-
рой меня поднимали.

яков скажет Зое:
— Бог простил тебя, девочка. Бог любит тебя. он милосерден. 

Да будет так, если сама себе веришь.

не  дожидаясь девятого дня, Костя записался добровольцем 
и ушел на фронт.
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