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Проза

ВылЕт НА ХАРькОВ  
зАДЕРЖИВАЕтСя

н
а звонок не ответил, хотя не спал. он понятия не имел, 
кто бы мог ему звонить в два часа ночи. Воспринимал это 
отстраненно, как будто звонили не ему. Когда телефон на-

конец замолк, стало понятно, что не уснет, но вставать все равно 
не стал. Утром он вспомнил про ночной звонок, когда уже соби-
рался выходить из дома. Пропущенных было три и все от брата. 
Брат звонил редко, тем более ночью…

— Привет. Пропустил, не слышал, извини. Случилось что?..



115

Проза

— Зачем тебе вообще телефон, если не отвечаешь? Мама…
— Что?
— Вова… Всё, Вова.
— Ты чего?
— Вчера вечером, ночью уже. Соседка позвонила, что плохо 

ей стало, она скорую вызвала. Пока доехал, ей уже совсем худо, 
но  в  сознании была. Скорая ничего не  смогла. Всё так быстро. 
она и сказать ничего не успела, только смотрела на меня. Потом 
глаза закрыла. я думал, что задремала…

— Сразу что не звонил? Сразу. Сразу надо было.
— Сразу и звонил. У тебя уже ночь. Плюс три.
— Сердце?
— Да. Еще утром нормально было. никак не пойму еще… Вы-

летай, брат. Когда сможешь?
— Через Москву придется. не  знаю, как  там  с  рейсами. Со-

общу сразу, как ясность будет. Юра, сейчас что-то надо? Деньги?
— не надо. Сам давай.
— Получается, что завтра… надо уже…
— Завтра.
— Делай все, что надо, я успею.
— А если не будешь успевать, задержать?
— Должен успеть.
— Ладно, давай, Вова. Вот так.
— Держись.

он смотрел на телефон и не помнил, что нужно нажать, что-
бы его выключить. надо было выяснять, как быстрее вылететь, 
но  не  получалось собраться с  мыслями. Сидел на  краю дивана 
и смотрел в окно. Видел только ветку со снегом и серое небо.

До Москвы нужно лететь через Екатеринбург, других рейсов 
на  сегодня не  было. от  Москвы до  Харькова вариантов было 
несколько, но он боялся бронировать какой-то из рейсов сразу, 
за день все могло измениться. он достал из шкафа загранпаспорт, 
проверил погоду в Екатеринбурге и в Москве — аэропорты при-
нимали. В ноябрьске слегка мело. До вылета оставалось четыре 
часа. на работу позвонил, предупредил. Голова по-прежнему ра-
ботала отстраненно, он словно со  стороны наблюдал за  собой. 
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В аэропорт ехать было рано, и он решил сходить в магазин, чтобы 
купить подарки. он всегда покупал подарки, когда ехал домой, 
к матери. Маме, брату, его жене, двум племянникам, и еще Юрки-
ной теще Виктории Павловне, что жила с ними. И теперь первым 
делом представил, что бы подарить маме в этот раз…

Когда шел по  широкому холлу торгового центра, среди бле-
ска стекла и  зеркал на  глаза попалась церковная лавка. раньше 
он не замечал ее здесь. У стенки витрины разглядел икону святой 
ольги. Точно такая же, но только маленькая, без оклада и рамки, 
стояла на книжной полке у мамы. Эта же была в добротной раме 
со стеклом. он всматривался в лик на  иконе. Святая ольга со-
всем не походила на его мать, но глаза ее смотрели в него с болью 
и  состраданием. К  горлу подкатил комок. Купленную икону он 
тщательно завернул в шарф и спрятал в портфель.

— Юр, давай, пока не поздно, все-таки на послезавтра перене-
сем. Третий день ведь будет практически послезавтра, раз… поч-
ти же ночью. Можно будет?

— я же предлагал тебе, спрашивал.
— Погода подвести может, понимаешь? Давай подстрахуемся.
— Хорошо. Сделаем послезавтра. Сейчас ты где?
— У себя все еще, на два часа задержали вылет. Лечу в Москву, 

там по обстоятельствам.
— ясно. Давай, Вовка, старайся уже как-то.

В сумерках самолет, словно ползком, выбирался сквозь лаби-
ринт сугробов на взлетную полосу, моторы не сразу, а с растяж-
кой, один за другим, стали добавлять обороты, и он, винтовой, 
старый, наконец, стал разгоняться. Когда самолет оторвался 
от бетонки, его начало швырять, но для Владимира главным было 
то, что теперь он летел.

В Екатеринбурге пересадка была недолгой. Аккуратный «Аэр- 
бас» совсем не походил на советский «Ту-154», но отчего-то на-
помнил именно его.

Первый раз в  своей жизни Вовка летел именно на  «Ту-154», 
огромном, как  той ночью ему показалось перед трапом. С  ма-
мой и братом Юркой — из Харькова в Москву. Мама держала его 

Николай Тычинский
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за руку, переживая, что он испугается. За Юрку не волновалась, 
а за него переживала. он тогда ее руку убрал и сказал, что ему 
не  страшно, перед взлетом мама снова взяла за  руку, и  он уже 
не вырывался. Вовке было интересно, но сильно хотелось спать, 
и он боялся заснуть, пропустить момент взлета. Взлет ему понра-
вился. Самолет тогда трясся, как в лихорадке, пока бежал по по-
лосе, а  потом вдруг сразу успокоился и  плавно взмыл в  небо. 
Сколько же тогда ему было? наверное, пять. но помнит он все 
подробно, отчетливо. А Юрка тогда проспал взлет, ему было не-
интересно. Теперь полеты стали другими. немного задремал…

Во Внуково ощутил нестерпимое желание взять билет на бли-
жайший рейс, хоть куда-нибудь, лишь бы двигаться дальше. Чув-
ствовалось приближение утра. он заставил себя обстоятельно 
выбирать варианты через Интернет. на Минск билетов не было. 
Пришлось выбирать между двумя пересадками в  Питере плюс 
в Варшаве или через Вену. По времени получалось, что через Пи-
тер быстрее, но  еще  две пересадки его пугали, застрять можно 
где угодно. оплатил билет через Вену и ждал вылета. В Вене он 
не бывал. Интересно, что бы сказала на это мама?.. Что он запро-
сто выбирает между Варшавой и Веной? наверное, ей бы больше 
понравилась Вена… она любила Шуберта и  Моцарта. Первым 
почему-то на ум пришел Шуберт; вспомнил, как они вдвоем хо-
дили на  концерт в  филармонию на  Шуберта. он тогда учился 
в музыкальной школе — кажется, в третьем классе. А в четвер-
том он музыкалку бросил…

— Похороны послезавтра, вернее, теперь уже завтра, в один-
надцать.

— Через Вену лечу. Буду утром.
— Хорошо. У  нас все готово. Поминки заказали. недалеко 

от дома.
— В «Парме»?
— нет, ты это место не знаешь. на углу Московского и Григо-

ровича.
— В общем-то, какая разница.
— Вовк, торопись.
— Юра, зачем ты это мне говоришь?

Вылет на Харьков задерживается
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— она вчера еще про тебя спрашивала.
— Что спрашивала?
— Спрашивала, не звонил ли ты.

немного поспал в  неудобном кресле в  углу зала на  втором 
этаже. он подумал, что  эти кресла специально проектирова-
ли, чтобы люди не могли в них спать и прозевать свои вылеты 
или прилеты. Кто-то ведь ждет и прилеты. он всегда ждал толь-
ко вылеты.

В  аэропорту продавали лишь пиво. Пиво было кислым, он 
не стал допивать. Хотелось на воздух, наружу. оказалось: на ули-
це метель. Хлесткий ветер бил в  лицо. Снег летел параллельно 
земле, словно не с неба падал, а наоборот — выдувался из земли. 
За снежными штрихами непроглядно чернело небо.

регистрацию на рейс все не начинали, хотя до вылета остава-
лось часа полтора. В справочную не пошел, а снова открыл ком-
пьютер. Вылет задерживали на час. «Пока на час», — сказал он 
себе. И вылет действительно задержали до вечера, но на самолет 
из Вены на Харьков он еще успевал.

Вена встретила легким морозцем, почти как в Сибири. Было 
еще  темно, вдали пылали огни огромного города. он подошел 
к  большому монитору в  зале транзита. рейса на  Харьков поче-
му-то там не оказалось. ноутбук не хотел подключаться к Wi-Fi 
аэропорта, не  получалось выйти в  интернет. Телефон тоже ка-
призничал — наверное, возникли проблемы с роумингом. У де-
вушки за стойкой на забытом английском спросил про рейс. она 
никак не могла понять название города, дважды переспрашивала 
и потом, когда, наконец, нашла рейс, сама коверкала его название 
так, что теперь он едва ее понял. Вылет задерживался неприбы-
тием самолета.

— Вов, ты где сейчас? опять не могу дозвониться до тебя.
— В Вене. Вылет задерживают ненадолго, правда. А позвонить 

тебе почему-то не получается, с телефоном что-то. Как там у вас?
— Да  как… Приходят люди. немного. Тебя ждем. Знаешь, 

Вовк, боюсь, не успеешь ты, и переносить больше нельзя.
— Скоро вылет.

Николай Тычинский
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— Погода у нас меняется. Хорошо бы, чтобы аэропорт не за-
крыли.

— ну вот…

ожидание в Вене стало самым мучительным. ничего не хоте-
лось, только быстрее покинуть чужую землю и лететь в Харьков. 
Теперь его город казался ему особенно далеким. он не помнил 
его современным, каким он его видел еще пару лет назад, а пред-
ставлял его давним: светлым и праздничным городом своего дет-
ства. он снова задремал и вздрогнул, когда услышал объявление 
на  посадку. Уже совсем рассвело. начинался серый, холодный 
декабрьский день. Из самолета, как опустился в кресло, хотел по-
звонить Юрке, но  телефон оказался разряженным. До  похорон 
оставалось два с половиной часа. Пристегнутый ремень крепко 
держал его, когда он наклонялся вперед. Именно в этом неудоб-
ном положении, вися на ремне и упираясь головой в кресло перед 
собой, он почувствовал себя легче.

— Цель прибытия? — пограничник такой  же, как  в  Москве, 
но другой, чужой, смотрел на него укоризненно.

— на похороны… Мать хороню, — он был спокоен.
— Гражданин россии?
— Да. Вы же видите паспорт, в чем дело?
— Проходите.

он долго, словно преодолевая незримые барьеры и  путаясь 
в  невидимом лабиринте, выбирался к  стоянке такси. В  машине 
спросил у  таксиста зарядку для  телефона. Зарядка не  подошла. 
Таксист говорил на украинском и, словно в насмешку растягивая 
слова, предложил ему свой телефон, но Владимир не знал на па-
мять номера брата. Уже час как похороны должны начаться.

— Слушай, земляк, давай сразу на  Безлюдовское кладбище. 
опаздываю.

— який ж ты, братку! Доидемо, ни бийся. Ховаешь кого?
— Мать, — отчего-то таксист его раздражал.

Вылет на Харьков задерживается
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Долго выбирались на  трассу. Все казалось ему чужим, не-
знакомым. от аэропорта до кладбища было недалеко, он рас-
считывал, что  успеет. но  ехали почему-то  долго, и  только 
перед самим кладбищем он стал узнавать дорогу. Снега поч-
ти не  было, только чуть поля припорошило. Многие деревья 
еще в листве. У ворот кладбища увидел несколько автобусов. 
Побежал из  машины к  конторе и  забыл сумку в  такси, при-
шлось вернуться. Потом, словно запертый в  загон зверь, он 
метался в  здании администрации кладбища, разыскивая ко-
го-нибудь полезного. наконец узнал про  место, где сегодня 
похоронили маму.

Могилу он увидел сразу, как только вышел на нужную аллею — 
глинисто-песчаный холмик, усыпанный цветами. Цветы были 
живые, словно только что срезали. Красные гвоздики и белые 
хризантемы. она любила хризантемы. У  основания деревян-
ного креста, опираясь на комок глины, стоял портрет в узкой 
рамке. Мама чуть улыбалась и  смотрела на  него без  обиды, 
как будто жалея. он помнил эту фотографию, сделанную не-
сколько лет назад, она ему нравилась, но  сейчас выглядела 
совсем иначе: мама на  ней была моложе и  чуточку грустнее. 
Глина на могиле показалась ему теплой, и даже комья с вкра-
плениями снега не  холодили руки. Торопиться было некуда. 
он сел рядом с могилой на землю. Было пусто, больно, но от-
чего-то хорошо.

он поехал на квартиру в дом матери, в их дом. он даже не по-
думал, что там может никого не быть, что надо ехать к брату.

Его ждали.

— Знал, что сюда поедешь. Вот мы тут все и собрались. Только 
что с поминок.

— Телефон сел, — он держал брата в объятиях.
— Это я  догадался. на  кладбище был? нашел? — Юрка  

всхлипнул.
— нашел, да. опоздал, похоже, на чуть-чуть совсем… Песок 

еще ссыпался… нельзя было немного еще потянуть, а, Юрк? Со-
всем малость?

Николай Тычинский
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— я  тянул, правда, как  можно было, — Юрка отстранился 
и смотрел в глаза. — Брат, хорошо, что ты здесь.

— Хорошо было бы, если бы не так оно все. Совсем не так.

они прошли в  комнату, где собралась Юркина семья: жена, 
сыновья и Виктория Павловна. они молча смотрели на него, а он 
смотрел на них поочередно и тоже молчал. на столе большая фо-
тография матери, а рядом в стакане с крупой торчала потушенная 
свеча. Виктория Юрьевна с  дочерью ушли на  кухню. Вовка сел 
за стол на старый скрипучий стул. Кресло матери рядом с книж-
ными полками никто не занимал.

Сидели долго, говорили, смотрели старые фотографии, где 
мама и они с Юркой.

Договорились, что  утром вместе поедут на  кладбище. Юрка 
со своими уехали уже поздно вечером.

оставшись один, он выключил свет, растянулся на  диване, 
не  раздеваясь, и  скоро крепко заснул. он всегда крепко спал 
в родном доме.

Утром он стоял на пороге маминой комнаты, отчего-то не ре-
шаясь войти. Кровать была аккуратно заправлена чужими рука-
ми и подушки прикрыты прозрачным покрывалом. наконец он 
прошел к старому шифоньеру достать свою одежду, он знал, где 
ее держала мама. Взял старую рубашку, она пахла свежим снегом. 
Потом мылся в душе, и теперь ему казалось все непривычным, 
словно он был в чужой, другой квартире. Из ванной почудилось, 
что там, в комнате, кто-то есть, ходит и перебирает вещи. он пил 
в одиночестве чай на кухне и прислушивался к тишине. Теперь 
Вовка пожалел, что остался здесь, а не поехал ночевать к брату. 
Брат заехал только в десять.

— Побудешь еще? на девять дней…
— Три дня, больше не смогу, на работу надо.
— Ты в Украине-то сколько, два года или уже больше не был?
— Два, да, чуть больше. раньше ты говорил: «на Украине».
— Все теперь так говорят, давно уже.
— но мама же так не говорила?

Вылет на Харьков задерживается
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— не знаю, не обращал внимания.
— Как живете?
— Да ничего, знаешь, налаживается все потихоньку.
— Машину, смотрю, поменял. новая.
— новая, полгода еще нет, — Юрка довольно улыбнулся.
— А я вот все никак не соберусь, тоже пора менять. Цены сей-

час прыгнули — страшное дело.
— Слушай, Вовк. Мы вчера, пока тебя ждали, сидели, разгова-

ривали. Может, ты домой вернешься?
— Куда домой? В смысле сюда? Дом-то у меня давно не здесь.
— Сюда, в Харьков. Мамину квартиру возьмешь. Мы решили, 

что тебе ее отдать надо. Мама бы рада была, я думаю. она, правда, 
ничего такого не  говорила, ни о каких там завещаниях вообще 
речи ни разу не заходило. но думаю, что так будет правильно.

— Ты что, Юрк? я вообще не собирался на Украину возвра-
щаться. Уже почти тридцать лет в россии. Все там: и работа, и во-
обще… Хоть и не получилось у меня пока с семьей, но все там. 
Даже к своему городишку привык. нет, брат, не думай. А кварти-
ра вам самим нужна. У тебя два парня скоро оперятся. Да и жи-
вешь с тещей.

— У меня нормальная теща, уживаемся. но ты подумай, ладно?
— Тут, Юра, и думать нечего.
— Ты действительно обрусел совсем?
— Ага, москалем еще меня назови. А ты хохлом стал?
— Украинцем, Вова, украинцем. Да и был, наверное.
— ну чего ты несешь, а? Хорошо, мать ерунду эту не слышит.
— Почему ерунду-то?
— Знаешь, вдруг вспомнилось, как мама уроки свои по рус-

ской литературе вела. она все старалась, чтобы было не заметно, 
что я ее сын. отвечать вызывала и тоже, как всех, на «вы».

— я не замечал. Кажется, что меня она на «ты» и на уроках 
звала. Вообще, меня редко спрашивала, не помню даже. оценки 
были за сочинения.

над  кладбищем пролетела галдящая стая ворон. от  их  кри-
ка показалось, что  где-то  в  глубине огромного пространства 
что-то происходит. но там было пусто, и скоро стало совершенно 

Николай Тычинский
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тихо. Юрка установил под крестом перед фотографией лампадку 
и зажег огонек. Стояли молча, но потом захотелось чем-то занять 
себя и они начали разравнивать землю на могиле, разбивать ком-
ки глины.

— Лопату надо было взять.
— Вовк, подумал сейчас. А  мы помрем — нас где? Вернее, 

со мной-то понятно: сюда, рядом. А ты? Тебя? Ты где бы хотел?
— не знаю. — Вовка оглянулся на брата. Юрка стоял, опустив 

руки, и смотрел на фотографию. Казался он постаревшим. Сей-
час его младший брат походил на мать. наверное, позой вытянув-
шегося солдатика с опущенной головой. раньше в нем материн-
ского он не замечал.

— наверное, если это скоро, вдруг, то… сюда же. А если про-
живу еще долго, то видно будет. Может, у меня к тому времени 
будет семейство больше твоего. Вот тогда и решат. За меня.

— Ты бы хотел, чтобы за тебя решил кто-то?
— не  кто-то, а  близкие. не  знаю. ни  о  чем  разговор, давай 

прекратим.
— Как  скажешь. но  я  про  это уже не  первый раз думаю. 

Про себя, не про тебя.
— не торопись, братишка.

Два следующих дня Владимир прожил у брата, и только уже 
по пути в аэропорт они заехали в дом матери. Там было еще пу-
стее, словно никто не жил в этой квартире давным-давно. Даже 
показалось, что на всем лежит серая пыль, но пыли не было. он 
снял с книжной полки маленькую иконку святой ольги и поло-
жил в карман, а вместо нее поставил новую, что привез из но-
ябрьска, она так и лежала в портфеле все это время.

Провожала его вся Юркина семья. Молчали. Племянники, 
как нахохлившиеся воробьи, держались рядом с матерью, а Вик-
тория Павловна заплакала на его плече. он пообещал, что летом 
обязательно приедет. Когда шел от них в зал досмотра, еще раз 
повторил себе: «обязательно…»

Скоро объявили посадку на Минск. назад он летел через Бе-
лоруссию. рейс не задерживали.
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