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АНГЕЛ НОМЕР ШЕСТЬ 

*   *   *

Как страшно быть элементом эпоса.
Царём быть лучше, героем проще — 
врываться с боем в чужие крепости 
и петь пеаны в священной роще.

Как тяжко в песнях, людей чарующих, 
быть ерундой, драпировкой в зале, 
как трудно видеть вождей пирующих 
и слышать всё, что они сказали, —
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и промолчать! И потупить голову, 
терпеть и воле чужой отдаться.
Как страшно жить, не имея голоса:
песчинкой быть — и не разрыдаться!

Быть неприметным цветком цикория 
среди цветущего пышно луга.
За Одиссеем следит история.
За его садом следит прислуга.

И знать: вовек ничего не выпросят 
твои моленья, твои стенанья.
Сегодня терпят, а завтра выбросят 
и позабудут твоё названье.

Слепой певец поглядит ехидно 
и прикажет с пейзажем слиться 
тебе, забытому, как Брюнхильда, 
на триста двадцать восьмой странице.

твоё волненье, твоё горение 
не в силах петь, а едва бормочет:
творец сильней, чем его творение, 
и унижает его как хочет.

Портьера пыльная, полка книжная, 
глотая тихие, злые слёзы, 
я тоже здесь, и молчу униженно, 
и эпос вертит свои колёса.



*   *   *

Вот пейзаж нам задан: домик, мезонин.
Запах — то ли ладан, то ли вазелин.
Здесь живут две женщины, странная семья:
память о прошедшем и любовь моя.
Горечь и красу мирка делят на двоих.
Память бродит в сумерках в комнатах своих, 
как аббат у Чосера, с каменным лицом, 
там, где ты расчёсывала волосы с концов, 
собирала листья в пламенный букет, 
улыбалась, чистя каменный паркет, 
завивала волосы с печкой визави, 
пела звонким голосом о своей любви, 
где полвека минуло, как четыре дня.
Там, где ты покинула навсегда меня.
А любовь всё кружится в платьице из роз, 
осушая лужицу памятиных слёз, 
приставляя лесенку к чердаку зимой, 
напевая песенку о себе самой.

СТАНСЫ 

Девочка, как тебя величать, 
тёмная кровь, 
я научил тебя различать 
секс и любовь, 

я покупал тебе на Тверской 
сок и инжир, 
я познакомил тебя с тоской 
и подружил.



Нынче неважно, кто в барыше — 
он небольшой.
Я выжигал по твоей душе 
с лёгкой душой, 

я тебе в сердце под рёбра вбил 
стержень копья — 
но ни один тебя не любил 
так же, как я.

А за науку чудный ответ 
ты мне дала — 
горстью отсыпала звонких монет 
из-за угла.

Дальше — молчи, я почти простил, 
дальше — во тьму, 
но для кого я тебя растил — 
сам не пойму.

*   *   *

Не пеняй мне за ревность, 
оправдаюсь вполне.
Даже ветхая древность 
на моей стороне.

Хоть бояться другого 
не пристало Отцу, 
ревновал Иегова 
к золотому тельцу.

Мы из праха и тлена.
Нечестивую плоть 



до седьмого колена 
поражает Господь.

И того лишь спасает, 
кто в Господней руке.
Это в книге Исайи 
видно в каждой строке.

Все евреи, арабы 
себе ставят на вид:
выживает лишь слабый, 
кто Его не гневит, 

соблюдает субботы, 
не читает Рембо 
и не ищет свободы, 
потому что слабо.

*   *   *

Мы встречались в лохматом тумане всего 
только год; ты не знала сама для чего.
Только спички спасали меня от пожара.
За то время, пока ты не знала сама, 
я успел доказать теорему Ферма 
и всерьёз занялся кубатурою шара.

И когда я, мечтая исчезнуть в толпе, 
выхожу вечерами на рю де ля Пэ, 
я вас вижу: вы вместе, но вряд ли поженитесь.
Стар я стал, да и просто устал, наконец, 
наблюдать, как тоскует влюблённый юнец, 
принимая «десятку» за «Киа Маджентис».



Я давно не любитель подобных картин, 
у меня есть внутри свой святой Валентин, 
сам себе живописец, мольберт и картина.
Оттого-то и хочется мне поскорей 
перестать увлекаться судьбою зверей 
и направить ружьё на хозяина тира.

*   *   *

Из предрассветного озноба 
всплывают ветви, кочки, мхи.
Ты так творил весь мир, должно быть, 
как ныне пишутся стихи.

Пучины, горные вершины 
ты нашептал в полубреду, 
без объясненья и причины, 
как яблоня цветёт в саду.

И нынче в августе червонном 
крик перепёлки луговой 
рифмуется с протокой сонной 
и свежескошенной травой.

А сила утреннего клёва 
созвучна слову «благодать» —
и грош цена такому слову, 
какое можно угадать.

На перекрёстках мирозданья 
у мирозданья за спиной 
срифмовано моё страданье 
с полётом бабочки ночной.



На всём, что живо, что истлело, 
лежит одна Твоя печать, 
но подорожник от омелы 
Ты сам не должен отличать.

*   *   *

Все, кто пел и плясал о высоком, 
наконец-то довольны вполне:
истекаю я клюквенным соком, 
дорогая моя Шаганэ.

Обливаюсь я влагой венозной 
и уже ничего не прошу, 
и стакан, как сосуд кровеносный, 
я устало к устам подношу.

Мне казалось, я высох и выжат, 
чтоб уже не наполниться впредь, 
но понятно: мне велено выжить, 
чтобы было кому умереть.

Искажён и истрачен любовью, 
я оставлен в живых до поры, 
и летят к моему изголовью 
истерические комары.

ЭЛЕГИЯ 

Как машина стоит на четырёх домкратах, 
как земля плывёт в океане на трёх китах, —
моя жизнь, погружённая в смерть на четыре пятых, 
ещё различает ягоды на кустах.



Торопись, крыжовник; молись за меня, малина;
и на помощь ко мне, смородина трёх цветов, 
ибо, ежели вправду клин вышибают клином, 
то и я принять ваши ласки уже готов.

Я учил её близорукости, препинанью, 
и счастливой любви, и сворачиваться ежом, 
и слезам навзрыд, и сам был обложен данью, 
и её долги пунцовели платежом.

Слышишь, скорая полночь, забей мне в запястья гвозди 
и не говори, которое ты число.
Ничего не надо. Она любит стручки и гроздья, 
и на что ей горох, из которого проросло.

Познакомь меня лучше с какой-нибудь из ущербных, 
вроде той луны, красотки наверняка, 
чтобы вместе слушать шуршанье шмеля и щебня 
и глотать по ночам чёрный кофе без молока.

*   *   *

Эта осень — особенно долгая, 
век бессонниц моих, полудрём, 
и сшивает неспешной иголкою 
август лета с моим декабрём, 
и такою раскинулась Волгою, 
что как будто мы все не умрём.

Чудотворные наши обители, 
выходящие из берегов, 
богомольцы, сектанты, любители 
всех Озирисов и Иегов, 



я не верю вам, братья-святители, 
не бывает на свете богов.

Это просто питаются стонами 
духи, вечно хотящие есть, 
и кружатся над нами фантомами, 
пожирая молитвы и лесть;
имена их — скорее антонимы 
для того, что действительно есть.

Молодое, весёлое, вздорное, 
посиделки в высокой траве, 
тополиная пыль коридорная 
на рассвете, в июне, в Москве, —
вот она, моя точка опорная, 
вот он, путь к золотой синеве.

Только память и свет, только пение, 
только это стальное перо, 
только золото, пусть и осеннее, 
только утреннее серебро, —
вот она, моя честь и спасение, 
и молитва, и зло, и добро.

Потому что листва тополиная 
облетела и стала немой, 
потому что спиральная линия 
обязательно станет прямой;
эта осень — особенно длинная, 
но кончается тоже зимой.



ЭЛЕГИЯ 

Издалека заводим речь:
весна, свобода.
Она и время наших встреч, 
и время года.

Она на ранних поездах 
весь день каталась 
и в отцветающих садах 
навек осталась.

Сулила кончиться добром, 
неслась верхами 
и пахла глиною, костром, 
дождём, духами.

Как Пасха следом за Страстной 
приходит слепо, 
теперь за прожитой весной 
настало лето.

Забьётся медленно в висках, 
и ясно станет:
само потонет в облаках 
и нас потянет.

Оно, как ангел номер шесть, 
стоит с трубою 
и погребает все, что есть, 
и нас с тобою.


