
Почему так волнительно после долгой разлуки возвращаться в родные края? Ещё 
на полпути сердце, словно зажатый в ладони воробушек, начинает колотиться, норо-
вит вырваться из груди и освободившейся из плена птицей быстрей любого скорост-
ного транспорта долететь до отчего дома. А когда подъезжаешь к селу, и вот-вот из-за 
поворота покажутся первые избы, твоё выпорхнувшее из груди и долетевшее на кры-
льях памяти взволнованное сердце уже давно прошлось по узким улочкам деревеньки, 
отворило скрипучую калитку, взошло на покосившееся крыльцо, и разве только не 
спешит повернуть ключ в ржавом висячем замке давно покинутого родимого дома.

Быть может, происходит всё это потому, что в родных местах навечно остаются 
и живут наши кровные частицы. Частички души, воспоминаний, значимых событий, 
повлиявших, так или иначе, на нашу судьбу. В час разлуки душа не хочет следовать за 
физическим естеством и цепляясь, как маленький ребёнок, слабенькими ручонками 
за ветви яблонь в саду, за резные кружева наличников, за потрескавшийся штакет-
ник забора, рвётся с неслышимым стоном на мелкие неосязаемые клочья, оставляя 
внутри человека незалечимые, кровоточащие раны. А оторвавшиеся лоскутки на-
всегда остаются и сращиваются воедино с белоликими туманами, чистыми слезами 
и тёплыми сердцами родных людей, с потрескиванием поленьев в хлебосольной печи, 
шелестом листьев берёзовой рощицы за околицей. Эти отделившиеся, оставшиеся 
на родной земле частички живут своей жизнью, но неустанно ждут нас, напоминают 
о себе на чужбине завораживающей пеленой непроглядных туманов, трескучими ис-
крами походных костров, росистыми слёзами, что стекают по белым щекам берёзок, 
и вызывают у нас трепетные воспоминания, что побуждают и заставляют нас воз-
вращаться к своим корням, к своим истокам.

И когда, вернувшись, мы ступаем на родную землю, на родимый порог, эти ча-
стички вновь воссоединяются с нами, проникают вместе с благодатным воздухом, 
целительной свежестью утренних туманов под нашу огрубевшую кожу и вновь сра-
стаются в единое целое, как сливаются на рассвете в одно большое сверкающее ядро 
крошечные капельки росы на смородиновом листе. И тогда на душе затягиваются 
раны и наступают умиротворяющий покой и неописуемая благодать. Вдали от ро-
дины мы суетимся в малопонятных и бесполезных хлопотах, нам постоянно, еже-
минутно чего-то не хватает. Живём и чувствуем себя, как не в своей тарелке. И лишь 
вернувшись, мы сызнова обретаем твёрдую почву под ногами, свою дарованную нам 
родной землёй цельную сущность, к нам возвращаются силы и уверенность в за-
втрашнем дне, и мы начинаем ощущать себя, как в детстве, истинно счастливыми 
и защищёнными от всех невзгод и несчастий.



В один из приездов в деревню, будучи ещё молодым, я остановился в доме уже 
давно почивших прародителей по материнской линии. Стоявшая на опушке изба за-
метно осела и вросла в землю. Только лес за оградой совсем не изменился и возвы-
шался зелёной вечной стеной. Был поздний вечер, и развесистые лапы елей на гла-
зах покрывались густым инеем белоснежного тумана. Почудилось, будто внезапно, 
не дождавшись своей очереди, наступила зима и тёплой летней порой засыпала лес 
и опушку дивным невесомым снежком.

На ночь в доме я расположился на широкой, больше похожей на кровать деревян-
ной скамье, что стояла под самым окошком на кухне, поскольку встопорщенный под 
обшивкой бугорками пружин старый диван уже давно утратил своё истинное предна-
значение, а кровати издавали такой ужасный скрип, что в ночной тишине казалось — 
над самым ухом пиликает в первый раз взявший в руки скрипку заведомо бездарный 
музыкант. На чердаке избы с давних пор обустроили своё гнездо огромные шершни, 
и, сколько себя помню, всегда засыпал под монотонный гул прилетавших и улетав-
ших крылатых обитателей дома. Этот гул убаюкивал так же, как шорох бьющихся 
о берег речных волн. Но иногда какой-нибудь из заблудившихся шершней залетал 
внутрь дома, и тогда казалось, будто под потолком летает пикирующий бомбарди-
ровщик, сотрясая воздух оглушительным гудящим рёвом.

Долго не мог уснуть. Вспоминалось детство, прадедушка и прабабушка, и ушедшая 
в иную жизнь, когда я был ещё ребёнком, мать отца — моя бабушка Маня, что жила 
через три дома на этой же улице. Как сильна и цепка наша детская память! Когда 
бабушка Маня ушла, я был совсем мальцом, но до сих пор отчётливо помню черты 
её лица, цвет мягких волос, радушный голос, тепло натруженных рук, мудрый и за-
ботливый взгляд. Я думаю, что это и есть та дарованная нам свыше Божественная 
духовная связь, которая позволяет всегда быть рядом с милыми нашему сердцу, лю-
бимыми людьми, ощущать их постоянное присутствие.

Наутро я проснулся от тихого стука в окно. Это был мой двоюродный дядька. 
Дядя Серёжа. Изба настолько осела, что ему не нужно было ничего подставлять под 

ноги, чтобы заглянуть в окошко. Я отворил дверь, 
мы обнялись, сообразили нехитрый завтрак и вы-

строили планы на день.
Сидя за столом, я смотрел в лицо дяди Серёжи. 

Широкий лоб, узкие губы и наивные грустные 
глаза, как у обиженного, без вины наказан-

ного ребёнка. В деревне люди 
считали Сергея человеком не 
от мира сего. Из-за болезни 
в школе он отучился всего год. 
Работал на протяжении жизни 
пастухом. Когда я гостил в де-
ревне, дядя Серёжа частенько 
брал меня с собой на выпас. 
Молчаливый, всегда задумчи-
вый дядя Серёжа обладал боль-
шим сердцем и добрым нравом. 
Про таких говорят — и мухи 
не обидит. Если дядя Серёжа 
чего-то и говорил, то говорил 
кратко или вовсе выразительно 



отмахивался от собеседника рукой, давая тому понять, что разговор окончен и предмет 
беседы ему совсем не интересен. Женился Сергей на девице из соседней деревни. Его 
жену Лёлю односельчане так же считали чудаковатой, но мне она помнится простой, 
радушной и улыбчивой девушкой. Улыбка никогда не сходила с её лица. Частенько я за-
ставал Лёлю прикорнувшей где-нибудь на стуле в избе или во дворе на лавочке. И во сне 
она улыбалась, и казалось, что ей снится сладкий, волшебный сон. А когда просыпалась, 
этот чудный сон так и оставался на её круглом, румяном лице и не стирался весь день.

Позавтракав на скорую руку, первым делом мы с дядей Серёжей, прихватив 
в сельпо бутылку водки и провизию, направились на погост в соседнее село. Шагая 
по лесной дороге, я заметил, что дядька вдруг начинал крутить от плеча согнутыми 
в локтях руками, словно делал утреннюю гимнастику, а после небольшого перерыва 
вновь повторял те же движения.

Я над ним подшутил: «Дядя Серёжа, забыл сегодня зарядку сделать?» На что он 
мне ответил: «Что-то всё тело ломит. Умру я, наверно, скоро. Может, этой ночью 
и умру». Конечно же, я пропустил его слова мимо ушей и прибавил шагу, любуясь 
на ходу высокими пушистыми елями, что подступали к самой дороге. От дороги по 
обеим сторонам лес отделяли только неглубокие, не больше двух метров шириной, 
заросшие кустарником протоки, которые мы с младшим братом Сергея дядей Сашей 
или с друзьями когда-то прочёсывали бредешком, вылавливая на жарёху или для 
живца некрупных карасей.

На погосте, что прилегал к селу, были похоронены мои родственники с обеих 
сторон, и пока мы всех проведали и помянули, прошло немало времени. Послед-
ней навестили мою ушедшую в мир иной в младенчестве двоюродную сестрёнку. Её 
могилка приютилась под большим высохшим деревом в двух шагах от полуразру-
шенной церкви. И я всегда радовался тому, что сестрёнка находилась под самим 
Покровом Пресвятой Богородицы, в честь которой в стародавние времена был воз-
движен сей храм.

Вспомнились строки Николая Рубцова: «Купол церковной обители яркой травою 
зарос». И вот их воплощение — на кирпичной красной почве Покровской церкви 
уже давно пустили корни и потянулись вверх с замшелых уступов тонкие берёзки. От 
храма остались только стены, но внутри среди ликов святых на чудом сохранившихся 
фресках царила веками намоленная благодать. Здесь молились за весь род, а значит, 
и за меня, мои прародители. Тогда я ещё не принял таинство крещения, но, стоя по-
среди храма в ярких лучах проникающего через оконные проёмы и обезглавленный 
свод купола сияющего солнца, я представлял, как, держа в руках тающие свечи, от-
стаивали вечерние и утренние службы мои предки, как они склонялись перед ликами 
на иконах, и мысленно, неумеючи пытался сквозь время молиться вместе с ними.

От погоста мы направились в дальнюю деревню, куда после смерти бабы Мани 
перебрался мой дедушка. По пути опять зашли в магазин за гостинцами. Выйдя из 
магазина и не успев отойти от него и ста метров, я вдруг получил тупой жёсткий удар 
в заднее место. Резко обернувшись, с изумлением увидел перед собой наглую козли-
ную морду с плюгавой бородкой и длинными рогами, что во благо мне были загнуты 
назад. Но больше меня удивило то, что вокруг было немало людей, и мне было не по-
нятно, почему именно я стал объектом внимания задиростого животного. Я терялся 
в догадках, чем же ему приглянулся. Может, тем, что остальные задницы ему были 
уже хорошо знакомы, а новое всегда притягивает больше. Бодливый козёл пресле-
довал меня, а у дяди Серёжи появилась улыбка на лице. Он потешался надо мной, 
как я уворачивался и подставлял руки под удары. Когда же вредный козёл от нас от-
стал, на лицо Сергея легла печаль, и он опять принялся размахивать руками. «Да что 



с тобой? — уже обратил я на странное поведение дядьки слабое внимание. «Умру 
я, Димка! Точно умру, — не глядя на меня, отозвался дядя Серёжа. — Вот не знаю, 
откуда, но чувствую, что помру». — «Хватит ерунду молоть! — в сердцах выпалил я. — 
Вон сколько километров протопали! За тобой ещё и не угонишисья. Заладил — умру, 
умру… Ещё меня переживёшь!» — «Умру, и всё тут», — себе под нос, отстранившись от 
моего резкого тона, еле слышно пробубнил дядя Серёжа.

Вскоре добрались до деда. Небольшая деревенька в два ряда стояла на холме по-
среди бескрайних лесов и непроходимых болот. Дедушка не ожидал, что его навестит 
внук, и потому очень обрадовался. Была рада гостям и его новая хозяйка, с которой 
у меня с детства сложились тёплые отношения. Но пообщаться пришлось недолго. 
В разговорах и воспоминаниях время пролетело незаметно. Пообещав, что наведаюсь 
через недельку, мы с дядькой поторопились раскланяться, чтобы успеть на проходя-
щий поезд, поскольку даже представить было трудно, что мы после тостов и угоще-
ний преодолеем обратный путь на своих двоих. А на поезде одна остановка, десять 
минут, и мы на месте. Дед проводил нас до перрона и, попрощавшись, мы заскочили 
в тамбур вагона подошедшего поезда.

Состав тронулся. Через тусклое окно тамбура я любовался пёстрой растительно-
стью тверских болот, чьи непролазные гиблые топи стерегли девственный покой жи-
вой нетронутой природы. Смеркалось, и туман застилал мхи своей окладистой седой 
бородой, расчёсывая её зубьями полувысохших сосен.

От станции, уставшие, шли молча, и только дядя Серёжа всё не переставал вертеть 
руками. Мы дошли до избы дяди, что оставили ему после себя его родители, пере-
ехав в другой дом. Дядя Серёжа открыл калитку, обернулся, пристально заглянул 
мне в глаза и спокойно, тихо вымолвил: «Небось не увидимся мы, Димка, больше». 
Я обнял его за плечи, думая про себя: «Чудит дядька, да и Бог с ним», а вслух сказал: 
«Устал ты просто. Весь день на ногах. Поспишь и поутру забудешь всякие глупости. 
Через пару деньков приеду, и на моём дне рождения погуляем, как следует!» На том 
и расстались.

Я дошёл до дома, прихватил нужные вещи и ночным поездом уехал в город, ко-
торый находился в двух станциях от деревни, к другому своему деду — отцу матери.

Вернулся в деревню пораньше, через день. Пройдя дом дяди Серёжи, услышал 
женский всхлипывающий оклик в спину: «Сынок, ты что мимо дядьки проходишь?» 
Я обернулся и увидел выбежавшую из ворот встревоженную мачеху дяди Серёжи. По 
её выражению лица сразу понял, что произошло неладное, хотя и помыслить не мог, 
что случилась беда. «Что такое?» — напрягся я. Женщина рассказала: «Так тем днём, 
когда вы со станции пришли, Серёжка лёг спать и ночью умер». Во мне всё перевер-
нулось, к горлу подступил ком, и я поспешил в избу.

Посреди комнаты стоял гроб. Под ним по обычаю еловые лапы, топор, двуручная 
пила. Вокруг гроба причитали на разные голоса старушки-плакальщицы. В изголовье 
с заплаканными глазами сидела Лёля.

Как так? Как такое могло случиться? Только человек был жив, и вот его не стало. 
И терзал вопрос — как дядя Серёжа мог почувствовать приближение смерти? Что или 
кто указал ему на то, что близится час кончины на этом свете? Это предвидение, как 
и скоропостижная смерть дяди, потрясла меня до глубины души. В раздумьях о слу-
чившемся я не находил себе места и ещё долгое время не мог придти в себя. И му-
чила совесть, что отнёсся к его последним услышанным мною словам, как к блажи. 
Перед глазами стоял в калитке живой дядя Серёжа со словами: «Не увидимся, Димка, 
больше…», и эта картина на всю жизнь въелась горькой слезой в мою память и в моё 
сердце.



Так сложилось, что с братом Сергея день рождения у нас в один день. В этот же 
день и похоронили дядю Серёжу. Схоронили рядом с матерью, которой могилку вот 
только на днях навещали я и её старший сын — Сергий.

Когда я  побывал в отчих краях в зрелом возрасте, многое изменилось на родной 
земле, а что-то и вовсе стёрлось с её лица. Следовал старым маршрутом — сначала 
на погост, затем в дальнюю деревню, где жил дедушка. Заброшенный дом с выбиты-
ми стёклами и открытой дверью, на коей в насмешку болтался висячий замок с зам-
кнутой на ключ дужкой. Слетевшие с петель настежь распахнутые ворота, сквозь 
которые виднелся заросший репейником и крапивой двор. И лишь старая яблоня 
с прогнувшимися ветками, на которых дозревали плоды, служила утешением, что 
на осиротевшем подворье теплилась хоть какая-то жизнь. В деревне ещё осталось 
два-три ухоженных дома, хотя мне было и неизвестно, кто в них жил — дачники 
или старожилы, но душу охватывало чувство обречённости. Будто перед расстрелом. 
Только ты знаешь, что, когда выедешь за околицу, тебя ждёт амнистия и помилова-
ние, а у этой деревни приговор окончательный и обжалованию не подлежит.

В родной деревне дом, в котором я останавливался, разграбили на дрова или на 
стройматериал, остался один заросший травой разбитый колодец во дворе. Лишь ве-
ковой лес, напоминая мне о бренности человеческого бытья, так же, как и много лет 
назад, стоял высокой вековой стеной и даже расширил свои владения, заселив сад 
и огород молодыми деревцами. Развалился и дом бабушки Мани. Под крышей со-
хранился родительский дом дяди Серёжи, но и он уже был не пригоден для житья. 
Когда на окрестности опустился вечерний туман, с  приливом чувств на мгновение 
показалось, что вот-вот белёсая дымка рассеется и перед взором предстанет былой 
образ деревни — багряный закат, целёхонькие избы с белыми занавесками в окошках, 
благоухающие сады, знакомые голоса присевших на лавочки и увлечённых содержа-
тельными разговорами жизнерадостных стариков, задушевные песни под лихую ме-
лодичную гармонь голосистых парней и девчат, что парочками под ручку шествуют 
по узким улочкам вдоль вереницы дворов, звонкий несмолкаемый смех загулявшей 
на опушке допоздна и разыгравшейся озорной детворы. Но через минуту понимаешь, 
что все эти видения безвозвратно утраченной благодати рисуют мимолётные всполо-
хи памяти, напоённой чарующей прелестью и хмельной свежестью родных туманов.

Людская память — это прочная верёвка, сплетённая из тысяч нитей воспоминаний. 
Чем больше нитей перетрётся и порвётся, тем слабже станет связь с прошлым. А если 
разрубить верёвку — останется чёрная пустота. Вспоминаю дядю Серёжу, Лёлю, и их 
окаймлённые светом добрые лица радуют сердце и согревают душу. Лёля здравствует 
доныне. Нянчится с детьми односельчан. При всей её чудаковатости, люди не боятся 
оставлять Лёле своих чад и доверяют ей, как родному члену семьи.

И дядя Серёжа, и Лёля, и затерянные в тверских лесах тихие деревушки, и туманы 
родины — всё это неразделимые частицы моей души, которые питают меня живи-
тельной силой, и которые всегда будут существовать во мне светлой и благодарной 
памятью.


