
Нашей с Рамилем дружбе ровно четверть века. А познакоми-

лись мы в начале девяностых, устроившись в еженедельную га-

зету «Молодёжь Татарстана», которую тогда возглавила Римма 

Атласовна Ратникова — ныне председатель Союза журналистов 

Татарстана, заместитель председателя Государственного Совета 

РТ. Мы начинали в «Молодёжке» практически одновременно, мы 

были молоды и веселы. И с Рамилем быстро сошлись, потому что 

ровесники и оба не казанские. Но не зря говорится, что родина 

человека не там, где он родился, а там, где он нашёл себя!

Рамиль родился в Челябинске, вскоре родители увезли его в Сочи. Судьбе понадо-
билось сделать этот круг: и Гали снова родился в Челябе — тридцать лет спустя — как 
профессиональный фотограф! Туда, на малую родину, его послали от газеты «Татарстан 
яшьлэре» на всероссийский семинар ответственных секретарей и фотокорреспондентов 
молодёжных изданий. И московские мэтры объявили Рамиля победителем конкурса 
домашних работ, его снимки вскоре напечатал престижный журнал «Советское фото»… 
Так его имя попало в общероссийскую обойму, начался его путь в профессии.

Я любил спускаться к нему в фотолабораторию на первом этаже, чтобы отдо-
хнуть от суеты секретариата, полистать альбомы и книги, перевести дух. При Ратни-
ковой «Молодёжка» гремела, наша жизнь в газете была бурной, яркой, интересной, 
но с уходом Риммы Атласовны в политику вся наша дружная редакция потихоньку 
разбрелась. Чтобы собраться позже (далеко не в полном составе) в «Казанских ведо-
мостях», которыми поныне руководит Венера Якупова — также начинавшая с «Моло-
дёжки». Там мы снова пересеклись с Рамилем и даже немного сотрудничали на одном 
интернет-ресурсе. Там Гали и поведал мне свою «одиссею».

Кстати, на первом опубликованном им в «Комсомольской правде» снимке был 
запечатлён ваш покорный слуга, с кружкой пива в руке, с воблой на смятой «Вечёр-
ке». Как вспоминал Рамиль, по совету Венеры Якуповой он заявился в московскую 
редакцию «Комсомолки» с рюкзаком волжской воблы — и фотокоры «КП» тут же 
послали сироту казанскую за пивом! Они же и посоветовали сделать такой «поста-
новочный» кадр. Рамиль предложил мне сняться, раз имею актёрское образование. 



В моём архиве хранится тот старый, ещё 
черно-белый номер с моим портретом 
работы Гали.

Поначалу Рамиль попал в «кремлёв-
ский пул». И первую же съёмку перво-
го лица (дело было в первые годы пре-
зидентства Путина) новоиспечённый 
фотокор «Комсомолки»… завалил! 
Дело в том, что он не привык толкать-
ся локтями с операторами и фоторе-
портёрами других изданий. В Казани 
была своя этика профессиональных 
взаимоотношений.

На вторую протокольную съёмку, 
в загородную резиденцию президента, 
Рамиль Гали явился загодя, два часа мы-
кался у парадного подъезда, пока на него 
не обратили внимание охранники. Позвали сотрудников пресс-службы, те поинтере-
совались, зачем приехал так рано… Рамиль признался, мол, росточком не вышел, из-
за спин своих коллег снять ничего не сможет, а толкаться воспитание провинциаль-
ное не позволяет. Вот и решил приехать заранее, чтобы попасть внутрь первым, как 
только дадут команду журналистам… Над «комсомольцем с приветом» посмеялись, 
но с тех пор всегда подпускали ближе к «самому», кстати, тоже росточком не очень.

И только всё стало налаживаться, а в подмосковном Долгопрудном квартира 
строиться, как главный редактор Владимир Сунгоркин объявил, что намерен сделать 
«Комсомолку» таблоидом. Срочно понадобились фотографии звёзд и дельцов шоу-
бизнеса, скандальные снимки и прочее. Гали кинули на проблемное направление.

— Политиков снимать было очень комфортно, — признался Рамиль. — Работа 
дневная, заранее известно, в какое время тебя «допустят к телу». Отснял за пять ми-
нут — и свободен. Спишь спокойно. А светская жизнь Москвы проходит ночью, на 
пьяных тусовках, и приходится долго охотиться за нужными кадрами.

Полгода он не мог снять ничего скандально интересного. Суровые секьюрити от-
гоняли папарацци от популярных певцов, не давая снимать узнаваемых лиц, напив-
шихся до неузнаваемости. Но и тут судьба повернулась к Рамилю нужным ракурсом.

Из охранного агентства «Карат» позвонили и спросили, нет ли у фотографа Гали 
снимков их ребят. Тех самых, что не давали Рамилю снимать светскую хронику. Само 
собой, двухметровые парни всегда попадали в кадр, Рамиль Гали напечатал около 
сотни снимков и привёз им солидное портфолио. Руководство «Карата» кадры одо-
брило и приобрело для своей книги. Но Рамиль денег не взял, а попросил, чтоб их 
секьюрити не оттирали больше его от персонажей светской хроники. Так в «Комсо-
молке» стали появляться самые эксклюзивные снимки с закрытых тусовок самых 
знаменитых звёзд — от Аллы Пугачёвой до Серёжи Зверева! Двухметровые парни, как 
своего, подпускали его всё ближе к звёздам. Постепенно в той тусовке и Гали сошёл за 
своего, певцы и актёры стали ему доверять. А руководство «КП» поручило Рамилю 
фоторепортажи с фестиваля «Кинотавр», который ежегодно проводился в Сочи. Так 
он снова оказался в городе своего детства. Сочинские съёмки проходили в основном 
на закрытых пляжах. Потом Рамиль Гали снимал загоравших под солнцем людей 
и в Серебряном бору, и на пляже в Долгопрудном, где долевое строительство жилого 
дома, наконец, закончилось. И он стал обладателем подмосковной жилплощади.

Рамиль Гали



Можно было теперь подумать и о том, чтобы перевезти семью в Москву… Но супруга 
с дочкой отказались уезжать из Казани. А жить на «два дома» за десять лет Рамилю под-
надоело. Да и Москва, честно говоря, стала казаться тесной. И хотя в звёздной тусовке 
Гали примелькался и даже стал немного знаменит (благодаря конфликту с Дмитрием 
Певцовым, закончившимся судебным разбирательством и многими публикациями), но 
всё равно Рамилю хотелось попробовать себя в новом качестве. Или в новых условиях.

Он долго выбирал между Австралией и Америкой. Пока Венера Якупова не под-
писала ходатайство, дескать, фотокорреспондент Рамиль Гали едет снимать татар 
в Нью-Йорке. По редакционной бумажке «Казанских ведомостей» в посольстве США 
без лишних вопросов выдали визу. Так Рамиль оказался на Брайтон-Бич.

Он решил попробовать всё сначала. Объявление о вакансии журналиста нашёл 
в русскоязычной газетке, позвонил туда, спросил, может, им фотокорреспондент 
«Комсомолки» на что сгодится… На том конце провода ответили: ты сам откуда, друг?

— Из Казани, — ответил Гали.
— Так ты Женю Канаева знаешь! — обрадовались на другом конце.
Оказалось, что Женя, наш зеленодольский парень, давно живёт в Нью-Йорке, 

выпускает глянцевый журнал по туризму. Он с удовольствием взял Рамиля, правда, 
не в штат, а на гонорары, поскольку с гостевой визой за границей трудоустраивать 
запрещено. Зеленодольский американец свёл Гали и с сотрудниками казахского 
представительства. Давно замечено, за границей Казань и Казахстан часто путают, 
и казахи приняли Рамиля за земляка, благо похож. Даже предлагали перейти к ним 
на постоянную работу, персональной выставкой сманивали, обещая устроить «Га-
ли-галерею» прямо в помещении их представительства. Вписывали его в списки со-
трудников на официальные мероприятия. А Рамиль из России взял только джинсы 
и свитера, спасибо хозяину брайтоновской гостиницы, с которым Гали свёл дружбу, 
тот снабдил Рамиля парой приличных костюмов с чужого плеча.

В них Рамиль и фланировал по Манхеттену. Там, в давно заброшенной промзоне, 
образовался Сохо — престижный богемный мир галерей современного искусства, рай 
для фотографов всего мира. Гали представил галеристам свои работы, эксперты за-
браковали снимки всех российских звёзд и топ-моделей (наших там никого не знают, 
у них своего добра полно), однако сразу отобрали цикл работ «Люди под солнцем». 
Предложили напечатать (за 5 тысяч долларов) или ждать своей очереди три месяца… 
Пяти тысяч и трёх месяцев у Рамиля в запасе не оказалось. Оставаться в Америке 
с просроченной визой (так многие, конечно, поступают) юрист отсоветовал:

— Вы лучше вернитесь в Москву, а потом снова оформите визу — и тогда при-
езжайте. Иначе Америка для вас будет закрыта навсегда.

Рамиль вернулся в Россию. Из Москвы отправился в Казань. И понял, что нашёл то, 
что искал. Дочь родила внучку. На работу пригласили в «Комсомольскую правду». А цикл 
«Люди под солнцем» дополнили казанские пляжи. В прошлом году персональная выстав-
ка с таким названием успешно прошла в казанском музее художника А. Мазитова.

Можно было бы закончить свой рассказ нестареющей фразой, мол, всё возвраща-
ется на круги своя. Впрочем, подозреваю, для Рамиля Гали это возвращение — лишь 
начало нового цикла. Он задумал новый проект — и снова сманивает меня принять 
в нём участие, написать для него что-то вроде сценария. Поэтому не будем писать 
этого грустного слово — конец…


