
Кто бы знал, как трудно быть писателем в самом литературном крае России! В лю-
бом другом месте ты отвечаешь лишь за самого себя, а у нас прежде всего нужно хра-
нить наследство и крепить традиции. А как же? — не каждому выпало счастье жить 
и творить на родине Тургенева! Вживёшься — пройдёшь эпигоном, взбунтуешься — 
дураком выйдешь. Тургенев — наиболее хрестоматийный из русских классиков, и этот 
факт, с одной стороны, создаёт богатый общекультурный контекст, поддерживающий 
на плаву любого орловского литератора, но, с другой стороны, снижает амбиции и су-
жает рамки текущего литературного процесса. Ни железная воля Лескова, ни тёмные 
аллеи Бунина не в силах увести традицию из-под неодолимого влияния гения места.

Современная литература противоборствует Тургеневу, как бы решая от обратного 
проблему классики. Из всех корифеев Золотого века Тургенев наиболее подходит для 
амплуа благородного отца, и потому разрушительная интенция эдипова комплекса 
новых иконоборцев направлена скрытым образом прежде всего против него. Тур-
генев — эталон стиля, который надо держать в уме, по которому следует сверять-
ся в сомнительных случаях. Однако творческое начало современности замеряется 
отступлением от канона, — и тут Тургенев отдыхает. Это если не естественно, то по 
крайней мере, объяснимо. Эстетическая система Тургенева принадлежит к типу за-
крытых, законченных: ей можно подражать, но продолжать нельзя, да и не нужно. 
В мир Тургенева входишь как паломник, почтительно и почти благоговейно — и отда-
ляешься с сожалением… скорее, облегчив душу, чем отяготив сознание. Перечитывая 
знакомые с детства романы, проникаешься счастливым чувством, что есть места, куда 
можно всегда возвращаться в спокойной уверенности, что там ничего не изменилось, 
и даже забытая перчатка всё так же покоится на ломберном столике.

Иван Тургенев… роскошная красота бабьего лета русской литературы. Последняя зрелая 
красота, — которая вот-вот соскользнёт в болезненную красивость золотой осени. Класси-
цизм, застывший в прощальном жесте на пороге собственного мавзолея. Безупречная речь 
отдаёт мраморным холодком бессмертия. Фраза Тургенева так хорошо скроена и так на-
дёжно отлажена, что хочется утвердить её в качестве стандарта для всей словесности. Но 
всякое её дальнейшее развитие в этой манере чревато манерностью. Красивая фраза — вот 
неистребимый корень модернизма, неизбежно процветающего на перенасыщенной аллю-
зиями культурной почве. Уже на поздние сочинения самого Тургенева порой тянет ото-
зваться цитатой из него же: Иван Сергеевич, не говорите красиво. Тургеневым создана самая 
совершённая проза на русском языке, — и в силу этой завершённости опасно балансирующая 
в грациозном равновесии на грани банальности. Чему свидетельство его «Стихотворения 



в прозе», столь восторженно принятые за образец ранними декадентами. Senilia: старче-
ская сентиментальность уходящего гения. Всё немного слишком. Настолько возвышенно 
духовное, что уже почти безвоздушное; вроде бы то же высокое и чистое чувство, но чуть-
чуть перегретое, слегка перезрелое, немного приторное. То, что порой сквозило в его пись-
мах, — претенциозность, стилизация, некая экзальтация чувств и игривость слов, — теперь, 
по слабости человеческой, просочилось в литературу. Многие считают, что этот слезливый 
старик, перебирающий засохшие лепестки давно увядших роз, и есть Тургенев.

Да ничего подобного! Настоящий Тургенев — великан, стесняющийся своего роста 
и смущающийся от своего таланта. Он может всё, но хочет чего-то другого. Ему тесновато 
среди всех. Иногда кажется, что великие современники недолюбливали Тургенева. Гер-
цен насторожённо сторонился, Щедрин подозрительно косился, а Толстой так вообще 
хотел стреляться. Достоевский высмеял его в «Бесах» в образе Кармазинова. Нечестно, 
немилосердно, несправедливо. Занял, шельма, полсотни талеров, продул их в рулетку — 
и вот так отплатил, злой карикатурой! Стыдно-с, Федор Михайлович, не по-божески это! 
Ну да, хотел Иван Сергеевич, очень хотел всем нравиться, а молодёжи особенно, — так 
велик ли грех? Ведь он же при всём при том никому не угождал и душой не кривил, и че-
рез то наживал наряду со славой непременные неприятности. При жизни ему не везло 
с критиками, а после смерти с исследователями. Тургенев — центральная фигура панте-
она русской литературы. (Центральная — не значит: главная). Это самый непонятый из 
наших классиков. Потому что самый умный и самый ясный. То переоценённый, то недо-
оценённый, но всегда гонимый критикой под ту или иную тенденцию, Тургенев вызывал 
недоумение и недовольство общественного мнения тем, что не ставил и не решал вечных 
вопросов. Иван Тургенев поразительно для русского гуманиста деидеологичен. В самом 
деле, Гоголь — учитель, Достоевский — пророк, Толстой — мессия, а Тургенев — кто он 
такой? всего-навсего великий писатель… ну, знаете ли! Это как-то не по-русски…

Неудача Тургенева в роли властителя дум не случайна. В его драматической био-
графии и литературной судьбе как ни в чём другом выразился перманентный кризис 
русского либерализма. Глубокие впечатления в нашем менталитете оставляют лишь 
радикальные идеи. Или революция, или реакция. Свобода, равенство, братство — или 
самодержавие, православие, народность. Особость Тургенева как его особенность хо-
рошо обосновал Исайя Берлин в статье «Отцы и дети: Тургенев и затруднения либе-
ралов». Средняя линия весьма уязвима, опасна и неблагодарна. Сложную позицию тех, 
кто в пылу битвы хочет по-прежнему говорить с обеими сторонами, часто толкуют как 
мягкотелость, обман, оппортунизм, трусость. <…> Дилемма морально чувствительных, 
честных и интеллектуально ответственных людей в период острой поляризации мнений 
стала с его времён ещё острее и распространённее. И в этом плане Тургенев настолько 
же актуален, насколько злободневна для нас проблема взаимопонимания.

Либерал среди консерваторов и реформатор меж радикалов, холодный скептик для 
идеалистов и опасный мечтатель для прагматиков, Тургенев не дался в оборот ни одной 
из господствующих идеологий, и потому вытеснен в истории идей во второй ряд нацио-
нального иконостаса. Что не мешает нам его читать и почитать в числе самых надёжных 
заступников русского человека перед судом истории. С ним мы спокойнее и увереннее 
в себе. Тургенев осуществил в родной литературе поэтическое измерение нашей прозы, 
как Гоголь — метафизическое, Достоевский — экзистенциальное, Толстой — онтологиче-
ское. Объяснить поэтическое труднее всего, если вообще возможно. Волшебное обаяние 
и завораживающий шарм тургеневских страниц в литературоведческом анализе исчезают, 
и оттого в зеркале критики его лик кажется плоским и (в юбилейных акафистах благого-
вейных филологинь) даже постным. Гений места становится бесплотным духом, туманом 
в сюртуке и облаком в панталонах. Разве это — Тургенев? Да нет, мы опять обознались…



Тургенев — утончённый варвар, романтичный скептик, смятенный ум и мятущаяся душа, 
русский медведь с манерами светского льва… кто он на самом деле? Испанский писатель 
Хуан Эдуардо Суньига в книге «Загадка Тургенева» создаёт сложный и сумрачный образ 
писателя, лишённый привычного нам хрестоматийного глянца: Перед нами раскрывается 
жизнь, исполненная скрытых страстей, тяжких дум и несбывшихся надежд. Чему сам Турге-
нев даёт немало оснований, проговариваясь в письмах и воспоминаниях о невзгодах вос-
питания и слабостях натуры. Рос я дурно и невесело… Что томило его и срывало в бегство от 
самого себя, что угнетало его стремление к счастью? — И желание и страх жизни. Личность 
Тургенева не может быть определена однозначно. Но и в этой сложности своей он сложен 
иначе, чем равновеликие ему современники. Он не апория, как Гоголь, не парадокс, как До-
стоевский, не противоречие, как Толстой, он — двойственность. Как бы един в двух лицах: 
сам за себя и против тоже. И эта двойственность, мучительная для жизни, стала счастливой 
для творчества. Тургенев не может выбрать удобную для защиты идейную позицию — и не 
хочет выбирать. Его взгляд на суть вещей обладает той объективностью, что равно чужда 
поклонению и поруганию. Оттого так выразительна жизнь в его изображении. Особенно 
жизнь в высшем её проявлении — в любви. Пожалуй, впервые после Катулла он различил 
в любовной страсти два нераздельных и неслиянных чувства: нежность и ненависть.

Что такое эти прославленные тургеневские женщины? Инкарнация романтическо-
го идеала в образцах и образах? Вот уж нет! Это, если хотите, реванш стихийных сил 
в сердцевине утончённой культуры. Вечная женственность выходит из хаоса и затяги-
вает все наше мужество в тихий омут всепоглощающей страсти. Песнь торжествующей 
любви звучит как траурный марш. Любящему нет пощады, а любимому нет избавления. 
Страшнее и трагичнее этой мучительной страсти только её отсутствие. Что мог добавить 
к этому сексуальному фатализму Фрейд? Разве что всякие пикантные мелочи…

Иван Сергеевич Тургенев, вечный владелец Спасского, полномочный представитель 
Орловского края в мировой культуре, волшебник слова и гений места. Неприкаянный 
гений… Вот он, запертый веком в родовой усадьбе, мается от одиночества и не хочет ни-
чего от людей. На тысячу вёрст кругом — Россия, родной край, и за тысячу вёрст отсель — 
Европа, чарующая чужбина… А от края до края — бесприютная тоска. Что за несчастный 
жребий — быть серединой меж крайностей! Какая-то тайная и глухая тоска, от которой 
я не могу избавиться и которую ничто не может рассеять (из письма к Полине Виардо).

Россия и Виардо: вот две силы, раздирающие меж собой узорный покров его жизни. Две 
грёзы, две темы, две музы… не сумевшие дать ему ни счастья, ни покоя. И та, и другая по-
давали ему надежды, но отказывали в близости. Брали щедрые дары его, а самого в расчёт 
не брали. С тем он и умер. С тем и вошёл в бессмертие. Тургенева изучают в школе и, пред-
ставьте себе, читают после, — без нужды и принуждения. Так что его книги пользуются уве-
ренным спросом. Время от времени театры ставят его пьесы, и, надо сказать, с устойчивым 
успехом. Не забывают классика кинематограф и телевидение. Тургенев — мировой бренд, 
и на его родине его имя ставится первым в мартирологе великих земляков, поминаемых 
в памятные дни. Так было, так есть и так будет, — доколе великий и могучий русский язык 
будет сакральной гарантией российской истории. Больше, чем долго — всегда.

В течение юбилейного года на родину Тургенева в разумном множестве будут при-
езжать его читатели, — организованными группами и дружескими компаниями, а так-
же поодиночке. Чтобы побывать в Спасском, поклониться знаменитому дубу. Чтобы 
проникнуться естественной прелестью русской провинции, где гений места соразмерен 
масштабу бескрайнего неба и созвучен духу непреходящего времени…


