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Cpenyi coBpeMeHHBIX IvcaTesnieit st Bacumst Kuisikosa 3aHrMaeT 0co6oe Mecto. [To Kpyry -
TepaTypHBIX TepOeB er0 MOKHO OTHECTH K KOTOpTe JilepeBeHCKMX PO3auKoB. 110 Hakasty KoJUm3uii
¥ 320CTPEHHOCTH Uil — K MHTeJUIeKTyaJlaM FOpOZICKOro TuIla. I10 IPOHUKHOBEHHOCTH MCIIOBEA b~
HBIX 3aIMCOK OH KYKETCSI TOTOMKOM TeX MyO/IMIMCTOB, YTO, TIOI06HO JIOCTOEBCKOMY, CIUTABIJIA B HC-
KPEeHHEeM KHIDKHOM (JIOBE TPAULIMY CBeTCKOU CTIPaBeTMBOCTY U lyXOBHOM OTBETCTBEHHOCTH.

EMy nocrasnack HeJlérkasi TBOpueckasi cyab0a. B MoJIonbie roZibl OH BXOZWJI B JIUTEPATYPY
BMecTe ¢ Oserom ITaBlOBBIM U MOJIOJBIMU @BTOPaMU 3TOro Kpyra. Ho ecnu y Bcex ocTasb-
HBIX KHUTY BHIXO/IUJIH TIYCTh U C XKUTEHCKUMU TPYAHOCTSIMH, HO TIOC/IEIOBATENIBHO, KaK Obl
TIPOZIOJDKAst OffHA IPYTYIO, y KujisikoBa Ha POTSHKEHWH JIeCATUIETHI Obla TOJILKO OfIHA U3-
naTesibCcKasi CB060/1a — UCKIIIOUUTEIIBHO XypHasibHast. Tak cIy4aeTcsi, YTO MUCATeb MUIIeT
MHOTO ¥ caMoe pa3Hoe. Ho KHUTOTOproBell ¥ pelakTop Bce GoJiee MOrpyKeHbl B CHIOMHHYT-
Hble 3a60ThL. VX 61M30pyKHe [71a3a, KKeTCst, He BUAAT, IJIyXKe YIIU — He CJIbIIAT, a 60iikue
PYKY HeyCTaHHO MepeKJIaibIBAIOT C MECTa Ha MECTO COUMHEHUS cyTy6o nubepanbHbie.

Bacunuii Kunskos, B camoM Haudasie 90-X HeO)XUJaHHO CTaBIIMH JlaypeaToM 3alafHON
paauocraHiuy «HeMenkas BosHa», CerojHa oKa3aucs GUrypoi coBepiieHHO OT/eIbHOM.
[TucaTenb-MOYBEHHUK, OH MIOTPYXEH B TOHKYIO HPaBCTBEHHYIO peduiekcuio. Xopouo 06-
Pa30BaHHBII I'yMaHUTAPHIA, OH CKJIIOHEH 00PaIaThCs K Bell[aM MPOCTHIM 1 BCeM TIOHATHBIM,
nabel cyauTh O CI0KHOM. [IpaBOCTIaBHBIN PYCCKUIA YeIOBEK, TIs/is Ha HeCTPOeHUs: OKpY-
KAIOIIEro MUpa, OH BO MHOTOM BUHUT CaMOro cebsl.

U BorT 3Ta (0TYaCTH OX0XAasA HA MPUMePbI MOHACTBIPCKUX CTapLIeB) CTPOrOCThb K CBOMM IO~
CTYIKaM U CBOeMy Oe37IefiCTBIIO Pa3UTeNIbHO OTiYaeT KuiskoBa OT MHOTHX JIMTEPATyPHBIX Opa-
TOPOB, TOTOBBIX SIPOCTHO CY/IUTh MUP U PACUETIIMBO MOJTYATh O CBOMX COOCTBEHHBIX Hemozobaro-
1ux marax. O TakoM cBoticTBe Bacumiist Kusisikoa 00s13aTeTbHO HY)KHO TIOMHHTh, KOT/[a YMTaellib
€ro paccKa3bl U [OBECTH, KOTTIA CJIE/IMIIb 33 er0 PACCYKIEHUSIMU O CAMOM JIOPOTOM U GOJILHOM.

VicnioBesib — He Ma30X13M, a TOpbKas TPe3BOCTb 110 OTHOLIEHUIO K CBOEH KU3HU, leYasib-
HOe TIOHUMaHUe TOTO, YTO Thl, CKOpee BCeTo, He ZIOCTOWH MOXBaJIbl ¥ POLIEeHUS — He TOJIbKO
Bora, KOTOpOTo U TIPe/iCTaBUTh cebe He MOXKelllb, HO U BCIKOTO YeCTHOTO, UCKPEHHETO eJio-
Beka. BMmecrTe ¢ TeM Takoe COCTOsIHVE IyLIY He BCTYIAeT B IPOTUBOPeUNe C YeJI0BEeUeCKM J10-
CTOMHCTBOM, C CepZileYHOM CUJION — TOW caMOi, KOTOpasi oJpa3yMeBaeTcsl B allOCTONbCKOM
CJIOBe, KOTZIa TOBOPUTCA O <TEIIOM» U «ropsueM». IMeHHO ropsidee 4yBCTBO HErOZ{0BaHN,
KaX/a CIIpaBe/iIMBOCTH, TaK CBOMCTBEHHAs PyCCKOH /iylile, IPOHU3bIBAET KAXKAYIO CTPAHUITY
npo3bl ¥ Kputuku Bacunusa Kunsakosa. OtuM oH noxox Ha IllykimHa, KOTOpOro noyuTaer
¥ JIIOOUT, KOTOPOTO IIPUHUMAET KaK IyXOBHOTO TE3KY U He IACT B OOKIY HUKOMY.

Bauecnae JIOTBIU, numepamypnotit Kpumux



...CTpaHHO 3T0 Haille BpeMs HblHelHee. OHO Kak GY/TO Mpe/icka3aHo BCeM TBOPYECTBOM
B. M. llykumiHa. Buntaemcs riay6ike B €ro pacckassl ¥ MOMPoOyeM MPOCIeIUTh, TIOHATD
4TO I'OBOPUT OH BCEM HaM, YUTATEJIAM,— O 4éM HallOMMHAaeT HeKUM TaﬁHblM, CKPBITBIM
«BTOPBIM IJIAHOM» MHOTHX paccka3oB. OH CJIOBHO /JaBHO, 33/[0JITO JI0 CBOETO YX0Aa, npej-
Y4yBCTBOBAJI, UTO B HeIaNIEKOM Oy/IyIieM JIIO/I CTAHYT... XOJIO/JHbI M HEMHTEPECHBI APYT Y-
ry. HenHTepecHO CTaHeT YUTaTh, HEMHTEPECHO CIYIIaTh: «U oxJazneeT JIl06OBb...».

He HWHTEPECHO Heé TOJIbKO OTTOTO, YTO CKYYHO CTAHYT MNCATh, O HE3HAYUTEIbHOM,
0 HeBaXXHOM... MHOroe nepeBepHETCS ¢ HOT Ha royioBy. 1 BOT Mbl BUIUM obuiIre «(eH-
Te3u», MOCTMOZEPH CIUIOLIHOM, MOPOY CKyuHeHIui. I'ne sxe nutepaTypa, IpefiMeTHas,
Be/lb UMEHHO TaKOM, «TOW» MOJJIMHHOM JuTepaTypoii U ciaBHa Poccus? [Ipemun xe 3a
«BOJbINyI0 KHUTY» — CETO/[Hs, B OCHOBHOM, Pa3/IaloT 3a UCCIIe/IOBAHMs, a He 3a COOCTBEH-
HO sniatepatypy. beikos o IlacrepHake, Bapiamos o I'opbkoM, Jles [JanunkuH o JIeHuHe.
Unu «JleB Toncroii: ,BerctBo u3 Pasg” Bacunckoro... IIpeMun ectb, a rie xe 1uTeparypar
HeuHTepeceH ctal cam 1o cebe 4esloBeK, He O YeM CTaJio mucaTh? HacTosmum 60JbImmM
nicartesnisiM ObUT Beeraa uHTepeceH YenoBek. JKuBast mpo3a CerofiHs ABIIINT, OHA ecTh. Ho
TOJIBKO B yOuHKe Poccuu, 1 3T0 HECOMHEHHO, — HO KTO eé OTTyza BuiBejeT? Kto mpes-
cTaBUT e€ uynTaTeso? CKOJIbKO elé IPOCYIIeCTBYeT 3Ta II0AMeHa, 4To 6yaTo 661, [IeTpoBbI
B TpUIIIeE..." WIH , Pycckas KaHapelika...” — 3TO U eCTb ,HaL[IOHAJIbHBIN becTceiep»!

Tak 4To xe: 4eJI0OBeK ¥ BIPSMb HeMHTepeceH UM, [PaHTaMU OTMeYeHHBIM, He eJUHOX-
TIbI TIPUTJIANIEHHBIM HA Pa3roBOP K mpesuzeHtam? Wiu 310 ot GecrananHocTu? Vnu u 1o
U Jpyroe BMecTe U — IPUILIble BCE 3TO JIIOAU, SABJAIOLINE HAM CBOIO «CaMOZAOCTaTOY-
HOCTb», PAaCCYUTAHHYIO HA MUAP ¥ TIOKJIOHEHUEe «CBOUX». IM GYATO GBI «HE3aBUCHMbIM»,
KaTeropuuecKky — He «II0YBeHHUKAaM», TIePeBUPAIOLINM U NlepeIUpaloUM PYCCKUM S3BIK,
4To UM?.. «[lepekaTu-mnoses, 4To OHO 3HaeT O KOPHAX CBOUX? IleHUT /11 OHO OTHaBIIMeE 3a
HeHaJI06HOCTHI0 KOPHU? MOXKHO JIH [IEHUTH TO, 4ero HeT? OHO, 3TO MPUUYITHBOE PacTeHue,
«TIPBITaeT, KaK Ms4», 1o cioBy A. ®era, rne-to — na v mpubbércs... EMy, aToMy «mepeka-
TH», M06ast MycThIHA Xopoua. 11 4eM Janblie, TeM JydIle.

Ho Poccust — oHa cama «KOpHeBasi chcTeMa», CMMOKO03 HaLlMi U KYJIbTYp, B3aUMHO 0060-
ramamomyx 1 A0NONHAIIINX ApyT Apyra. Kpacku Ha manuTpe He KJIafyT Koe-Kak, a YK TeM
Gonee — Ha xosicTe. Pycckas nurepatypa Beerzia Obljia 1eioM COBeCTH. BCrioMHMM pacKasiHue
mykimHckoro Eropa (Cope) B «Kanvue kpacHo#i»: okasiHue — Gesiasi 1lepKoBb — Ha BTOPOM
11aHe. LlepKoBb yTOHYBLIAsA, 3a0pOLIeHHAst — U IIPH BBIXOZE €r0 U3 Y3 KYTy3KH... [la v moces-
HUe KaZIpbl, Tpockba ero: «Bozbl». He KpellieHve i MOApa3yMeBaJl, a C HUM U OTIYyILeHue rpe-
x0B (110 Bepe LlepkBU) — He 3TO JIK «BTOPOM ILIaH» BCero TBopyecTBa Bacumua MakapoBuya...

IMepeuntsiBas B. M. IllykimuHa, U Mepss eTo apIIMHOM CeTOAHALIHee — ICHO BUAUIIb,
4qTo TpE60BaHI/I$I K A3BIKY CErOAHALIHUX dBTOPOB — 0 CMEITHOI'O HEBBICOKU. Kauru IyCThbIE,
orpoMHbie GOJIMAHTHI — MO ThicSYe Py0Jelt mTyka... (Hy, a Kak e, HOBble «BeJIMKHUe» UX
JudHO noanucanul..). «Cpe3anu» KJIacCUKOB, TaK UM U HaJ0... CIIPOC JKe ecTb.

Mexny TeM, B KOpHe He BepHO, OYATO ObI CIIPOC U TONBKO CIPOC OTpe/iesisieT mpe/io-
’eHue. BoT, AMepuKa CTpajiaeT TOTaJbHBIM OKUPEHUEM U MHBIMU CTPALIHBIMU O0JIe3Hs-
MU OT IIOJIb3YIOLIErocs CpocoM ¢act-¢pyza, Mon-KopHa, K KOTOPbIM Tak NpUBBIKIA. KTo
dopmuUpyeT 3TOT «BKyC» U «Cripoc»>? Ha fiere ke cuTyauusi obpatHast: Besze, 1 B chepe
KHIDKHOY, TIPeJVIOKeHNe OTpe/iesisieT Cipoc, GOPMUPYeT YuTaTesNs, <KyJIbTUBUPYET> €T0
B3IJISAZIBI, €70 TIPUCTPACTHS ¥ BO33peHus1. IHUIMATUBLI TI0 BHEZIPEHHUIO B MacChl «becTcen-
JIepOB»> TOCJIeJOBAaTENIbHBI, 1 HeOeCKOPBICTHBL. VI TO — 3a4eM «PyCCKOMY MH/IeHLy» CBOi
coOCTBeHHbII 3bIK, BeJIMKAsA, HA TPAAULUAX OCHOBaHHAs uTeparypa. [Ipsamo «Hoib-Homb
nenslx» llykmuHa, Bxuse!

U korzaa s nepeyuThIBAI0 PaccKasbl, OBeCTH, cieHapuu [IIykiinHa — KaKuM xe fia-
JIEKUM U POJHBIM IIpe/icTaéT OH MHe, POBECHUK IO T0/laM, II0 YyBCTBY, 110 COBECTU



¥l CTPaJIaHUIO, 4acTo — 710 cepAuebuenns! 3a4eM jKe MHe TIpeJiaraioT (a HHble yXKe U 0Cy-
I[ECTBJIAIOT) IOXO0J COBCEM B [PYTYIO CTOPOHY — IPOTUBOIOJIOXKHYIO OT TOH, KyJa CTpe-
MWJICS BCeH KM3HBIO U CBOUM TanaHTOM Bacummii Makaposud HlykummH. Ecnu ects y Ba-
cunug MakapoBuya KapTHHKA, TO OHA — 1Bas. Eciu ecTb poca, yHa, COMHeYHBIN 3aKaT, —
OHU TOXXe OPUTMHAJIBHBI 110 YYBCTBY U fA3BIKY, @ TIaBHOE — U 3TO 0COOEHHO MPHUCYIIe Ta-
nanTy HlykmuHa — 1o HacTpoeHU©0. OpUTMHAIBHOCTD, Pa3yMeeTcs,— HO U Mepa TaJlaHTa
TOXe: BCé XOPOLIO B Mepy, WX 10 NOCI0BULEe — «/lylia Mepy 3HaeT». MHOrO s BCTpedas
NOAZENOK 0]} OPUTMHATBHOCTD, HO — IUIOXUX: IIOBECTel, axke poMaHoB. Kak MeTKo cka-
3aHo y 1O. Ky3HeroBa: «SI ofiviH, ocTaibHble — 0OMaH U MOAJeNKa». DTO — 06 SMUroHax.
I Bocnen 1 IIyKImuHY, CKOJIBKO UX OBUIO — 3a6J1yAMIIUCh... HO OH OCTacs 1 ocTaHeTcs.

Ero pacckasbl MOXHO pa3fieJIUTh Ha /iBe IPYIIILL: TOPOJCKYe U JlepeBeHcKue. Jlepe-
BeHCKUe MOHATHe U Gike. B lepeBeHCKMX — /iBa THIIA JIIOJEH: Te, YTO CMOTIJIU yeXaTb
B TOPO/I, 4 Te, YTO He CMOLJIM (fieleHKe 3TO, KOHeYHO, BecbMa yCJI0BHO). Ho Bcex ux, aTux
FOPOZICKUX U yeXaBUIMX, POAHUT OJHO: Y HUX OOJNUT Jylia, ¥ 3a HUX, 3a TepPCOHAXEN,
¥l y uhTaTess Toxe 6out ayma. He Moxer He 60seTb. CKaXKyT: CKOJIBKO UX HAIUCAHO,
TAaKUX PacCKa30B O «IPOCTHIX /iylIax», HaunHas ¢ $ppaniysa Oiaobepa, HOBECTb KOTOPOTO,
npezaBapusLIas «I'ocoxy boBapu», Tak v HasbIBaeTcA: «IIpocras Ayma». AH, HET, HYXXHO
OBLIO TOYYBCTBOBATh, OTKPLITh MUPY MIMEHHO PYCCKYIO 60Jb — U sABIUICS LIIyKIIKH. .

B vcTopuu pyccKoii TuTepaTyphl Kak TOJBKO He M306paxaan KpecThbsiH: 6butu «60ro-
HOCIIbI», «COBeCT/IMBbIe> — ['71e6 1 Hukonaii YceHcKre onucamy ux... Bouii My Xuuku-
nozuunosLel, Myxudky H. Ciennosa u WM. Typrenesa — «Te, 4To MOryT U bora coxpatb,
Jlail UM TOJBKO BOJIIO», 110 cyoBaM TypreHesa... Beun Ilnucapes, yTOHYBIIUI MOJIOJBIM,
B 28 5ieT, HO, HECOMHEHHO, CBOel «O0eBUTOCTbIO» (BCE MYCTUTh BPa3HOC) — IUIHOTHYE-
CKHU NOBNUABIINI Ha 'opbkoro. JJo T'opbKOro MyXHUKY, KpeCTbIHUHY BCE e COUyBCTBOBA-
JIM, MY’KMKa JIOOUIH, MYyXXUKY «MO30JIb B IIATKY, TOYHO JIaZJaHKy BCTaBJISUIM» — YIPeKaJ
Cepreii EceHUH B CBOUX CTaThAX-Pa3MbIIUIEHUSAX GpaTheB-IcaTeNel, — U «T060BaTUCh
eto». ITocne Ilucapesa, 3TOro «IUTEpaTypHOro KpECTHOro» I'oppkoro — Makcuma Ilem-
KOBa,— O MY)XMKe CTaJIi IMCATh TaK, YTO €ro BIIOPY CTaJ0 HeHABUAETb. MyXUKY CIIOBHO
MCTHJIA — WHbIE TIPUTBOPHO, IIPOCTO II0TOMY, YTO TaK CTaja0 MOAHO. M BOT yXe 4yuTaeMm,
KaK «60MX», 60csK Yeskall MOT yKpacTh MaHy(paKTypy — U, € LIUPOKOTO IIeYa, CHU30U/S
K 6ecxapakTepHOMY KPeCcTbsIHCKOMY NapHI0, — MOZiapUTh Ge3BO3Me3ZHO eMy BCE IOOBITOe.
ITpocnaBieHre BOMIOHTAPU3Ma, HEIIPUKPBITOE HULIIIEAHCTBO CKBO3UT U B TOPbKOBCKOM
poMaHe «MaTb» — poMaHe KpaiiHe c/1aboM, HO (10 JIeHHHY) «CBOEBPEMEHHOM»....

T'oppkuii He 3HaJ KpecTbsAH. BpoasAry U MbsAHUIILI Y HErO pacKpalleHbl CTPaHHBIMU AP~
KVIMU LIBeTaMH, C IATHAMU 1 GJIECTKaMU, ¢ HeKOell IIpeTeH31ell Ha UCKITIOYUTeNbHOCTb. [1n-
caJi, B OCHOBHOM, O TeX, KOro He 3HaJ1, 1 [leTpoB-CkuTasel, no-1epBoObITHOMY OPOAUBIINIA
¢ TOpbKYM U € ryciAMU BAOJb Bosiry. Y 9T0 BUAHO TOTYAC MO ONMyOIMKOBaHHBIM MU PAccKa-
3aM: «Hesnkar», «<Mope cMesnoch»... [I0TOM 3THX caMbIX «4esKameid» FiBaH byHuH BbiBezieT
B cBOMX «OKasAHHbIX JHAX». OH IIpU IIePBOM Xe BCTpede HasBasl [OPbKOro «HEKTO B IIOMATOU
miAmne» . BoUIN U Ipyrue, «pa3BeH4rBaBlIMe> MY)XUKa-KpeCcTbsIHUHA, TOPONKBILLECS Pa3-
OuTh «CcTaHOBOH Xpebet> Poccuu (Tak B 1990-e oueHb BepHO ckaxeT B. MoxaeB).

Ho 310 oTHOIIEHVe — Gpe3riBoe, capkazMOM ropozia 3apaXkéHHOe — 3TO HACTPOeHHe
TIePeHsITO 1 MOAPaXKaTeIbHO UCII0Nb3yeTcs U cerofiHs. OHO, HeGOCh, M IPaHTAMH TIPOILIA-
4eHO. 3HaeM, ObUIO B HAIlIM IeBSHOCTBIE: KTO BBIMHILET My)XHKa CKOTUHOM, 11a He pa3, 1 He
7IBa, @ XOPOLIEHbKO — Te [0JIy4aJiv FOI0BYI0 CTUIIEeHANIO. TaK, HanpyuMep, I0J03PUTeIbHO-
IIPe3PUTEJIbHO, O-JII0TePAHCKY, IIULIET O fiepeBHe U cerofHsa B. IIbenyx, na v He OH OUH.
YT0 HU KHUTA O IepeBHe — 3apyOUIIH TOMOPOM TpeINPUHUMATEJIS, WM Ha BIJIAX OHSIIH.
IToYBEHHUKY [IepPeXHMBAJIH 3TO II0-CBOEMY, I0-0co60oMy. BoT Kak mucan MHe BaseHTHH
SIKoBJIEBUY Kyp6aTOB 20 urong 1999 roxa 06 3Ton «Pycu yxopdmei», o fepeBeHCKOn



po3e, ckopbst BceM cymiectBoM: «Jloporoit Bacunuit! q npounran Baiu pacckassi (nepe-
BeHckue.— B.K.) u BnosiHe noHumaro Bame cmsaTeHue. Tak mogMeTaroT JBOP, KOTJa yxe
BCé ybpaHO. DTO yKe coOupaHue OCTATKOB, 3aBTPA HAa 3TOH , TePPUTOPUM” OYZET YUCTO.
Kak-Tto B.T. PacniyTuH 04eHb TOYHO CKa3aj MHe: , 5] BeZib BCE BpeMsI BBIHYX/I€H B CBOE
TECTO APO3KIKel] MoAGPachBaTh, 4Tob Bexoammo. A y Bukrtopa IlerpoBuya (AcradbeBa)
OHO CaMO M3 KBAIIIHU TIPET, 1 eMy BCE yMUHATh IPUXOIUTCS, YTOOBI Yepe3 Kpaii He BaJIUIIO.
ITpaBaa, 3TO yX AaBHO CKa3anoch. Tenepb u Bukropy IleTpoBU4y IPUXOAUTCS JPOMOKEN
NpUIIKNBLIBAThE. CerofHs BCeM JiepeBeHIINKaM TaK. JlepeBHA YXOAUT CTPEMUTENLHO, Bbl-
TeCHSIeTCS «X0XaJbIMU» (TIePCOHaX MOero rOpoZiCKOT0 pacckasa, IpuexaBIlnil U3 fepes-
HU, <BIMCaBIIMIics> B ropof.— B. K.), a HOBbIe pouThes He ToponsaTcs. Kak u Boobiie
pycckuil YyesnoBekK cerofins. [IpocTop cerofns — ‘UHTeNIeKTyaaaM’, 3alIMCHbIM KHAXKAM,
Jia MelllaHaM, a 30POBOMY IIPO3auKY C YyBCTBOM JKUBOI'O — TPYZAHEE BCEX...>.

«MemaHe» HbIHENIHNE — U3 TPA3U B KHA3U YTOAUIM COBCEM HEOXUJaHHO.

A mucaTb IpaBay, AeMCTBUTENBHO, TPYAHEe Bcero. [ He NOTOMy, 4TO, HareyaTai KHUTY
B «<ACT» nm «9KCMO»,— He CTaHyT YUTaTh, a IOTOMY, YTO pa3peKkJIaMUpOBaHbl UHbIE,
«3amyiieH» B 060pOT — U JaBHO — COBCEM MHOUN MeXaHM3M, Ipyrvie uMeHa Ha ciyxy. [1o-
TOKU 3TU «II0JBOJHBIE» HE pa3 OIIMCAHbI B 4aCTHOCTH, OsieroM [1aBOBBIM. A B IOPT-JIUCTE
IpeMUii BCE Te e NIPeMUaHThI U CTUIIeHANATBI, 0 KOTOPBIX S YIIOMUAHAJ Bbllle. OHY BbI-
CTPOMJIMCH JPYXHO 3a «nucaresneM» Koanbo...

B coBeTCKOM Ip0o3e «pa3BUTOrO CoLpeann3Ma», B paccKa3ax — TOXKe HaroBOPeHO MHOTO
JIUTITHETO, HATTUCAHO O TOPeMBIKAX-XKYJIUKAX, CTPajiajibliax, «GoCcsaKkax» HOBOTO THIA. A BOT
y lykmuHa — TO, 1a He TO,— U «BOJHUT Ayuias... A modeMy GOJUT — HU OJMH MyZpel|
TaK 4 He fjan oTBeTa. M cam aBTOp He cKasaj. Ho ecTb NpOPLIBLI, IOATUHHbIE OTKPLITHUA,
¥ OHU — B TIOKasTHUY IepoeB Y aBTopa. UnTaelis, U 4yBCTBYeIllb, KaK Y HETO caMoro 6oJiesa
nyiia. A nHave 3a1em ObI eMy ¥ TOBOPUTh TaKyto Gppasy: «UTo ¢ Hamu mpoucxoaut?s. Opa-
3a 9Ta TaK MPOCTa, TaK YacTO MOBTOpsieMa OblIa, YTO BCIKUIA MPOi/I0Xa HOPOBHII €10 BOC-
II0JIb30BATbCSA — U TeM OYEBUAHEH TOJIBKO 000CTpsiiach mpobiema yesoBeka. «UTo ¢ HaMu
IIPOMCXOJUT?» — MOBTOPSJIM MHOTHE BCye,— a B IyIlIaX CBOUX TaK 1 He pa300pauch, Aaxe
OCTaBHMIIH, GPOCKIIM 3TH TIOTIBITKU — «Pa306paThCsi».

Tax 4To e ¢ Hamy nnpoucxogut? C AylaMu Jirofiel HepackasHHbBIX, 3aBUCTINUBLIX. [1o-
YyeMy — TeX BOPOB, YTO 10 MeJioYaM Taluiy, Toraa, B 1980-x, Ha3blBaiu «HeCyHaMU»,
a KPYIHBIX BOPOB CETOJHSI — «OJiMrapXaMu» BeJudatoT. JIaTuGyHAUM KyIIeHbl UMU
Y OTOPO>KeHbI C OXPaHOM, He NOAOMAEIb. VK MbI BepHYJIUCh B CPefiHUe BeKa, BCIATH 110-
Tamuirck? [lpeno6onesinue, 61y — Ha3bIBAIOT HBIHYE «TPAXAAHCKUM Gpakoms; mozpa-
3yMeBaeMyto ¢ 06MaHOM MPUOBLIbL — MPOQUIIUTOM UK «Mapkoii»... VI Tak Bo BcéM. Huve-
T0 He M3MEHUJIOCh C TeX, BOChMHUIECATHIX, Pa3Be yCyryOraoch. «Bot ona u 6our, fymia-To,
YTO OHA, IPSHUK, YTO JIU?» — FOBOPUT OZMH U3 repoes pacckasa [llykmuna cynpyre. U 9yTo
ke OH MoJy4aeT B OTBeT: «IIy3bIpk... [lylia y Hero 60JHT...», ¥ T.J.

[IyKIIuH ¢ TPUCTPACTHEM U 30PKOCTHIO YBU/IEN HAIIK CEerOHAIIHIE TPobieMbl — 3apa-
Hee, Ha PaCCTOSIHUM COPOKa-NATUECATH JIeT. B ero pacckazax MHOTO IIepCOHaXeH, ylies-
LIKX B TOPO/ia, — HO JI0 TOPO/ia TaK U He jomreainux. OHU, 3TH KaK GYATO IPOCThIe, Ha Tep-
BBIi1 B3IJIAZ, yiepOHble HATYPbI, OAHUM CJIOBOM «UyAUKU» VIIIU U YCTPOUIUCH B TOPOJAX:
KTO B 6apakax ¢ KJIOmaMu, OOUIMMU KOPUOpaMH, TyaJleTaMH, a KTO U TOro xyxe. JKumu
C IpaKaMy, IJIACKaMU 110/l FapMOHD, C 3aéMOM <«TPOSIKa» [I0 MOJY4YKU — HO B CYTH CBOEH
TaK U OCTaJIUCh JlePeBeHCKVMY, a 3Ha4UT, C AyIIo. V1 0Ha u3HbIBaja 3Ta Aylia — 710 HeBO3-
MOXHOCTH, 10 rpexa cMepTHOro (BcnoMHuTe Konbky ITapaToBa U3 pacckasa «Kena mysxa
B [Tapyx poBO3Kajas, MOKOHYMBILIETO C CO60i!)

Bruy u fpyrue — Te, 4TO 3aMMeNId KBAPTUPBI, «OTAeJIbHble CEKLINA», BEIYYUIIU Jie-
Tell B yHUBEPCUTeTaX, [IPaBjaMU U HellpaBJjaMy HaKyIIWJIU CTOJIbKO Belllel, YTO CTPAIIHO



TI0Ka3aTh IOCTOPOHHUM (HEZOJITO U IOTOPeTh), OO0 Belb He BCE JKe «3TH, C IOPUANYECKIM
06pa3oBaHueM, COIIAKI», KOTOPBIX MYKIIMHCKUI nepcoHax Hukomaii ['aBpunoBu4 068o-
IV BOKPYT Hajiblia (pacckas «BeiOMparo epeBHIO Ha JKUTeIbCTBO» )... M1 Uy, ¥ BOpoBa-
JIY, ¥ KBapPTUPBI IPaBJaMU 1 HelpaBaaMu puobpetanu — He /sl cebsi xke, s feteit. U Ha
I71a3ax jieteil. M mo-cBoeMy 060CHOBBIBAJIM MM, CBOUM /IETSIM, TaKHe CBOU YCTOM JKM3HH.
A Te uX B CBOIO ouepenb ycBOMIN. HallesleHHOCTb Ha «OTZe/NbHble CeKLUK», emé JydIe —
Ha KBapTHPY, /1a YTOOBI KOMeENKy 3alMOUTh — 3TO BaM He denkau. TyT CMOTpH Jjajiblile,
mupe cMOTpU. KOpBICTh — OHa BOCIUTBIBANACH, IePeKOBbIBaJIA (4 IepeKoBaa) epeBeH-
CKUX, TlepeexaBIInX B FTOPOZa, — B TPEX NMoKoneHuAX. IIlyKIyH NpuMeTH U Hanucas, Kak
MeHf/Iach caMa IieJIb XU3HH, CMBICTI CyIleCcTBOBaHMsA. HeckoIbKo COOPHUKOB €ro paccka-
30B — CTOSAIT BCel 3monen «PyrroH-Makkapbl» OmMuis 307 U «YTpadeHHbIX WIIIO3UN»
Banb3aka, BMecTe B3ATbIX. [[0TOMY YTO OHM TIOHSATHE HaM, OJiKe, ¥ BeJIUKKe UCTUHBI,
KOTOpbIe TOBOPAT 4epe3 cJie3y, CKazaHbl Bacuiem MakapoBr4eM ¢ TOPbKUM IOMODOM.

Mup KyXOHb, CKJIaZIOB ¥ IPOAMAroB — He KHWXHBIM MUD, «HacToAmMuUi»... Ho TeM, nep-
BBIM, KOTOpPbIE YXOJWUJIH U3 iepeBeHb B TOPOJia, — MM TOXKe Hazlo 6bUIO KaK-TO 000CHOBBI-
BaTbCA. U TyT-TO repow, nofo6Hbie Hukonato I'aBpuioBuyy Ky30BHUKOBY U3 Ha3BaHHOTO
pacckasa, ¢ BUZy Te e «4yJUKU», IpULlleMIEHHbIe, yiiepOHble (Te e, 1a He Tel..), 1aBajiu
CTO OYKOB BIIepEZl KOPeHHBIM FOPOAICKUM XKUTesAM. CeroiHa 4nTaellb 3Ty NPO3y, U AyMa-
elllb, 9TO, He Toponuch LIyKIuH ¢ mybIuKalMsMu TOT/a, COPOK JieT Ha3a/l, AOTSIHU OH, J10-
KOTIAKCs 10 COKPOBEHHOTO TeX «4y/JaKOB»-TepOeB, — NOTSAHYIIHU ObI OHU 10 He3aObIBaeMbIX
XapaKTepoB, 10 IPO3PeHHUit — 1 MHOTOe GbUIO Obl OHATHEH U B HAIIl CETO/IHALIHUI JIeHb...
Koe-4T0 OHY, 3TY HefionMcaHHble «THIIbI> [IIyKIMHA, ¥ BIPSMb OOBSACHSIOT HAM CETOZHS
B HallleM «CJIy4aiiHOM», InGepabHOM MUpe MHOTOe, HO He BCE. A TaK, KaK HallMCaHbI, 3TH
KJIaZIOBIIVKHY, OyXraJTepsl He 10 KOHIIA IOHATHBI U 10 CUX NOP: HUA KPUTHKAM U3 CTOJIHL,
HY YUTaTesIAM U3 IepeBHU. ECJIM ¥ YMTar0T 0 HUX CErofiHs, TO He C yUBJIEHUEM, a Y3HaBas
3THX THIIOB B CBOMX /leflaX, OTLAX, U — AJIS OTABIXA, C YCMEIIKOi, HO-IPOCTOMY, € «3y00-
CKaJbCTBOM». CHavasna ¥ s TaK YMTall.

«Eciu y Hac HeT CHJI Ilepefies1aTh KU3Hb, TO HaZlo UMeTb MY’XeCTBO XOTs Obl Ilepe/iyMaThb
eé»,— 3TO OZIHA U3 NOC/IeIHUX 3amuceid B KHure @énopa AGpamoBa (Toxe NOYBEHHUKA) —
B «TpaBe-mypaBe». Cieiyst 3TOMy 3aBeTy MyZpOro, MHOT'O IIOBU/IaBIIEro Ha CBeTe, TPaB-
JIEHHOTO KPUTUKAMU apXaHTeJbCKOTo MUCaTesisl, IOPOY U BIPSAMb X04eTCs NepeAyMaTh
CBOY U Yy)XHe PaccKasbl, CPaBHUThH CBOM CTPOYKU — CO CTPOKAMU OIU3KUX MHE 10 AYXY
nucareseil. 11 Toraa — BOT TOTAA — KaKoH ke HelIPOCTOM KaXKeTcsl MHe JIErKasi, «Ha IpUIErs
WY <TpHcecT», npo3a IykmuHal

Tak «4TO Xe C HaMH IPOMCXOAUT?» — WM TIPOU3O0LILIO y)Ke, U IOCIIe/ICTBUSA HeobpaTu-
MbI? [10-pa3HOMY MOXHO OOBSICHUTD 3TOT, CErOAHSIIHII KPU3UC CMbICIA Xu3HU. Kpuzuc
IIOHMMAaHUS JOJITOKJAHHbIX TMOepaNbHbIX CBOOOA — M UX Pe3yJbTAaTOB. 3a 3TOW CBOOO-
710} ¥ pBajKCh B ropozia — B Mocksy, B IluTep — U3 epeBeHb: TyZa, Iie OTKpPOellb KpaH —
¥ Bozia ropsiyast! TouHo 1o mpopoky Mepemun: «OTiamM COKPOBHIIIA TBOU Ha pa3rpabieHusl...
3a Ipexy OTLOB BalllUX...». M1 KTO e CTaHeT OTPULIATh, YTO XKePTBbI He ObUIM IPUHECEeHbI?
U BOT, BBIPBABIIUCH U3 BOCBMUIECATUIETHETO IJIeHA BaBUJIOHCKOTO, HApOZ, TOTYAC MOoNa
TI0J] IPYTO¥, e/iBa JIM He Xy[UIUI: «OTAaH Ha pasrpabienue.». Tenepb yxe, 6e3 MUJIOCTH
u 6e3 Bo3BpaTa. LIIyKIINH, MHCcaTeNb «OT 3eMJIU», IPeAyIPeX/al — ero He YCIbIIaIIHY.

TBopueckomy myty B. M. IIIyKumyHa MMEHHO MyOIMKaUUK HOCAeAHNX JIeT OBOJAT
4epty. U Teneps yxe sCHa Ta COKPOBEHHAs MBICJIb €r0, Td HACTOMYMBOCTD, C KOTOPOU IIPO-
OuBaJ nucaTesb U cLieHapucT cBoero «CrenaHa PazuHa». MOHTaX KOPOTKUX CLieH y»Kacas
Jaxe BUAABLINX BUJIbI KDUTHKOB U PEXUCCEPOB: pa3pybaHUe UKOH, IJIOThI U3 TPYIIOB Ka-
3aKOB... «<EC/IN U3BATH )KeCTOKOCTb U KPOBb, TO, YIUThIBAsA POUCXOAALIee, XapaKTep Ael-
CTBYIOLIUX JIML, CUTYaL10, MTHOBEHHBIH [IPOPBIB — YTO U CJIYYUJIOCh, BUAAUMO, — HENb35



pemuTh 3Ty TeMy. E€ nydIle 1 He pemaTh, IOTOMY 4TO TOTZa IOTepsieM IIpeZiCTaBjeHue
0 TIeHe CBOOO/IBI. DTy 1IeHy 3HaeT BCE yesioBev4ecTBO. Pycckuil Hapoj 3HAeT, YeM 3TO fIB-
JieHye oIulayunBaeTcsi»,— mucai LIyKIyH B OTBET Ha OTPULATeIbHOE pelleHue o CyAbhe
¢dunbpMa Ha xyzcoBete 16 deBpansa 1971 roga. [Toxoxe Ha pOKOBOE IIpeAyIIpeX/ieHre: OH
6yaTo Obl 3HaJ, BUIEN, YYBCTBOBAJ TO, YTO Ha3peBaso... VI cOBceM <«He Tak MPOCTO», KaK
3TO TMHCANIOCh 1 0OBSICHANOCH «COI[PeaTn3MOM», — BUJIeJT BO BCEM yrKace U riyOuHe. A coil-
peasyi3M NoKa3blBaJ N0 TeseBU30py «KOpKUHBI paccBeThl», UM — TBEPAUI O IIPeeMCTBeH-
HOCTH CTaJieBapoB B TOPOZAxX DJeKTpocTanyu U MarHurtoropcke. Yxe toraa oH, IlykmuH,
BHJIeJI, YTO XXU3Hb, IeHCTBUTENFHOCTh KaK Obl pacmajaaach Ha CHIOMUHYTHBIE Jiefia, Ha
WCTUHY SIBHYIO U HEKYIO PYTYIO, CKphITYi0. HenmoHsaTHyt0. U cTpaHHO 6bLIO (M TOr/a Kasa-
JIOCh CTPaHHBIM!..): TI0 COBETCKMM MepKaM MaTepyranbHO 0OecriedeHHbIe JI0/IM TIPaBIaMu
Y HelpaBJaMy 3auMeJii He TOJIBKO «OT/ieJIbHbIe CeKI[UU» B TOpojax, a — U B MockBe —
TPEXKOMHATHBIE KBAPTHUPBI, C IPUCIYTO, BBIYYUIIU JieTeld, CbIHOBeH (B TOM 4YuCIie, U cOb-
CTBEHHBIM [IPUMEPOM }KI/IBHI/I) B By3ax. A 4T0-TO HU HpI/I6I)I]II/I Y HUX, HU CYaCTbhA, HU paZio-
CTH — KaKOe-TO CTpaHHOe 4yBCTBO IIyCTOTHI MelllaeT UM XXUTh Jjanblie. M Xo4eTcs BBIrOBO-
PHUThCS, YTOGBI XOTb KTO-HUOY/b B 9TOM YyXKOM M YyKIOM MUPe — COCTPaziat Obl, KUBA
ObI rOJIOBOM, COUYBCTBOBAJI. Kakoii-TO He MaTepHabHbIH, a AYLIEBHBIH, aXe NyXOBHbIM,
yKe Torja Ha3peBIUN KPU3UC... OH U JIEYUTHCSA MOT TOJIBKO AYXOBHO. «BBIrOBOPUTHCS»
3HA4MJIO: UCTIOBEZOBATLCS, pa3fieluTh CTpaflaHue, OUUMCTUTh Ayuy. Ho 1epkBu HeT, ecTb
3aTO BMECTO IlepKBU YIOPCTBYIOMUN «Kpenkuil Myxuk», pa3BajJuBIINi e[UHCTBEHHbIH
XpaMm IBYMS TPAKTOPaMHU, eCTh «U3SIIHbIM YEPT>, PBYIIUICA MUMO BCeX K ajiTapio (4 mpo-
pBaBIIuiics!), BMeCTe €O BCeil cuimoit 6ecoBcKoit (cKaska «J10 TpeTbux meTyxos»). Y BoT —
M3THaHbl MOHAXU U3 XpaMa, HO U 9TOr0 Masio. VI3sIHbIA 4éPT «U3AIHO» TpebyeT mepe-
NKCcaTh ¥ UKOHBI B XpaMe. BOT BaM yke — 1 He XpaM, a CaxapoBCKUM LIEHTP C BbICTABKOU
«QOcToposxHO, penvrus». Vi s ommnbach?

W Tyt LIyKIKHy HeT paBHBIX, TYT — LieJIoe OTKPBITHE B IUTepaType — 3T LIAKJIbI paccKa-
30B O CTPAZAIOLIVX HepacKasHHBIX Aylmax (U B cKasKe, U B HEAONKCAHHOM poMaHe «JIro6a-
BHHBI»), KOTOPBIM U KasiThCS-TO Herzle — TOJIBKO APYT APYTY Aa camuM cebe. «Karotcsi» OHU
TaK: BBITILIOT CTaKaH BOJKYU Ge3 3aKyCKY U AYT /s Gecesibl Ha BOK3as (paccka3 «Buibupato
ZIepeBHIO Ha )KUTEeJIbCTBO» ), WK — NpsAMO k «Hukomnato YrogHuky» — Tectio (pacckas «bu-
JIeT Ha BTOPOM CeaHC» ), WU — K CTapyXe-CTOpoXrxe Mapuu, Uiy IpoCTo IIa4yT Y MOTUIIBI
(«Cnyyaii Ha KiafbuIne»), U3JIaraloT rpex CBOu U 60Jib — KPECTy /la 3eMJie MOJ BeUepHUM
PaBHOZYIIHBIM He60M ¥ JIyHOH («CyacTbe JIH1, TOpe JIH 31eCh, Ha 3eMJIe — CUSIET»)...

Tpu 0YeHb MOXOXKUX PACcCKa3a YCIOBHO 06beIMHEHbI MHOU B OZIUH LUK

O HéM, 06 3TOM IUKJIe, U TIOBeTy pedb. TaKUX pacCKa30B — He TPH, He YeThIpPe, UX MHO-
ro. Bojiee TOro, oiMH CIOKeT pacckasa, Kak Obl JOTOIHSETCS] BTOPHIM M TPeThUM (COOPHUK
paccka3oB «Becellbl IpH ICHOH JIyHe»). COOPHUK Ha3bIBaeTcsl MO Haubosiee APKOMY OAHO-
UMEHHOMY pacckasy. BerymuieHue, 3a4rH ero — He GPOCKUIA, He TPUJLIEPCKHIA, eCTeCTBeH-
Hblii: «Mapbs Cene3néBa paboTasna B fieTcaJivike, HO y Heé HAILIM KaKue-TO MaJOYKK U CKa-
3aiu, 4T06 OHa MepekBanuduIMpoBanack>. Y TyT Ba ab3aria He JJisi TJIaBHOTO MePCOHaXa:
3auyeM IKcaTh, /ia el€ B 3a4KHe, BCTYIUIEHUY, KaK I10I1ajla B CToOpoXa Mappsa? A He nydlie
JIY Ha4YaTh MPSMO U 6POCKO: «U cTana oHa CTOPOXKUTD ceibMar». Ho u Tyt LIIyKmuH unér
OT mpaBAbl. «Hamm najgouk», — v BOT yXKe BePHUTCs, YTO ObLIa U BIPSMb Takas Mapb,
¥ BCE, UTO C Hell MPOUCXOTUT BIIOCIIICTBUM, — TOXe 6b110. [107IpoGHOCT — BeJIMKAas CHJIa,
ay llykmuHa — 0c06EeHHO: OHA XU3HEHHA. DTO — He MOJIEpH, TeM 6oJiee — He TIOCTMO/IEPH,
IyCTh Y 3aNaJiHbIN, T7ie, TIeperpeBlIMCh Ha COJHIE, KaKOH-HUOYAb (paHIy3-HUIIIIeaHell
MOXeT IIPUCTPeJIUTh Herpa, MPOCTO OT CTPAaHHO YNaBllel TeHU Ha riasa.. Mrak: <1 no-
Ba/INJICA K Hell HOYaMU XOZAUTh cTapuk BaeB». I'maBHOe: nHTepec 4uTaTessl MTHOBEHHO
nepekuzibiBaeTcs ¢ Mapbu Ha baeBa, — MeTo[], 3HAKOMBIY JIUTEpaType.



Tun 3T0T, Baes, y3HaBaeMbIi — 1 BCE JKe YHACTO IIYKIMMHCKUNA. ABTOP HACMOTpeJICA Ha
HUX BIOCTaJIb, BUJIEN 3TUX YMHUKOB. OHY He /JaBajiu eMy [IOKOsl, BEDPHO, TI0Ka He ObLIY MM
«BBIMMCAHbI> HAa OyMary. MaJbYMIIKO#, HOTePSIB OTI[a, OH Nommén paborats. JKun Tpyn-
HO, FOJIOZIHO, @ 3TH — BOT OHU: IOCKM)XMBAIOT BOKPYT CKJIA/IOB, TUXMe, ChITbIe, He3aMeTHbIe
B CBOUX OYXTaJITEPUAX U KJIAJIOBbIX, YMHUKHM — U CaMHU IIpH fieJie, ¥ IETUIIKU YCTPOEHBL...
«Temno, cBeTIO, U MyXH He KycaroT». I TyT KyJbMUHALNs HA4MHAeT BbICBEYMBAThCH,
Y UTPATh BHYTPEHHUI XapaKTep — Yepe3 BHelIHee.

BaeBy oyeHb X04eTCs BHITOBOPHUTHCS, PacCKa3aTh, BOT XOTS ObI U 3TON Maphke, Kakoi
OH YMHBIH, IPO30PJIUBbIN, YAAWIMBBIY, @ Belb HUKTO [I0 CUX IOP TaK U He 3aMeTHJI, He OlLje-
HUJ ero. [la Temeps yxe, HOXaAyi, X He 3aMeTUT HUKOTAa. CaM OH XUJ TUXO, He CIOpPUII,
Ha IJ1a3a He JIe3, «He 3aJynajcsa», KaK CKasas caM aBTOp IIPO TaKOIo Xe B IPYTOM CBOEM
pacckase.

4qro xe oH zenan, 3ToT baes? TyT cienyeT nocaymaTs aBTopa: «baes BCIo CBOIO )KU3Hb
IpOTOpYaj B KOHTOPe — TO B CeJbCOBeTe, TO B 3arOTIYIIHKMHE, TO B KOJIX03HOM IIpaBJe-
HUM — BCE KMJal U KAl 3T KPYIJIAIIKY Ha CY€Tax»; «HaBepHOe, C IieJIbli I0M HaKU-
nan»,— He 6e3 Haméka myTUT LIIyKmuH. A CKOJIbKO YeCTHBIX PabOTAT B KU3HU MasIHCh,
TPYZAHO Xuin «6e3 yrna», 6e3 1oMa, Mo 00IIeXXUTHAM Ia B IPUMaKax, X0Tb U paboTany,
«Iaxajuu», yX BepHO, MouHIle 3Toro baesa, — 1 re xe mpapza?.. «OH JIOOUI CIOKOHHBIX
MYXKUKOB», — muiieT LIyKiumH 06 0HOM 13 CBOMX repOoeB, JIOOUI UX — U 3TO TOTYAC BUJ-
HO — U CaM aBTOp.

Dra 06u/ia TOBOPUT O MHOTOM. A «IIpOCTellKasi» UCIoBenb BaeBa — u Toro GoJblie.
U, ecnivt 3HATb XXU3HD I€PEBHU TOTO BpeMeHH, — OPOCaeT B IPOKb, — O MHOTOM PacCKaXer.
Babyka most mo Matepw, [lenarest TumogeeBHa, ¢ AByMs IeTbMHU Ha PyKax — OZJHA, KaK pa3
06 310 BpeMs (6aeBCKOro GyxranTepcTBa) BAOBCTBOBAIA, yMUpAJa C TOJOAY, HO BBIHYX-
ZieHa ObUIa cIaBaTh MOJIOKO rocyzapctBy. Jla u cobecesnuiia baesa Mapbsi — 11 OHa 3HaeT
TSDKKUE TPYZ B KOJIX03€ He MOHACJBIIIKe, TOBOPUT MPSMO U IPOCTO: «/la OHO ObI U Bce-
TO TaK NOCY)KUBAJIN — B TeIlse /ia B To4éTre». «Canucs! — BOCKJIMKHYI ¢ cepAueM baes.—
YTO X ThI TYT 3aMeCTO MY>XMKa TOPYHUIIb HoYaMu? Cafiuch B KOHTOPY U MOCKKUBAI».

U Tyt paccka3 «becenbl Ipy sICHOH JIyHe» HAYMHAET PacrafaThCs KaK Obl HA /Ba [UIaHA:
BaeBy, Terio NpoXuBILIEMY )KU3Hb, Ha/IO paCCKa3aThb, KAKOW OH 3HAYUTEJIbHBINA — yXKe TeM,
YTO JKUATb CTAPAJICA BCETAa He3aMeTHO, U He 3pSl HOBTOPSIET aBTOP: <«He BBICOBBIBAJICA».
JTronsM cBOMCTBEHHO TOBOPUTH O cebe. [Toyemy Obl BOT U eMy, BaeBy, UMeBLIEMy XOPOLIUH
7I0M, BbIPaCTUBLIEMY ZIBYX [l0Uepeii, CbIHa — U 3TO B TPYJHOE-TO, COBCEM I'OI0OJHOe BpeMs —
OTHYero Xe U eMy He IOrOpPAUThCA? BOT OH M XOAUT K Mapbe BLITOBOPUTbCS, 6J1aro ecTb €ro,
Baesa, «cocrosBiIerocs», IpuMep HeOCIOPUMBINA. Jla 1 caMy YUTaTeNn, MHOTHE 3HAIOT
TaKUX y4uTesIed 0 XU3HU. A Mapbs — clylIaeT, Aa)ke KUBaeT U nojjakusaer. 1 toraa
BaeB «packpy4uBaeT» cebs (Kak Tenepb MOJHO TOBOPUTb, «IIMAPHUTCs»). B camoM Jierte,
KOTZIa BCE yKe [03a/l, MOXHO U <«BBICYHYTbCSI». Bce ero «yMHble» IOCTYIIKU, KOHTOP-
CKYle JieJia TOBOPSAT O TOM, KaK OH 3aMCKUBAJI Ilepesi Ha4aJbCTBOM, 0OMaHBIBAJ CebYyaH
C OJJHOM-eJUHCTBEHHO! LeJIbI0: yCTPOUTBCS CAMOMY, YCTPOUTD IeTel — 5TO OJUH IIJIaH,
pacCYMTaHHBIH, eC/IM He OMUOA0Ch, HAa M3BECTHOTO poJa uuTaTesell. TyT 1 Bce TOAPOOHO-
CTH: COBETOBAJ HAYaJIbCTBY, KAK 00bETOPHUTH CeIbCKUX JKUTeNell € TOCIOCTaBKaMU MOJIOKa,
3aHMIKast XKUPHOCTH ¥ TPeOys MOAHATb 00bEM 3TOTO CAMOTO CZIaBAEMOTO KPeCThsIHAMU IS
rocyZapcTBa MOJIOKA B yiiep6 co6cTBeHHBIM ZieTsAM. 1 KoMy, Kak He eMy, BaeBy, 6bU10 He
3HaTb, YTO CHAIOT XXUTEJIU €ro epeBHU MOCIe/iHee, II0POil OTHUMAS Y TOJIOJHBIX PebATH-
1eK. SICHO, YTO OT BBINOJHEHHBIX TOCIIOCTABOK XOPOIIO ObIIO He TOJIBKO KOJIX03HOMY Ha-
4aJIbCTBY, HO M yMHOMY BaeBy. OH y4ni Mapblo, KaK «HaZio OT PabOThI OTTAJIKUBATBCS»;
CJIOBOM, CPeil yMHBIX — YMHUK, «OH PEJIKOT0 yMa 4YeJioBeK». HUKTO faxe 13 KOJIX03HOro
HayaJbCTBa /10 3TOr0 He JoAayMaica!..



B pacckase, mo 3TOMy [epBOMY ero IiaHy, co6paHo, KayeTcs, BCE, YTOObI YuTaTesNst
3aMHTEPecOBaTh, 3a/IePXKATh: U CTapble aHEKAOTHI PO cOOp TMOTa UAYT B XOJ, MPOOUPKY
TI0/} MBILIKY ¥ HAKPBITbCA MaTpaliaMy, U «aHaJIU3bl», U YIPOLIEHHOE OTHOLIEHHE K MOJIO-
JEXU — «JpbIraTh HAYYUINCD>... VI, B KOHIIe KOHILIOB, — MeJIKasi TPyCJIUBas AyLIOHKA, OT-
YETJIMBO, BOT OHA, OTKPbLIACh — U Bech baeB nepes; HamMu, yxe HeZIByCMBIC/IEHHO ITOHATEH.
CrpsATaBIUIMCh 32 CTIUHY CTApyXH (KaK OH M MPOXWUI, CKPBIBAsICh 32 6abbHUMHU J1a BIOBLYUMH,
CHPOTCKAMH CTIMHAMHU, BCIO CBOIO KU3HB).

«Crpensit! — Tuxo kpukHyn baes Mapbe.— Crpensii! Yepe3 okHo mpsamo!». U Benb
BBICTpEJIA CTapyxa IO ero NojCKa3Ke B NapHsA-aJKOTOJIMKA, IPULIeJIIero ¢ MOXMelbs
¥ [lepenyTaBiIero eHb ¢ HOYblo, yOell MK paHb ero — CTapyxy 3acyAunu Obl. 3acyauiu
Obl e€ — a BaeB, KOHe4HO, JaBaJ Obl MOKA3aHUS, U OMIATH OH HAaBEPXY, He TPy YeM. Takoi
ymuMK!.. VI Mor ObI TIOCJTE TIPOIIecca Hajl CTapyXOu, OTPSIXHYThCS U CKa3aTh cebe: «Moo-
Jlel], ¥ B TIOpPbMe He CHJies, U B BOWHY He YKOKOIMIW»>. TyT Hajo elé 1 TO IOHMUMATh, KaK
nonbupaer aBTop GaMUINM, He CIIPOCTA UM TI0 CIy4alo, U TYT — «baeB»> (0T «6asATh»,
«3aroBapuBaTh», 3a6anTeiBaTh. KOT Takoii, «6awH»). Wi — HeBepos. B apyrom paccka-
3e — Henapokos, Bponbka Ilynkos, Cpa3os, unu Cypa3 (OT CTaporo «CypasHblil»), Win
BOT — BaHbka Tenndmus...

«Houu crosamm gusHbIe», — nueT HIyKIyH, — Kak 1 BCE AUBHO B 3TOM Mupe boxbeMm,
B €ro MPOMBbICJIE O HAaC, TPeIlHbIX, HO MbI-TO KaKOBBI? «<MbI — 6aeBbl...», «DX, MbL... DTO
B TaKOM-TO MUpE...». 11 3TOT YKOP OTYETIMBO CIIBIIIEH YuTaTemo. VI TyT cama npodeccus
akrépa-IllykimuHa o3apsieT CTpOYKH, UTPaeT B [I0BeCTBOBAHUM. Bcé BUUIIb, KaK B KMHO: Xe-
CTbI, MUMUKY, IBI)KEHbE — ¥ 3TO TOXKe OZHA U3 ero pefKux 0coGeHHOCTel. X04eTcs 1 cMe-
ATBCA, ¥ He [yMaThb O I11aBHOM. Ho riaBHOe BCE paBHO HAXOAWT 4MTATeIA, 3alajaeT B AyIly,
He JJa€T II0KOS U [IOJITO IIOTOM IIPOpacTaeT, OKUBAET, He OTIyCKaeT: «Kak e MbI )KUBEM!».

CMero yTBepKAaTh, YTO UMEHHO JJISl 3TOTO, /I BTOPOTO IJIaHa Y HallMCaHbl PaccKasbl
u cueHapuu llykmuHa. Mopann3aTopcTBOM, IPSAMBIM [IOKa30M U Pe30HEPCTBOM «BBICO-
KOJI060r0» COBETCKOTO YMTaTeNsA, «pU3UKa U IUPUKa» U TOraa OblIo — He MpoHATh. Ho
y Bacuinusa MakapoBuda o4eMy-TO YBUZEJIN TOJIBKO <«Pa3BJIEKyXy», «4yJIUKOB» — IJlaB-
HOTO He yBUzieNU. VIn He XOTeNu yBu/ieTh. HeBBIrOAHO GBUIO TOTIa BUMIETh — BCE ATO <110
CYIIIECTBY» ¥ CETOfHs, M0 GOJIbIlelf YacTi — HEKOMY U He3aueM. YUTaloT Mpo3y, BoobIie
oGy, B Haie Bpemst (110 CTATHCTUKE) TOJIBKO YeThIPe MPOIIEHTA HACEIeHHS, 8 TOT/a YK-
TaJId — €/1Ba JI1 He [1eBATh JecATblX. Muxawun [lloso0xoB ckasan o HéM, o Illykmune: «OH
NOSBUIICA YAUBUTEJILHO BOBPEMS».

KakoBa xe CKpbITasi ujiesi MHOTHX ero PacCKa30B — U pa3b1paeMbiX, U CYLIECTBYIOIINX,
HO He 3aTPOHYTBIX 37leCh B KauecTBe IpyMepa’ B HUX Bcerza ecTh HEYTO rJIaBHOE — 110 CYTH
4eJIOBEeYeCKOro OBITHS, IO CMBICITY Y€JI0BEYeCKOro CyLIecTBOBaHUS. Bacummit MakapoBuy
[TykmuH — He «baeB». Paccka3aTh HaM, IOBECEUTh WU YAUBUTH CBOMM TaJIaHTOM, 3HA-
HYeM HapoZia ¥ HapoJ1a, IOKPacoBaThCs — CJIOBOM, <IIPOCUATH», KaK CHsJI, PaCCKa3blBas,
nepeznasas cBou noasuru Mapee, Bae,— 310 He Bce. Llenb aBTOpa — He YAUBUTD (U TeM
HOZHATHCA B HAIIMX I71a3aX), @ — [I0Ka3aTh COKPOBEHHOe uepe3 BHelnHee... Ho Bce v BU-
Iesiu, YyBCTBOBAJIM 3TO IpH sku3HU LIIykinmrHa? OGUIHO, YTO MPHU )KU3HHU €ro [eHUU MaJo,
TP TOM, YTO IIUCAJIM O HEM HepeZIKO (Jallle — paBHOAYIIHO, CKY4HO UJIM C YKOPOM 34 IIpU-
3eMJIEHHOCTb, MeJIKOTeMbe, IOBEPXHOCTHOCTb ).

Mapbs 3Haza Baesa 1 10 3Tux Gecesi. YMHOr0, XUTPOTO JIoBKaya BaeBa, 0T4ero-To my-
unna Gecconnuna: «I[locmentee BpeMs, — YuTaeM Mbi,— BaeBa Myuunia GeCCOHHUIIA, ¥ OH
NIOBAZINJICS XOOUTh K CTOPOXUXe Mapbe — pa3roBapuBarb». M BOT TyT BTOpast «CBepXx3a-
Zlaya»: BCe 3TU «I10YeMy» I10CTaBJIeHbl eiBa JI1 He BO Bcell npose B. M. IllykmmHa.

1 BeIGpas TpU pacckasa. MoxHo Obl pa3o6path u Apyrue: u «Ha knanbuines, u «Crpa-
ZlaHus Mosozioro Baranosa», u «Kak momupain crapuk». Beszse npucyTCTByeT 3TOT BTOPOH



IIaH, 3TO «nodeMy». Hazno cka3aTh, HU ofiHa Gunocodus Mypa He pa3raziasa IpUINHBI
3TOi1 TPeBOTH U GECCOHHUIIBI, STOTO BEYHOTO BOIIPOCA O MATYIIEHCS /yIiie YeJ0BeYecKoil.

B pacckase «BbiOMparo [iepeBHIO Ha KUTEIbCTBO» HeKTo «Ky3oBHMKOB Hukomai I'pu-
ropbeBUY BIIOJIHE HOPMAJIBHO U XOPOLIO NMPOXWUi»... «Korga-To, B Havyase TpUALATHIX To-
7I0B, BeJIMKasA CUJIa, KOTOpas TOr/a lepejBuraja Hapo/Jpl, B3fja U yBeJjia ero U3 IePeBHU.
OH cniepBa TOCKOBaJ B ropojie, II0TOM IIPUCMOTPEJICA U TIOHSAI: eCJIM HEMHOTO CMeKaJIKH,
XUTPOCTU U €CIIN 0CO6€HHO He 3a/1yliaThbCs, TO 1 HE O6H33T€HBHO 9TU KOTJIOBAHBI PBITh,
MOXXHO IIPOXXUTb JIerye.

W oH nowén 1o cKkaaficKoMy Jiesly — CTajl KJIaJOBIIUKOM, ¥ BCIO )KU3Hb KJIa/IOBIIMKOM
ObL1, aXKe B BOIHY. U Temepb OH 11 B 60JIbIIOM FOPOZie B XOPOLIel KBapTupe (OTAeNbHO
OT ZieTeld, KOTOPbIe TOXe BBIIUIX B JIFOH), CTapes, COOMpacs Ha HeHcuo». I TyT Tvn yxe
3HAKOMBIi, POZICTBEHHbI! BaeBy, ¢ moxoxuM xapakrepoM. @unocodust )KU3HY ero He UIET
Hasble 0ObIBATEILCKOTO MIPOBO33PEHUS: «YIIET U3 lepeBHU 1 OHAL...». KaHBa mepBoro
IJIaHa B OGIIMX YepTax yKe siCHAa: BOPOBAJ, <HU pa3y He MOMMaJju ero, H1 OJUH U3 ITHUX,
C YHMBEPCUTETCKUM 3Ha4KOM». Toxe, Kak 1 baes, ycTtponscsa caMm, KBapTupa, IeTH )KUBYT
OTZENBbHO, OH — €O cTapyxoil. Ho paccka34uk He ObLI ObI TaK TaJaHTIMB M CaMOObITEH,
ecny ObI He CcTaBUJI (MCIOABOJIb) BCE TOT K€ BeUHBIN BOMPOC, pa3pelieHnsi KOTOPOMY HeT
HY y TJIaBHOTO Teposi, HA Y aBTOpa — HU y Koro. «Ho Oblna ogHa crpaHHOCTb Y Hukonas
I'puropbeBrya, KOTOPYIO OH caM cebe He cymel Obl 00bACHUTb». U BCé xe mbITacs. Kak
xe? A BOT KaK: BbIITMBAJI CTAKaHYMK U eXaJl Ha BoK3aJl. [loueMy MMEHHO Ha BOK3aJl, U C KeM
OH TaM pa3roBapusail? C MyXVKaMU, KaK eMy Ka3auocCh, IPOLLe FTOBOPUTb, Jy4llle IOUMYT.
Hazno BEIrOBOPUTBCS, BBIKUHYTb U3 Cep/la BCE, YTO BOJHYeT. B KOHIle KOHLIOB, U y3HATh
’KU3Hb COBDEMEHHOM eMy JlepeBHH: YTO U3MEHUJIOCh? — MBICJIEHHO CPaBHUTD €€ C TOM, KO-
TOPYIO IIOMHHUJI, IIeHy KOTOPOY 3HaJl Ha CBOH JlaZi. MHOTO Hazio GbIJIO y3HATh XOPOIIO HPHU-
CTPOMBLIEMYCSA B TOPOJie KJIa[OBILYKY.

A 17151 TOTO HY)XHO GBUIO 3aBSI3aTh )XMBOI Pa3roBop, BCEé 00 OZHOM U TOM Ke: KPyTroM
B rOpOJie XaMCTBO, BOPOBCTBO, JIOKb. [IBa He I0JIMBAIOT, U IIpoYee.

U TyT Hano 661 Hukosato I'puropbeBrdy IepeoleH!Tb Bce LIEeHHOCTU U B cebe caMoM:
«CaM Toxe pyrasics BO BCIO Ha I0¢EpoB, Ha IPY34UKOB, K CAMOMY TOXe He MO/ICTYIHCh
C BOIIPOCOM KaKUM. DTO BCE KaK-TO BAPYT 3a0bIIOCh, a JKKIA B Aylle 06K1aa, 9YTO XaMAT
MHOT0, PYTaloTcsi, KpUyat i 0cKopoisitoT>. M BHOBb KaHBa paccKasa He CBepKaer, eé HaJio
pasriasAzeTs, yBUAeTh. IIbI0MKI B OAMHOYKY YeJI0BeK HaCTOpaXuBaeT. MBI X PeIKO BU-
IVIM, He Y BCeX y HUX, HO Y MHOTHX, Jallle BCEro, eCTb HeKasl 00JIb U JKeJlaHKe BBITOBOPUTHCH.
Y 3THX NbIOMUX B OIMHOYKY, 9ACTO ¥ 6JIarONONYYHBIX BHEIIHEe — BHYTPEHHE BCé He TaK YK
61aronoNy4YHo, YTO-TO MIPOUCXO/UT B JyIlle YeOBeKa, passiaz KaKoi-To, IPOTUBOPEYHe.
«Hukyzna Hukonaii I'puropbeBuy He cobupascs ye3xarb». To, KaK OH XU, XUBET, U Oy-
TeT XWTb JJaJibllle, — SICHO [0 NPOYTEeHNH pacckasa. Hy, CXOAuI ¥ CXOAXI K IIPOe3KaBIIM
My>XMKaM Ha BOK3aj. IToroBopui pas, Apyroy, TpeTuii, OTpenaucs B 3TOM 3aKypeHHOM
¥ 3aIUIEBAHHOM TyajieTe — ¥ OyZeT xe. A OH BCE XOZUJI, ¥ 3TO CTaJI0 HOTpeGHOCThIO: «OH
Tenepb He Mor 6e3 aToro». TaiiHa Aym... I 31ech HesICHOCTD: 3a4eM?

IMonbITKa BBIABUTD TalHY AyIIM YeJ0BEYeCKOW 4epe3 ero, 4eJ0BeKa, MOCTYIKU — BOT
BTOPO¥ IITaH, — CyTh MHOTHX 3aMbIciI0B IllykumiHa, cBoeobpasue ero TajaaHTa. MHOTO Ju
CerofiHsI TaKUX HaXOZIOK, KOTOPbIe CTaBUJIM ObI — BOIIPOCHI?.. 3a/ja4a Nucarens — CTaBUTh
BOIPOChL. OTBeYaTh UM He OTBeYaTh HA HUX — KaXK/bli pellaeT I0-cBoeMy. Bo3moxen
nu ceronHs Hukoonaii ['aBpunoBuy? CtaHeT i1 KTO-HUOYAb OUTH ce6st B Ipy/b, pa3roBapy-
BaTh ¢ 3TakuM Hukosaem I'aBpunosudem — ceropnsa? Her! U He TONBKO B TyaseTe, a v BO-
obe rzie 66 TO HU Ob1T0. ECTB 711 CErofiHsA, OCTAIHCh JIM TaKKe Pa3rOBOPYUBbIE MYKUKH?
He 3Haro0, COMHEBaOCh, ¥ CUJIIbHO COMHEBAIOCh. BpeMs TO ylIIo, HapoZ cTaj emé xécrye,
ellé HeJJ0OBepYMBeN, HeIPUMUPUMEN, 4TO JIM. XOTb KaXXeTCs II0POH, YTO BOT, U LIEPKBU



nooTkpbiBaiu. Ho He xBaTaer niepkBeii. M1 BOT BOIpOC BOIIPOCOB: 1ToYeMy ¢ HUM, ¢ Huko-
niaeM TpuUropbeBruyeM, He CTAHYT FOBOPUTh CETOMIHS, OOBSACHATh, COUYBCTBOBATh U TIOHU-
MaTb?.. He Ipo1sio 1 copoka jiet co JHA HalucaHus paccKasa.

Paccka3 «buseTuk Ha BTOpO# ceaHC» CBOMM 3arjlaBieM rOBOPUT O MHOTOM. JKu3Hb
IIPOJKKTA HE TaK, KaK X0TeJI0Ch Obl TIABHOMY repoio pacckasa, Tumodeto Xyaskosy. Emy
«...0TIOCTBLIENIO BCE Ha cBeTe. Tak ObI BOT BCTAJ HA YeTBEPEHbKY U 3aKpuyat Obl, 1 3aJ1asi,
Y roJI0BOM ObI 3aMoTal. MoxeT, 3artakan 6bi». Kak, 3Hakomo?! CKOJIBKO CerofHd Tex,
Y KOTOPBIX <BCE eCTh», U HE TONIbKO «OT/eJIbHbIE CEKIIUU», a U XTI, U «BMB», u «HpU-
HUTU»...— UX ThICAYU, Y HUX IOJHBIN AOCTaTOK. M1 He CPaBHUTD UX 110 AOCTATKY C 3TUM Xy-
ISKOBBIM — a XU3HU HeT. «[1iJ1 co cToposkeM, y cebs Ha CKJIazie, TIAJT ¥ M3JIUBAJ BCIO 6OJTh
cropoxy Epmonato, xanoBazicsa — a Tak, Kak IOHAJ U CMOT CKa3aTb ToJabKo IIykmmuH:
«Cynpba — cydka...— 1 laiblie CI0XHO: — UT00 y Hell royioBa He Kavanack... YTob cyxapu
B CyMKe He MSUTUCh...». DTO SKCKJIFO3UBHbIM, KaK CKa3aju Obl CErOfIHs, YMCTO aBTOPCKUM
crunb llykmuHa. M cerofiHs NbIOT C «U3IHASAHNAEM JYyIIW», He TOJbKO Ha CKJIafax, a — IbIOT
U adyT. JJaxxe u Ha ManbauBax, B Kypmesensax... [laxe Ha «ABpope» B [Tutepe — cuib-
Hble MUpa Cero, B3sBIlIe MHOTO Ha cebs, UM U MJIaKajiu, Iaxe Tpbiraau ¢ 6opra He-
TJIXe, — He IIOMOTJIO U 3T0. JIyuine, jgerde He craHoBUTCA. [ToueMy? VI BOT 37iech — TaiiHa.
U TumodeeB Takux HeMaso. YIUBIIsieT He EPCOHAX — MEPCOHAX B OOLIMX YepTax yxe
3HaKOM. MOHOJIOT CIy4MiICs, a He Auasor. [Todemy? A 4yTo riynomy cTopoxy Epmomnaro
ckaxerns? ITOUMET 71 OH, KaK HAKUIeENO0, KaK OHa, JKM3Hb, BHEIHe o/jap1B,— obuenal
Becnomaguo! Kak oHa He cocrosnack! A moria 661 cocTosaTbea. Ho B kakoM ciy4ae? Bot
OTKy/la HAYMHAIOTCA JOraZKu.

[erno, KaxxeTcsi, Jaxe He B IOJJIMHHOCTH YYBCTBA, BLIPAXKEHHOTO B 3a60pPUCTOM MO-
HOJIOTe,— [IeJIO B CPe/iCTBaX PacKpPbITUA XapaKTepa, IOAJMHHO PYCCKOr0, MATYINETrOCH...
a Cc 4yero — ¥ caM He ITIOVMET OH, 3TOT XyAKOB. BOT kpaelek-4acTuLa pyccKou Jyly, Ize,
B KaKO¥ JiuTepaType, Kakoi CTpaHbl HAWAENL 3TaKoe CTpaziaHue 6e3 BUAMMON IPUIHUHBI?
U tyt HlyKmuH — NpoAoKaTesb HallMOHAJIbHBIX TPaAULIMI B CBOMX paccka3ax — OTKPhI-
THUSAX XapaKTepoB, cyaeb, CoO BceMU UX U3bsSHAMU-OMMOKamMu. OTTOTO ¥ MOJMyYKIa TaKO
pe3oHaHc ero «Kanuna KpacHas», 3TOT «30B JylIn», 30B K COYyBCTBUIO, KOTOpPOE OTMe-
ya emé JleB Toncroii. Bonb 3Ta, NOBTOPSAIO, [T0KaNy, XapaKTepHa TOJIbKO /Il PyCCKOro,
¥ MIOHSATHA OJTHOMY TOJIbKO pycckomy. ['0J10C 3TOT He 3acTaBisieT, He 06peKaeT — TONbKO
Oynut, My4uuT 1 TpebyeT mpocHyThes. OTKya 3Ta TOCKa? «A 4T0, AHTOHBIY, — BAPYT CIIPO-
cu1 Becénblil ABsieeB I1aHOBa, — ObIBaeT Tebe KOT/ia CKy4HO?» — «Kakas jke CKyka?» — He-
OXOTHO OTBe4aJs ITaHOB. — «A MHe Ipyroii pa3 Tak CKy4HO, TaK CKY4HO, YTO, Ka¥KHCh, U CaM
He 3Har0, 4To ObI HaJl cO6OIA caienany. — «Builib Thil» — cka3asn [1aHoB. — <«SI Torna eHbru-
TO MPOINUJ, Beib 3TO BCE OT CKyKU. HakaTuio, HaKaTUJIO Ha MeHs, IyMalo: 1ail IbsAH Ha-
pexycb>. (JI.H. Toncroit. «Xamxu-MypaTs). Ho fesio He TOJIBKO U He CTOJIBKO B CKYKe,
3TO IOHSATHO.

Y IlykmuHa ctopox EpMosali NpUTBOPAICS, 9TO He IOHAMAJ KIaZloBIIMKa Xy/AKOBa,
HO, BEPHO, 3HaJI, ;yMa mpo cebsi: «CoBecTb Tebs, IbSIBOJIA, 3a€J1a: Xaraj BCIO XU3Hb, BOPO-
BaJl. M He momascs HY pa3y, napasut!». «Pasnaz, Epmoxa... [TonHbli pa3znaz B Ayme. CaMm He
3HaI0 oT4ero».— «Ilpoinér». — «He nmpoxoauno». U Bce 3TU pa3Hble «KalIUeCsa» UIIyT
CJIylIaTesiss, COBEPLIAIOT [TOCTYIIKU Hellpe/CKa3yeMble: TAKOBO UX BHyTPeHHe COCTOSHUE.
Iomoii eMy, KJIa/IOBILUKY, UATH He XOUeTCs, «TaM TOXe TOCKa, eIllé XysKe: )KeHa HaUHET Hy-
nuTh». TToro/ia Toxe Mo/ CTaTh HACTPOEHHUIO. ABTOP Z1aéT GpPOCKUe, sIpKue, KpaTKue U Opu-
TMHaJbHbIe feTanu: «HecunbHO AyJ ChIPOi BeTep, MOPIIMI JyKu. A He0O ¢ 3aKaTHOTO
Kpasi IPOSICHUJIOCH, BLITJISIHYJIO cofiHIle. OKHa B M36axX 3aropesuch X0JI0AHBIM XKENTHIM OT'-
HéM. X0JI0AIHO, TOCKIUBO. VI KaK-TO POTUBHO-SICHO...». BCE sicHO 1 unTareo. Be3 06uHs-
koB. Tumodeii mén u pazaymbiBai. O 4ém? Beé o ToM xe: «BOT — w1, MOAOIIESN K KOHIIY .



«A Epmoxa,— cpaBHuBan TuModeil, — Hanpumep, BCIO XKU3Hb MPOXII BATUKOM — phiba-
uut cebe B yAIOBOJILCTBYE: HU TOPSsi, HK 3a60ThI». EpMOIait 3aBUyeT HUIIIEMY 110 CpaBHe-
HUIO ¢ HUM. CTpaHHO? 3aBUyeT CIOKOWCTBUIO, C KOTOPBIM TOT IPOKUJI, BO3MOXHOCTH
ero, EpMonasi, coboit 3aHUMaTbCS, CBO€#t yIIOH, TIOOUMBIMHU ZielaMH, He pa3MeHHBaThCs
Ha... Y nomén ox k [Tosne TemnsmvHOM, «KPyTUIM» KOTZa-TO MPEeCTyIHyo 10608k, Ho
TaM, KaK rOBOPAT, OT BOPOT NoBOPOT. ITonda faxe yausunack: «Bona! BoT Tak rocts. 3a-
4yeM 3T0?». VI IUTh OTKa3aj1ach C HUM OHa, JaBHASA [IPUATeIbHULA, U pa3rOBOP MOMY4UIICA
HeXOPOIIHii: YKOPSIM APYT Apyra, cBapa. Tumodeit 3akmoumn: «4UTo BeJib 1 00UAHO-TO,
ZOporyiia MOsi: KOMY ZaK BCé B XU3HU — 1 00pa30BaHue, U OKJIAJ JapMOBOM, U cyAapka
TIPUTOXKasi, C caXapHbIMU 3y6amu. A TUMOXe,— eMy C KPUBUHKOM COMET, C THIIBI[ONA...>.
BOT 4TO OH TOBOPUT B JIMIIO €it, ObIBIIEH BO3MI0OIEHHOM, — TaK XMET B IPy/IX BOCCTaBIIAs,
Mydaromas fyma. Y oTkyza ata 60Jib, He HOHATH HUKAK. A 00JIb [yXOBHas, He /iyIIeBHas
Jaxe, a IyXOBHasA — KaK e€ pyraHblo C JIIOIbMY /1a BOJKOU YHATb — HeT, HUKAaK HeBO3MOX-
HO. BCé 3T0 XapakTepHO AJst paccka3oB U Boobie Asst TBopyectBa LlykimHa. YutaTenio
Ka)KeTcs, YTo 3Ta 60JIb OT HEHACBITHOCTH, OT 3aBUCTU, OT MHOTHX HEHUCIIOJHEHHBIX 3aTpO-
COB U OXHU/IAHUH, OT xu3HU. TaK HeT, SICHO: UMelt repoit B CTO, B THICSYH pa3 Gosblile, 4eM
OH uMeeT, — 60JIb He yiia 6bl, 1ake BO3pocia Obl C YABOEHHOMU, YTPOEHHO! Cujioit. Bor,
CerofiHs rpeMsAT rPaHANO3HbIe TIONOKWKHU B KYpILeBesX JieTeld 3TUX KJIa0BLIUKOB, IJIOTh OT
IUIOTH, ¥ YMHOBHUKOB, OBIBIINX «MAPTEHHBIX», — UX IUISICKM HATMIIOM Ha «ABpope». I —
HOBBII KPU3KC, U BBIKYITHI MU, IETHMH KJIaJIOBIMKOB, — 3HAMEHUTHIX usznenuii Dabepixe
Y UKOH («4EpHBIX IOCOK», KAK OHU Ha3bIBAIOT MKOHBI), @ TOJIKY — MIIKK. JleHbrr cOeperdu,
a Jiyira Bcé paBHO 60T, Tpe6GyeT 4ero-To MHOTO.

U onsTh yAUBIsENbCs, KaK MOHATA, HalineHa uM, LIIyKIIKMHBIM, 3Ta 60Jb, KOTOpPas
B Hallll [IHY, CIIyCT# [IOJIBEKa, yKe HAYHET TaK BbIBOPAYMBATh, TAK YUCTUTh HEIIOKOPHbIE
Y HeBepHble JyIIN, YTO — UM <«U B LIePKBU BCE He TaK, BCE He TaK, Kak Hano». OT 3Toro,
OBITH MOJET, U B3PIBAIOTCS METPO U a3POIMOPTHI — BCE OT TO# XKe, OT HECMOJIKAOIIeH
6omu pymu: <1 oxnaneet 1060Bb.». U eciu ObI peyb 1171a TOJBKO O HEOHATHOM, He IIOHS-
TOM, KaK «0 KpallleHoM sirrdke Ha ITacxy»! A u 1060Bb-TO eMy, TuModero, mpeacTaBiseTcs
«yboroii», «<y6004HOI», — cloBamMu aBToOpa. I1o CeHbKe U IIAIKa, KAK TOBOPAT. Vu elné
tak: «Kakoii unér, Takas u BcTpeyaetcsi>. Ho OH — ¥ 3TO Toxe 00Iiee MPaBUIO — UIIET
OTBETa BO BHEIIHEM, He B cebe. MICKaTh OTBET Ha CBOM BOMIPOCHI B cebe caMoM — 06 3TOM
HeT U MBICJIN.

B pasBsi3ke paccka3a XxapakTep pacKpbIBaeTcsi U BOBCe B MHTepecHOM pakypce. C mbs-
HbIX 17123 Tumodeit 6yATo GbI IpUHSLI TecTs 3a Hukonas YronHuka: «Besblil, HEBBICOKOTO
POCTOYKA, UTPYIIEYHBIN CTAPUIOK». « YTOJHUK», KK €My U [I0JIOXKEeHO BCE 3HATh, — 3HAeT,
u cpasy Gepér «bbika 3a pora»: «C yero Tocka-10?» — «Tocka-To? A Bor eé 3uaer! He Be-
puM 6GOJIbIIe, BOT U TOCKA».

Tumodeii He cpa3y OTKpBIBaeTCA «YTONHUKY», IPU3PAKY, BCE PA3rOBOP UET BOKPYT /1A
okoo: «LlepKBY MO3aKphIBAIM, MAaTePIIMHHUYAEM, OJIyAUM... BOT OHa 1 Tocka». Pa3roBop
¢ «YTOOHUKOM» HallOMHUHAET ccopy ¢ IT0MMHOM: «CIacKyAUICS HApoZ», <IbIOT, BOPYIOT»...
«$1 ¥ TO IPUBOPOBBIBAIO Ha CKJIa/ie», <POAUTHCS ObI MHE MIIO Pa3ok! Ar».

Kaxk sxe BuanT TuModei CBOE BTOpPOe POKEHMEe U «BTOPOU ceaHc»? [0 caMoro mpe-
BpaueHns Hukosnas YroHUKa B TeCTS UAET epedrciieHre BCeX xenanuil Tumodes, Bie-
PEMEXKY € kanobaMu: «000Bb, YTO YMpel Ha OJTHOM MecTe», «MHe Obl B HAYaJIbCTBE
MOXO/IUTh». W 3T0 — TOCJIe OCysK/ieHus 00Imei XKU3HU 1 MHUMOTO COKPYIIEHUs O 3aKPbhI-
THUU LiepKBell — TyT HU KaIut nokasHus. XKenanus Tumodes B 3Toi cueHke ¢ Hukonaem
YTOJHUKOM He B3JIeTAIOT 10 IOHUMAHUS UCTUHHBIX IPUYUH TOCKH. SICHO, YTO, eciu Obl
¥ TI0KAJI0BaJ eMy YTOAHUK «BTOPOU CeaHC», B XKU3HU — BCE OBLIO ObI TO JKe, UTO U Ha «Ce-
aHce epom». Xoaut Tumodeii B mpoKypopax, GepeT B3ATKH, KeHa, XOTh U «C CaXapHbIMU



3ybamMu»,— a CYaCThs HET, ¥ OH MOXaXUBaeT K npyroit. He 66110 Gbl, pa3Be, GUTbs OKOH:
BCE jxe IPOKYypop. [la ¥ TO KaK CKa3aTh...

Ho BoT npoucxonut npeBpalieHie Yrogauka B tectsl. JKenanue Tumodes: «3aKoHO-
IIaTUTh> TECTS 3a A3BIYMHY ero — 4yAecHbIM 00pa30M COBEpPIIMIIO IpeBpallieHue, U BOT
OH 00epHYJICS — U Tepesi HUM TecTb. «BOT Tebe, a He APyryIo xuch! BoT Tebe G1UIeTHK Ha
BTOPO¥ cearc!»>. Bce BBITIsAENO Obl MOCMENIHBIM, 1 HAMBHBIM, U CMEITHBIM — HO YKTa-
TeJIb TOTOB TIPUHSITH ¥ 9TO: 60JIb Be/b ¥ YesioBeKa. JIpyroii micatesns, He IIIyKImuH, TyT Obl
Y OKOHYMJI PacCKa3.

Y [lykmyHa ke BOT paJy KaKUX CI0B HalIUCaH PaccKa3 — a OHU B CAMOM KOHIIEe ¥ CKPbI-
BAIOT 3TOT KypaX<, IPUTBOPCTBO — IOCJIeAHUe C10Ba: «IIpocTy BeInKoAymHo». M ToT4ac
SICHO, YTO 3a YTO/JIHUKA OH TECTS M He MPUHUMAJ, U YTO BCE 3TO OBLIO TO JKe: MPUAYPS,
ITyTKa OT 6OJIN, MPUTBOPCTBO — OT COMHEHWH U YyTPBI3eHHi coBeCTH. BOT r1e moziHHas
ucroBelb: «B TOM-To U Kesno, 4To He 3Hato. He 3Hato, TecTIOlKa, He 3Ha0. 51 6 Bcé 4yecTHO
CKasaJl, TONbKO He 3Hal0, 4TO TaKoe CO MHOM flenaercs. IIpucran, BUAHO, TaK XuUTh. Ha-
CMepTb IIPUCTaj. YKaTalu CUBKY... YKasko. IIpoxus Kak IecH!o cIies, a cres mioxo. yKan-
KO — TecHsi-To 6bia xoporiast. [IpocTu 3a KoMenuio-10. [IpocTy BeTUKOAYIIHO». JIUIIb
371ecb 6e3bICXO/THOCTb 3aKOHYeHA U 3aMeHeHa UCTUHOM: «IIpocTu» (TaK jKe BaHBKY BaJIsi
u Erop IIpokyzun, B ero, IllykmuHa, «KanuHe KpacHOI»).

B oauH psAA ¢ pacCMOTPeHHBIMYU TpeMs LIYKIIMHCKAMY PacCKa3aMy MOXXKHO TIOCTaBUTh
U Zipyrue. B HeKOTOPBIX — [epPCOHAX C 3aYMHA CTAHOBUTCSA B CTPOM «TOCKYIOIINX», «<MY4H-
MBIX» COBECTBIO M TEP3aHUAMU COOCTBEHHOM JyIIIH.

«ITo BOCKpeceHHsIM HaBaJIMBaIach 0cobeHHast Tocka. Kakasi-To HyTpsiHas, efkas... Mak-
cuM (U3MYECKH YyBCTBOBAJ €€, FaINHY: KaK ecyii Obl HEOIPSATHAS, He COBCEM 370pOBast
6aba, GeccoBecTHas, C TSHKENBIM 3aMaX0M K30 PTa, O6IIapUBajia ero BCero pykaMu — Jjia-
CKaJla ! TSHYJIAach II0LeJI0BaTh.

— Onsars!.. HaBanunace.

— Ol.. Tocriozn... Ily3sIpe: Tyza e, KyZAa U JIIOAW, — TOCKA, — U3/ieBajach )XeHa Mak-
cuMma, Jlroaa, HenackoBas, pabodast )KeHIMHA: OHA He 3HaJa, YTO Takoe Tocka.— C 4ero
TOCKa-TO?».

Kaxerca nHorza, 4To IOMUMO BOJIA CaMOTr0 aBTOPA BIAZIAI0T B KOIYHCTBO €ero Iepco-
Haxu. VI BCE OT OJJHOTO M TOTO e — OT TIOUCKA BBIXO/[a U3 OOBIIEHKY TYCKJIOTO ¥ MepT-
BSAIIEro CyIeCTBOBaHUA. ABTOD, KaK B LIUPKe, BO3BOAUT HEIPUCTYIHYIO CTeHy — TSXKeJ0
CMOTpeTh, IOTOM, Ha IJa3ax y 3puTesel, He IlepenphIruBaeT 3Ty CTeHy, Kak 0KUany, He
TiepesieTaet eé Ha KPbUIbSIX, 4 epesie3aerT, Mo/l CMeX U PYKOIIeCKaH!US 0BOJIbHO#M my6iu-
Kd. TyT ¥ IepcoHax, ¥ aBTOP — aKTEPBHI.

ITpucyTcTBHE aBTOpPA OLIyILIAeTCs BO BeeX pacckasdax Illykimmaa. Jluctanuusa «aBTop —
repoii», opoii COBepIIeHHO CTEéPTa, HellprMeTHA. MecTaMu aBTOp CIHEMUT — MUILIeT U H-
1IeT, CJIOBHO CJIbIIIA GUeHVe COOCTBEHHOTO cep/ilia, KOTOPOe € KaXIbIM YAapOM OTMepsieT
eMy BpeMs KU3HU. 1 0T 3To# cremku (110 ero po3e) CO3AaETCs BreyaTsieHue, YTo U B KU3-
HU aBTOP PaBeH repoio: BCE TO e — HEYCTPOEHHOCTh ObITa, PHIThE KOTJIOBAHOB, TIOVUCKH
pazocTH, MO3/HsAS ceMbsi U 60JsbHAs Ayiia. [I0TOMy YTO TO, OTYEro Tak OHAa «CBEpOUT»,
TaK «HaBaJMBaeTCSA», 3Ta camas TOCKa (Yero HUKaK He NOHMMAIOT HY XKeHa, HY Télla, HU
Ipy3bsi),— HaM, MOXKaNyii, HUKTO He OOBSCHUI, He CMOT 00bACHUTH HU 10 LIIyKIIMHa, HU
IIOCJIe ero YXOZa.

OTTOrO Tak TPOraloT ero Npou3BeJieHNns1, YTO OHU BbICTpaZaHbl. C HUM caMUM — Jiaxe
U He C aBTOPOM, a C YeJIOBeKOM — CJIyYMJIOCh TO K€, YTO U C ero reposiMU: TSHKEJIbIe TOfIbI
y4€0bl, MeHble JeHbTY, MeTaHUS MeX/y MHUcaTeabcTBOM (IO HOYaM, Ha KyXHe, C me-
HeJIbHUIIEH, TIOJTHOM OKYPKOB, U KpeNKUM Kode) — U ceMbéid, TUTepaTypoil — U aKkTép-
CTBOM, PEXHCCYPOU C IOJTUMU OTJIYYKaMH... Beicokue TpeGoBaHus K cebe, MOCIelHoe



camMoo6pa3oBaHye (Ha HeOCTATOK BpeMeHH /il 00pa30BaHus GoJiee MPeAMETHOrO OH TaK
YacTo CeToBaJl), IepBblil yCIleX — 1 BHOBb HeMOHUMaHMe. BCé 3To COXKIJIO KU3Hb 3aMeya-
TeJIbHOTO, OPUTUHAIBHOTO MHUcaTeIs, yOIIO Ha B371€Te, B CAMOM Hadae ycrexa. U toraa
KUHYJIMCh TUCATh O HEM: U AJiekcaH/p YaKOBCKUY, ¥ HEeM3BeCTHBIN HUKOMY TOT/ia MOJIOAOH
Brnagumup Kopo6oB. Ho 6Goiee Bcero — 3a ero pycckocTsb, 4epThl, zoporue HaMm B C. Ece-
HuHe, A. [TymkuHe, @. TioTyeBe, — MCTUIIHN eMy, U OCOOEHHO «CJIa/JOCTHO» ¥ Ge3HaKa3aH-
HO,— nocie ero rubenu. Hekro @punpux IopeHITeiiH B cTaThe « ANTaiCKU BOCTUTaHHUK
MOCKOBCKO MHTeJIIMreHnuy (BMecTo Hekposora)» HalKcal — YTO Ha3bIBAETCs, «Cpe3a»:
«4T0 e mpeACcTaBsiI U3 cebsl TOT PAHO YCOMIIUI UAOJ? B HEM XyAlIMe YepThl aNTaicKo-
ro MPOBHMHIMAJA, IPUBE3EHHBIE C COOO0I U COXpaHEHHbIe, COYETANMCh C XYAUIMMYU YepTa-
MU MOCKOBCKOT'O MHTEJUIUTeHTa, KOTOPbIM OH ObLT 00y4eH CBOMMHU NPUEMHBIMY OTL[AMU.
KCTaTI/I, cpenu HpI/IéMHbIX OTIIOB 6bIJII/I 1 IOpsAA0YHBIE, HO CI€IbIe IO, HE IIOHNMAroIue,
4TO YYUTh ZOOPY 37107iest — TOJBKO IOPTUTD ero. B HEM ObIIIO MPUPOAHOE GEeCKYIbTYpPbe
Y HEHABUCTh K KyJIbType BOOOIIle, My>XU4bsi, U — CUOUPCKas XUTPOCTh PacnyTuHa, naTo-
JIOrMYecKasi HeHaBYCTh IIPOBUHIIMANA KO BceMy, Ha ce0sl He II0X0XeMY, 4TO 3aKOHOMEPHO
BEJIO €T K IpeJieIbHOMY, Jia)Ke Iepe]l IMLIOM MacCOBOTO SIBJIeHNS, HeOObIYHOMY 10710¢06-
ctBy. OT CBOMX K€ IPUEMHBIX OTLIOB OH 0OYYMJICS U3BPALIEHHOMY STOM3MY MHTEJUIUI€HTa,
nmueMepuio 1 ¢pase, CIOCOOHOCTH UCKPEHHE JITaTh O BellaX eMy He3HAKOMBIX, IIOHATHAM
0 KOMIIJIEKCaX, IOl KOTOPBIMH 4acTO CKPbIBAeTCS 0OBIYHAS KHUTelCKasA MaKoCTHOCTD. O6-
yuMJICA OH GOMKOCTH Iepa, XOTh 6OMKOCTb 3Ta U ObLIa BCEr/ia JIerkKOBECHa...».

3a 4To e Takasg MCTUTebHOCTh? M moyeMy cerofiHs HUKTO He HanuiueT o [Ilykmune
<TOJICTYIO KHUTY» Ha IIPEMHUIO 32 MHOTMe MUJUTHOHBI, 3TAKUil «rpoccOyx»?.. 3aKasa HeT?
He u3-3a TOro 1, YTO TOYHO U3BECTHO, YTO cerofHsa Bacunuit Makaposuu IllykimuH cka-
3aJ1 ¥ Hanucas Obl O HallleM, HbIHeNIHeM BpeMeHH (CaXapOBCKUX LIEHTPOB, «GOJOTHBIX»
YJIWI U IUIOINa/ield, THYCHBIX TPEeKOB, OTpe)XecCHpPOBAaHHbIX B Xpame Xpucra Crnacurens
nns «Ilycu-Paiier» — Ha3BaHUe, KOTOPOe ¥ TPOU3HECTH, U Ha PYCCKUI-TO A3BIK IIepeBeCTH
¥l IPOYUTATh — AUKO!..)? OH Hamcas Obl 0 COBECTH, O AYIIe, O «BJaZiefIblaX 3aBOJIOB, IBOP-
IIOB, TAPOX0/I0B»>. VI M3BECTHO, HA Ubell OH ObLT OBI CErOAHS CTOPOHE, CO CBOEH BCEOT3bIB-
YUBOCTBIO NOJJIMHHO pycckoid aymu. He npoctat IIyKmmHy ¥ TOTO, 9TO OH NIpeATIOYnTal
TOBOPHUTD CO CBOMM HapOZOM Ha PaBHBIX: «Xy/ZI0KHUK ¥ TOT, K KOMY OH IIPUXOJUT CO CBOUM
Ipou3BeZieHreM, TOBOPAT Ha POJHOM fI3bIKe, Ha paBHbIX» (CTaThbsl «HpaBCTBEHHOCTH eCTh
npaBza»). 1 emé: «UenoBedeckue feya JODKHBI OBIT B IEHTpe BHUMAHUS pacckasa. DTo
He POMaH — MeCTa MaJIo, BpeMeHU MaJlo, YUTAI0T Ha Xoay» («Kak s moHuMar pacckas»).
ITyKIIMH IPOXWUJI HEZIONITO, CaMa ero XU3Hb OblIa KOPOTKA U BCA HA BUAY, KaK U €ro pac-
CKa3bl — JIIOOMMBII UM, IPU3HAHHBIN MM KaK «HeucyepraeMblii» XaHp.

«Kputnyeckoe OTHOIIEHHE K cebe — BOT UTO fieJlaeT YesloBeKa 0-HACTOSIMEeMYy YMHbIM.
Tax Xe U B UCKYCCTBe, 1 B JIATEPAType: CO3HAEMIb CBOIO 00 4eCTHO — OyzeT Tonk» (Ba-
cunui Hlykwun).

U cam 1, KOorja «HaKaTbIBaeT» TOCKA, KOTZIa TPEBOXUT YTO-TO YLy, — He IIPUCTpanBa-
10Chb K TOJITIE TOPOIAIMXCA Ha O9ePe/iHYIO IpeMbepy, a Ay B XxpaMm boxuil. Miu, eciu He
CcKJazbIBaeTcs — Hepy ¢ nosku Llykmunaa Bacumusa MakapoBrda. Bepy U iepevuThIBaio. .



