
ИСПОВЕДЬ ЭКСКУРСОВОДА

Если бы мне лет 30, да даже 20 назад предсказали, что я буду водить экскурсии по 
своему маленькому городку, я не покрутил бы пальцем у виска, но отнёсся бы к этому 
с невероятным сомнением.

А вдруг взяло да и случилось! Москва и Санкт- Петербург хоть и были в моей жиз-
ни, но растаяли как мираж. То есть города-то остались, а вот моё желание вырваться 
из Елабуги и жить именно в Москве, которую я посещал на пути к бабушке в Ка-
лужскую область, равно как и появившееся позже страстное желание жить именно 
в городе на Неве с его сыростью, туманами и домами- колодцами как раз и пропало. 
Сказать, что растаяло, словно мираж — это слишком просто. Даже вроде как-то при-
митивно. За этим таянием миража лежит нечто большее, чем простая романтика или 
дикое желание «В Москву!»: там боль, там потери, разочарование и философские 
размышления над тем, что  всё-таки, может, то именно и верно, что где родился, там 
и пригодился. Но и тут не всё верно, ибо тогда мне вообще надо вернуться в Магадан 
на свою историческую родину…

Сошлись там звёзды или рассыпались, как десяток кеглей в боулинге при первом 
же страйке, но я пригодился не там, где родился, и не в белокаменной с её Красной 
площадью, и уж тем более не в городе белых ночей, а в прикамской Елабуге, которую 
застал ещё до её 200-летия. Застал запущенную, мало кому интересную, с несколько 
непривычным и даже странным разделением на «город» (верхняя часть с её пятиэ-
тажками) и на «деревню» (соответственно, нижняя часть), а ещё с будоражащими 
тогда, в начале 1980-х годов, лично моё воображение урбанонимами «Угол дураков» 
и «Китайская стена». Сегодня эти и другие урбанонимы, «Шанхай», к примеру, или 
«Пентагон» уже не вызывают во мне тех ярких эмоций, что прежде, и связано это 
с тем, что я уже могу рассказать, пояснить, почему эти городские объекты так имену-
ют. А тогда — не мог! К тому же эта информация порой оказывается не менее, а, по-
жалуй, более интересна, чем ФИО известных людей, чьи судьбы тесно переплетены 
с Елабугой.

И вот я в автобусе с туристами. Их может быть 10–16, а может быть и 40–45: всё 
зависит от невероятно очевидной вещи — от того, какой это автобус. И вот они сидят, 
они приехали в город, где «Их всегда ждут!» и теперь надо их, видавших- повидавших 
если не все, то очень многое, познакомить с Елабугой. Я не ставлю перед собой цель 
влюбить туристов в мой город — я просто знакомлю их с домами, улицами, памят-
никами, людьми. Но перво- наперво я, конечно же, поприветствую наших гостей, по-
интересуюсь, из каких они городов. То есть мне любопытно, откуда они родом, где 



живут и где, если уж на то пошло, пригодились. Так начинается моя игра «Судеб 
связующая нить», суть которой очень проста: найти и желательно максимально ярко 
продемонстрировать связь тех городов, из которых прибыли мои туристы, с Ела-
бугой. Ну, тут вообще никаких заковырок нет с Магаданом, Ленинградом- Санкт- 
Петербургом (лучше избегать слова «Питер», общаясь с коренными жителями Се-
верной Венеции), с Москвой. Без труда свяжу свою Елабугу с их Алуштой, Казанью, 
Кировом, Можгой, Пермью, Волгоградом, Екатеринбургом, Челябинском, Берлином, 
Америкой (в первую очередь с Сан- Франциско)… А потом мы едем от музея к музею, 
причём в каждом из музеев я, как и почти все наши экскурсоводы, отдыхаю, то есть 
почти молчу, давая возможность хозяевам на местах самим познакомить со своим 
богатством тех, кого я к ним привёл. И вот по прошествии трёх-шести часов утом-
лённый турист покидает Елабугу. Бывает и так, что осознаёт — не забыть ему теперь 
этот город никогда. Как поют в пырьевской музыкальной комедии 1941 года дуэтом 
Марина Ладынина и Владимир Зельдин:

И в какой стороне я ни буду,
По какой ни пройду я траве,
Друга я никогда не забуду,
Если с ним подружился в…

И те редкие моменты, когда действительно оказывается, что ни город, ни тебя не 
забыли — это моменты невероятно вкусного коктейля, в котором в равных пропорци-
ях смешаны радость и гордость. Эти моменты дают о себе знать весьма своеобразно: 
в сентябре 2013 года Рафаэль Айдаров из Перми, узнав от меня, что в Перми есть 
улица Елабужская, нашёл эту маленькую улицу и сделал, и прислал мне несколько 
фотографий. А вот сделать фотографии картины Ивана Шишкина «Танайский лес 
близ Елабуги», что в Пермской картинной галерее, ему не разрешили (невероятно 
приятно, что он это пытался сделать для меня). Но что не получилось у него, то полу-
чилось у другой пермячки — Кузнецовой Светланы Михайловны, которая в том же 
2013 году сфотографировала для меня эту шишкинскую картину. В 2015 году Вла-
димир из Нижнего Новгорода прислал мне фотографию парохода «Елабуга», кото-
рую нижегородец увидел в альбоме «Нижний Новгород и нижегородцы в старинных 
фотографиях» (местное издательство «Кварц», 2012 г.) и прислал мне. Все бы ничего, 
но я знакомил Владимира с Елабугой в 2010 году, а фото он для меня подготовил 
спустя 5 лет. А вот 26 апреля, в день рождения Тукая, ещё один сюрприз, как эхо из 
2010 года. Тогда в одной из групп (москвичи и петербуржцы) меня спросили, а смогу 
ли я найти связь между Парижем и Елабугой. Отшучиваясь, что, дескать, недалеко 
от нас на реке Вятка стоит город Мамадыш, правда не Вятской (как у нас) губернии, 
а Казанской, а в этом городе в ходу шутка- прибаутка — «В Мамадыш через Париж», 
а от нас до Мамадыша всего-то километров 40, я вспомнил первый трансконтинен-
тальный автопробег по маршруту Пекин- Париж — в мае 1907 года несколько авто-
мобилей этого пробега заехали и в Елабугу. И вспомнив, что наша кавалерист- девица 
лихо воевала с французами в Отечественную вой ну 1812 года, я ещё припомнил фран-
цузского барона Жозефа де Бая. Рассказывая о том, как де Бай связан с Елабугой, 
я поведал (очень коротенько) о том, как в Москве в книжном магазине на Новом Ар-
бате в отделе антикварной книги я увидел в продаже увесистый том в кожаном пере-
плёте, цена которого была без преувеличения с пятью нулями, а на обложке из кожи 
было вытеснено, знакомое мне имя Le Baron de Baye. К гадалке не ходи — купить 
эту книгу я не мог. Да и сегодня, наверное, она мне не по карману. Но полистать-то 



можно! Спросил — разрешили. И увидел я в той книге фотографию, где этот самый 
парижский барон сидит в карете- тарантасе чуть ли не в обнимку с одним из наших 
знаменитых в прошлом купцов Ушковых. Фотоаппарата с собой, а тем паче смартфо-
на у меня тогда не было, а стало быть, что глаза увидели, то и запомнил.

Вот что я тогда рассказал своим туристам, один из которых — москвич Николай — 
спустя столько лет вспомнил о Елабуге и обо мне, и том моём монологе про фото 
парижанина Де Бая с нашим Ушковым, и нашёл и прислал мне это фото. Вот такая 
она — память о Елабуге!

P. S. Про французского археолога барона Жозефа де Бая я  как-нибудь ещё напишу.

ЩЕПЕТИЛЬНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Я один из тех многих, кто в Елабуге живя, если и не многим обязан, то уж точ-
но за многое благодарен Наталье Александровне Вердеревской, ушедшей от нас 
в конце марта этого года. В середине 1990-х годов я стал студентом историко- 
филологического факультета Елабужского государственного педагогического инсти-
тута. В 1996 году на елабужском рынке у продавцов аудиокассет с записями популяр-
ных исполнителей из динамиков звучал и очередной хит Евгения Осина «Студентка- 
практикантка». Не многие знают, что в основе этой песни лежит городской фоль-
клор, доработку которого для Евгения Осина, а точнее для проекта «Женя Осин», 
построенного на багаже песен 1970-х годов, осуществил А. Алексеев (я, кстати, так 
и не разобрался кто именно из двух братьев- музыкантов Алексеевых — Александр 
или Алексей — причастны к «Практикантке», но это в данное случае не суть как важ-
но). Не так важно и то, что песня «Студентка- практикантка» появилась в 1976 году 
в репертуаре ВИА «Самоцветы», с которой (я имею в виду песню) вариант Евгения 
Осина схож примерно так же, как схожи меж собой река Тойма и Кама, что близ 
Елабуги. В общем, ключевое в моём повествовании на данном этапе то, что в основе 
«Студентки- практикантки» лежит городской фольклор. Об этом я, кстати, узнал от 
Натальи Александровны Вердеревской, но как это произошло — об этом чуть позже.

Итак, в самой середине 1990-х годов фольклор нам, студентам, читала Вердерев-
ская. Я помню, как она впервые вошла в нашу группу в аудиторию № 43: тихо и не-
спешно. Села за стол и  опять-таки тихо начала свой рассказ. Нет, она не читала нам 
лекцию, она именно рассказывала. Её манера подачи материала меня заинтересовала 
и одновременно заинтриговала. Лет через 10 после ЕГПИ я по-особому оценил, на-
пример, такой приём общения, со студентами, когда она давала для прочтения вслух 
совершенно незнакомый текст. Мне лично тогда досталась повесть о Бове Короле-
виче: ох и напортачил я тогда при чтении вслух данного мне фрагмента! Сотни раз 
я вспоминал (и вспоминаю) следующее её правило, которое она очень чётко перед 
нами обозначила: «Как бы вы здесь не учились, какие бы оценки не получали и как 
бы успешно или не успешно не сдавали зачёты и экзамены, принцип самообразова-
ния никто никогда не отменял». Когда мы ещё в мои студенческие годы общались 
один на один, Наталья Александровна часто говорила простую фразу: «Читай. Много 
читай! И обязательно прочитанное обсуждай с  кем-нибудь». Тогда же я узнал, что 
в роду у Натальи Александровны есть дворяне; узнал, что её отец — Александр Дми-
триевич Вердеревский — был репрессирован в 1937 г. и расстрелян в 1938 г., как враг 
народа (реабилитирован в 1957 г.). Эти «нюансы» нами особо не обсуждались, но 
в моём роду по линии матери было нечто похожее. Но  всё-таки к теме репрессий мы 
с Натальей Вердеревской в 2008 году подошли ох как плотно: Елабужский государ-
ственный музей- заповедник (ЕГМЗ) готовил к печати её книгу «Мы дети тридцать 
седьмого» а я выступал в этой работе одним из редакторов и дизайнеров издания. 



Тема — безусловно больная, но совместная работа позволила мне кое-что из истории 
своего рода рассказать Наталье Александровне. А то, что тема ОЧЕНЬ БОЛЬНАЯ, 
я особенно понял через год после выхода этой книги, когда, оказавшись по рабочим 
вопросам в Самаре, посетил областной историко- краеведческий музей имени Петра 
Алабина. В этом музее в экспозиции «Операция „Большой террор“» я увидел фото-
графию председателя ульяновского горсовета Александра Дмитриевича Вердерев-
ского, которого весной 1938 г. и расстреляли в Куйбышеве (кто не знает, но именно 
так называлась Самара с 1935 по 1991 гг.) вместе с членами куйбышевского обкома. 
Я тогда сделал несколько фото той карточки в витрине на свой фотоаппарат, но так 
и не решился показать эти снимки Наталье Александровне.

В 2011 году нас с Натальей Вердеревской вновь свела нос к носу совместная работа 
над книгой «Из-под кустика, из-под камешка», в которую вошли старинные русские 
народные песни, записанные в 1960–80-х годах в Елабужском и Менделеевском рай-
онах Татарии. В этом проекте я выступил как один из редакторов и предложил для 
обложки взять фрагмент картины Бориса Кустодиева «Деревенский праздник (Осен-
ний сельский праздник)». Вот тут уж мы вдоволь набалаболились на тему фолькло-
ра! Вспомнили и Бову Королевича, и сборник Кирши Данилова, но особый акцент 
был сделан на частушках. Вот тут уж я позволил себе полюбопытствовать и получить 
 всё-таки ответ на вопрос, который меня начал волновать лишь после того, как я при-
шёл работать в ЕГМЗ и стал достаточно часто пересекаться с Натальей Вердеревской, 
которая очень трепетно относилась к библиотеке Серебряного века. К слову, отмечу, 
что эта любовь была взаимной.

Вопрос же был таким: «Почему Вы тогда покраснели?». Тут, конечно же, читателю 
надобно кое-что разъяснить. Не скажу, что с удовольствием, но я это сделаю. Итак, ког-
да в те, казалось бы, далёкие лихие 90-е, мы вышли на фольклорную практику, Наталья 
Александровна дала мне так сказать «особое задание». «А ты, Андрей, — сказала она 
мне — собери мужской фольклор. Частушки запиши». Тут мне понадобилось уточнить, 
правильно ли я понял, что мне надобно будет сделать акцент на той части частушек, 
где используется ненормативная лексика, или, попросту говоря, мат. Такое интересное 
и, признаюсь, несколько щепетильное предложение, Наталья Александровна объяснила 
так: «Ты постарше всех будешь, поэтому отнесёшься именно к теме более серьёзно».

Я и отнёсся серьёзно. И собрал. Именно собрал и записал, а не переписал из 
 какой- нибудь фольклорной книги. Тогда ещё даже в нашем дворе единственного 
в Елабуге кооперативного дома мужики, стуча костяшками домино, бывало и ча-
стушки выдавали, а не только анекдоты. Нередко это сдабривалось водочкой или 
самогоном. Всего-то надо было набраться наглости и подсесть к игрокам, взяв пред-
варительно с собой не только тетрадь да ручку- карандаш, но «пузырь», как тогда 
говорили — напитки позволяли бы раскрыться талантам мужиков- частушечников. 
Иных записывающих устройств в моём распоряжении тогда не было, а тащить с со-
бой катушечный магнитофон «Яуза-207» не хотелось. В общем, как бы то ни было, 
но у себя во дворе я записал всего три частушки. Ещё несколько частушек с подачи 
моих друзей записал у их дедушек да бабушек. И вот тут нарисовалась проблемка, 
для решения которой я отправился к Наталье Вердеревской. Суть моего обращения 
к руководителю фольклорной практики была проста: «В том, что я записал, столько 
неприличных слов, что я не знаю как мне их записать — буква в букву, или первой 
буквой с многоточием!?». Наталью Александровну устроил вариант с первой буквой 
и точками, но, когда я принёс ей свои записи, она несколько раз то и дело спраши-
вала меня: «А это что за слово? А здесь?». В общем, опуская эти нюансы, скажу, что 
 всё-таки она мне разрешила написать все слова именно так, как я их услышал.



И вот он — первый день после практики, когда мы (не все конечно, но те, кто 
справился с поставленной задачей) сдали свои тетради с записями. Неважно, кто, как 
и что записал, мне было теперь, сидя в аудитории, где сорок с лишним студентов, 
особо интересно наблюдать за Натальей Александровной, которая, просматривая 
сданные нами тетради, зачитывала вслух тот фольклор, что ей показался интересен. 
И вот в руки она взяла мою тетрадь, фамилию озвучила «Андрей Иванов». И на-
ступила гробовая тишина, потому что все знали, что я записывал мужской фольклор. 
А хотелось узнать всем!

Я стал пристально смотреть на лицо моего учителя и, ёшкин кот, лицо сверху вниз 
стало буквально на моих глазах краснеть. Не как помидор, но  всё-таки. Из всего, что 
я перенёс из дворов и с улицы в тетрадь, она прочитала тогда вслух только две ча-
стушки, даже скорее не прочитала, а в свой ственной ей манере исполнила. Это был 
1996 год, а в 2011-м я вернулся к этому событию через обозначенный выше вопрос: 
«Почему Вы тогда  всё-таки покраснели?». Ответ был таким (почти дословно): «Я ко-
нечно много разных частушек с крепким словцом слышала, но таких елабужских на 
тот момент ещё не приходилось, а учитывая то, что читала я их впервые, то я и не 
справилась со смущением». Вот такая щепетильная история, которая, кстати (чуть не 
забыл) началась именно с песни Евгения Осина «Студентка- практикантка», которую 
Наталья Александровна знала в пяти вариантах.

Ну а вошли мои частушки в какой- никакой фольклорный сборник, или нет, я не 
знаю. Не знала этого и Наталья Вердеревская, но она сказала, что отправила их 
куда-то. Может, ещё и встречу свои частушки. А может и Вы, уважаемый читатель, 
встретите. Их легко будет узнать, уверяю вас. По знакомым словам, «Елабуга» или 
«Танайский лес».

P. S. По понятным причинам (цензура, знаете ли) собранные мной частушки, из коих 
я чётко помню лишь три (но остальные при желании могу восстановить), я в этом 
материале использовать не могу.


