
Не долюблено, не додружено,
Перечислить всего невмочь
Среди строк стихотворных кружева,
Недовязанных в эту ночь.

Не качайся ты, мост Калиновый,
Припозднившись, но я приду.
Только встречу того, единого,
У ворот в городском саду…

Иду ль деревней, городом большим-
Мне русские слова тревожат душу…
И местный говор с облачных вершин
Спускается, чтоб сказы мне послушать.

В них точность непреложная звенит,
Коль не «морошка» скажут, а «команка» —
Комочек жёлтый… Сладостью налит
Янтарь, чтоб не пристала лихоманка.

Не одеяльцем старым обогнусь,
А — бабка улыбнётся — «обогнушкой».
На край печи подвинута и грусть
Под ухо мне подсунутой подушкой.

Из этих слов, не сразу видных глазу,
Но почему-то выбранных твореньем
Клубочек я сплету — пускай, не сразу –
И назову своим стихотвореньем.
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* * *

Сыну Максиму
Жизнь тянулась, как сигарета:
и себе, и другим во вред.
Вдруг призвал меня Бог к ответу:
«Что ты сделал за столько лет?»

«Я писал!» — «Это может каждый!»
«Но я в рифму!» — «А всё равно,
никому поэтической жажды
от рождения не дано.

Предназначенность каждого в мире
не в стихах, а в чём-то ином.
Дом построил?» — «Живу в квартире…»
«Но квартира, увы, не дом.

Сына вырастил?» — «Только дочку…»
«Всё, порвалась фамилии нить!
Почему ты поставил точку?
Мог бы сына теперь растить!»

Чтоб развеять мой сон и скуку,
чтоб я понял, зачем я жил,

Бог в мою грубоватую руку
вдруг ладонь малыша положил.

И в ладони ладонь сжимая,
принимая благую весть,
постепенно я понимаю:
смысл в жизни  всё-таки есть.

ПОЭТУ

Быть может, мы не поняли его.
Быть может, мы поймём его едва ли.
Но он писал совсем не для того,
чтоб мы его сегодня понимали,
а для того, чтоб мы его читали,
почувствовав суть истины иной,
той, о которой — не подозревали.
Но в нас она натянута струной.
Чтоб он сумел, пройдя через века,
пусть до конца не понятый, быть может,
струны любой дотронувшись слегка,
вдруг сделать нас и чище, и моложе.



* * *

Мы с тобою странная пара:
Ты татарка, я — русский поэт.
Ах, как часто влюблялись в татарок
Мужики, не предчувствуя бед.

У тебя в каждом сказанном слове
Десять смыслов — попробуй понять.
То от злости нахмуришь брови,
То заплачешь — захочешь обнять.

А ты знаешь, мне нравится это!
Вот такою ты мне и нужна!
Потому что жена поэта
Быть, наверно, такой и должна.

Я любить тебя буду и там,
Где тебя со мной рядышком нету…
На могильном кресте поэта
Напиши «Мин сине яратам»  *.

* Я тебя люблю (пер. с тат.)
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Разве, скажи, обидишь малую птаху?
Она, радуясь, тельцем дрожа,

трелью — зарю венчает!
А колокольчик в траве?
Как он, гляди, качает
нежной головкой, словно
шепчет тебе: «Привет…»
И под рубахой — тише! —
вот уже бьётся — слышишь? —
тихий ему ответ.

А по зиме, ты помнишь, с неба слетало
чудо? Ангелов белый пух
нас укрывал покоем…
Только смотри — невольно
чуда не тронь рукою:
миг — и уйдёт, растает
светлое торжество…
И от тепла земного
варежкой шерстяною
мы берегли его.

Жара-а… Расплавленный автобус
развозит липкие тела.
У раскалённого стекла
обречена и таю, чтобы

себя доставить… Но куда?
И что за мука — эти лица!..
Уйти… Исчезнуть. Застрелиться!
И там воскреснуть, где вода


