
Хорошо, что в моём раннем детстве ещё не было телевизоров. Сколько стихов 
и поучительных историй из жизни пророков и святых мы — восемь братьев и се-
стёр — слушали вечерами от родителей! А в деревне летом — от бабушки — библей-
ских и всяких святочных историй с чертями и домовыми.

Детство вдруг припомнил сразу,
Передать лишь не берусь
Аромат восточных сказок,
Притч библейских тонкий вкус.

Опыт, мудрость в них народа,
Вечный бой добра со злом,
Чуткая любовь к природе,
Путнику открытый дом.

И урок и наставленье,
И далёких предков весть,
Чтобы не пришли в забвенье
Совесть, долг, почтенье, честь.

Чем не университеты?
Воспитанья мастерство!
Люди впитывали с детства
Дух народа своего…

Детская фантазия, восприимчивость, впечатлительность создавали особый, бо-
гатый мир, который спасал наши детские души от тяжести послевоенного времени. 
Я родился в 1945-ом, в детстве меня родители частенько звали не по имени, а «На-
шапобеда».

Детство — это московский дворик на крутом берегу Яузы с разбитой церквушкой- 
складом, с двумя бараками, сараями, вековыми вязами, с таинственными подвалами 
бомбоубежища. Это игры в вой ну с самодельными автоматами, но с настоящими при-
кладами и пилотками, танкистскими шлемами, с противогазными и полевыми сум-
ками вместо школьных портфелей. Деление людей всех времён и народов на наших 
и фашистов. Спрашиваю у отца: «А Александр Македонский был за кого?»



Что тянет так меня в мой старый двор?
Тот рай мой коммунальный в пепелище…
Домов высотных каменный забор
Век схоронил, а сердце что-то ищет.

С тем братством, с той барачной простотой
Что сделалось — никто уже не скажет.
Наивность, оказавшись сиротой,
Растоптана толпой многоэтажек…

Старшему брату купили б/у тальянку, а играть на ней научился я. На завалинке 
у голубятни уставшим после смены сталеварам завода «Серп и Молот» (весь наш 
двор жил по заводскому гудку) пятилетний гармонист наигрывал известные: «Солн-
це всходит и заходит», песни из индийского кино «Бродяга» и нашу «На крылечке 
твоём». Накатавшись зимой с крутого берега Яузы на ледянках, мы шли гурьбой в об-
щагу — к батареям сушиться. Дом мой притулился в глухом углу двора и страшновато 
было туда поздно идти одному. Стоя у батареи, я рассказывал, а порой и сочинял 
ребятам сказки, вплетая туда слышанные в деревне библейские истории, за что они 
по очереди провожали меня домой.

Ещё в очередях стояли разных,
И номера синели на руке.
Решил нам ЖЭК на новогодний праздник
Устроить ёлку в Красном уголке.
В вельветках, в перешитых гимнастёрках
В украшенном подвале детвора
Кружилась изумлённая у ёлки,
Вокруг на ней висящего шара.
А дома ждал нас рыбий жир аптечный —
Единственный в то время витамин —
Детей мы африканских так сердечно
Жалели и сочувствовали им.

В школе я пошёл в драмкружок, а также в танцевальный, участвовал в концертах. 
Пел в хоре клуба «Серп и Молот». Учился в музыкальной школе по классу скрип-
ки, а затем баяна. Много читал по истории, искусству, стихи советских, европейских 
и восточных поэтов. Понравившемуся поэту тут же сознательно подражал, осваивая 
его технику. Первые более или менее сносные стихи и песни стали появляться во 
время службы в Советской Армии.

Стихи писались и для стенгазеты, и в дембельский альбом с фотографиями. Стихи 
писались и, конечно же, в такой горькой ситуации, когда солдат на последнем — тре-
тьем! — году службы узнавал, что ОНА вышла замуж. Страдание формирует душу. 
А без души какая же поэзия!

Бродит нашими тропинками
Тихий вечер под луной.
В сердце ты вошла дробинкою,
Вышла — пулей разрывной…



После службы юношеское увлечение стихами не прошло. Занимался самообразо-
ванием: лингвистикой, литературоведением, историей искусств и т. д. После институ-
та посчастливилось закончить УМЛ, факультет марксистско- ленинской эстетики. Не-
сколько лет занимался в литературном объединении. Стих технически окреп. Тогда 
же и появилась первая публикация в журнале «Пограничник»: стихи, посвящённые 
командиру взвода, сироте военных лет.

Вой на ходила по сердцам,
Как горькое пророчество,
И оставляла пацанам
В наследство только… отчество.

Потом печатался в районной газете города Каширы.

Мест красивых много в мире,
Но один милее край —
Называется Каширой
Этот яблоневый рай.

Одно из стихотворений я посвятил соседу — дяде Коле Зайцеву, фронтовику. 
После этой публикации дядю Колю все стали пропускать без очереди — в магазине 
или в бане. Стихи о Кашире читаются в местном краеведческом музее экскурсо-
водами.

Период рождения детей со всеми радостями и хлопотами тоже не обошёлся без 
стихотворчества:

Ад прошли ночей бессонных,
У кроватки пост несли.
Нервов — бухта,
Стирки — тонна
На больших весах Любви.

После тридцати, когда горячие любовные стихи и юбилейные послания друзьям 
были уже написаны, творчество моё стало угасать. Вымучивать фальшь к знамена-
тельным датам не хотелось. Горькой, тяжёлой, но и творчески насыщенной коман-
дировкой оказался Афганистан:

На вой не, незнаменитой вовсе,
В зноем одушманенных краях.
Не по-уставному, очень просто
Были с командиром мы в друзьях…

Я — по совместительству «секретчик».
У секретов свой — особый — вес.
В сейфе командир хранил три свечки
И пакет — для вскрытья при ЧС.

Были рейды, были и обстрелы.
Много стало ясно лишь теперь —



Друг закрыть меня готов был телом,
Выводя команду без потерь.

А потом признался мне, как брату,
После возвращенья через год:
Должен был он в случае захвата
Первого меня пустить в расход…

Так появилась тема, которая не могла оставить меня равнодушным. Пожалуй, 
впервые я почувствовал себя поэтом, когда днём мы бывали в рейде, а вечером я уже 
пел ребятам песню о них. Солдат- сослуживцев бодрили мои политзанятия под гита-
ру:

Были обстрелы, дымился дувал.
Мы и не ждали покоя.
Может, и я в сердца попадал
Изредка… меткой строкою.

Но большая часть стихов и песен, написанных в ту пору, были не о вой не, 
а о стране- соседке, о её людях. Я пытался понять душу, чувства, настроения, труд-
ности афганцев, подметить, что, оказывается у нас с ними много общего.

Афганистан — ближайший наш сосед,
Мы делим твои трудности по-братски.
Моя страна хлебнула много бед —
Нелёгок долгий путь её солдатский.

Приходило и осознание ценностей своей страны, которые в повседневной суете 
мы принимаем как должное.

Всегда казался маленьким мой дом —
Теперь он вдруг огромным стал казаться.
Всё потому, что уместились в нём
Вся Родина и мирных дней богатство!

С основами Ислама и исламской культуры благодаря отцу и собственной любоз-
нательности я был знаком с детства и юности. После возвращения из Афганистана 
отец отметил, что не будь у меня соответствующего воспитания, не удалось бы мне 
«так вкусно» описать восточные города:

Ночь прощается с Кабулом,
Нарождаются лучи.
С минарета звонко будит
Правоверных азанчи.
В звуках зычного азана —
Заклинанье от беды,
Боль и скорбь Востока, раны
И надежды бедноты.
Просьбы жаркие к Аллаху



Отпущения грехов,
Песнь о предках,
Что во прахе,
И к молитве первой зов…

В стихах и песнях отразились переживания за горькую судьбу народа, веками раз-
дираемого междоусобицами.

Резня среди братьев
Напрасно идёт,
И кровушкой платит
Трудяга народ…
Город, сними темноты паранджу,
На красоту твою — дай, погляжу.
В тайных разбоях себе ты не рад,
Старый и скорбный Герат.

И всегда было отрадно общаться с истинными интернационалистами — афгански-
ми мальчишками, великолепно запускающими воздушных змеев.

В небеса взмывает косо
Змей воздушный — волшебство,
Он меня с собой уносит
В небо детства моего.

И, конечно же, вечным источником вдохновения оставалась любовь, которая у од-
них в разлуке крепчает, выдерживая испытания, у других угасает от ветра перемен:

Ну, а любимая?
Сколько же сил
Нужно ей было в разлуке!
Вот кто геройски медаль заслужил
«За боевые заслуги».

А позже — и горечь переоценок, прозрений — вместе со всеми.

А было всё: и фронтовое братство,
И слёзы жён, и письма от детей,
И похоронок стук в окошки адский,
Любовь к семье и к Родине своей.
И гордость за военные награды,
Уверенность, что исполняя долг,
Ты воевал за Истину и Правду
И сделал, без оглядки, всё, что мог.

Афганистан дал путёвку в творчество не только мне. Искренние песни бардов 
и поэтов, побывавших в Афгане, остались как бы непризнанными профессионалами 
этого вида искусства, но находили отклик в сердцах людей, согревали душу. Были, 
правда, и подделки под блатной мир, но у таких песен судьба оказалось недолгой.



Не стройте кумирни по прошлым годам,
По подвигам явным и мнимым.
Зачем бить поклоны отжившим богам —
Интимно, что свято хранимо.
Баллады тех лет жизнь слагала сама,
Лишь тексты записаны нами.
Как пули по целям, ложились сполна,
Отдав своё краткое пламя.
Из прошлого тянется прочная нить:
Мы вышли из пекла сильнее.
И память, конечно же, надо хранить,
Но боль недостойно лелеять.

Совсем другой тон у стихов, написанных в годы перестройки: от чистых надежд на 
новую жизнь до горьких разочарований. К сожалению, известные поэты- глашатаи, 
призывавшие перестройку, замолкли именно в то время, когда их голос, сочувству-
ющий или обличительный, был нужен народу. Даже уважаемый мною Андрей Де-
ментьев после десятилетнего молчанья сказал, дескать, мы молчаньем наказывали 
власть. Власть властью, а как же народ?

Истлевают вера и одежды…
Нету в мире терпеливей нас.
Всё б снесли, когда б не луч надежды,
Луч рассвета в предзакатный час…


